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诸位 亲朋 好 友 以 及 为 数 众多 的 陌生 人 都 不 诗 赐 教 ， 给 我 良 多 建议 。 
没有 他 们 的 预感 和 提 上 点， 就 不 会 有 这 本 书 。 这 些 人 包括 : Richard 
Lamparski, Robert Cromie, Herman Kogan, Mike Royko,Lew Frank Jr. ， 
Lucy Fairbank, Robert Sherrill,Phyllis Jackson, James 
Patton, Glifford Durr, Virginia Durr, John Dierkes, Lou 
Gilbert, Phil McMartin, Sanka Bristow, Harry Bouras, King 
Solomon, Brendan McMahon, Ear | Doty, Lou Abraham, Elizabeth 


Cooper, Jesse Prosten, Leon Beverly。 


和 前 一 本 书 《 断 街 》 (Division Street: America) 一 样 ，Cathy 
Zmuda 将 数 十 万 个 口述 单词 转录 成 纸 面 内 容 ， 不 过 她 的 付出 远 不 止 于 
此 。 她 从 编辑 的 角度 提出 建议 ， 提 供 了 一 个 我 自己 很 可 能 会 忽视 的 视 
用: 


请 假期 间 ，WFWMT 广 播 电 台 的 同事 ， 尤 其 是 Norm Pellegrini、Ray 
Nordstrand 和 Lois Baum 非 常 体 谅 我 ， 而 且 巧 妙 地 填补 了 我 留 下 的 空 
白 。 多 万 他 们 ， 让 我 的 日 常 节 目 以 及 重播 节目 听 上 去 有 了 一 给 时 代 性 。 
此 外 ， 我 还 要 感谢 Jim Unrath 在 工作 职责 以 外 的 付出 ， 在 令 人 难忘 的 穿 
越 阿 肯 色 州 之 旅 中 ， 他 既是 同伴 又 是 司机 。 


在 此 ， 我 要 向 编辑 Andre Schiffrin 致 以 特别 的 谢意 ， 正 是 他 的 创 
意 成 就 了 这 本 书 。 字 里 行 间 都 能 读 到 他 的 坚持 和 鼓励 。 还 要 谢谢 他 的 同 
事 Verne Moberg 和 Linda Faulhaber， 他 们 始终 对 党 琐 工 作 怀 抱 着 热情 
向 他 们 致 阁 。 


前 言 (1986 年 ，1 月 一 2 月 ) 


吾 难 的 日 子 ， 别 再 来 了 .……… 


写 下 这 几 个 字 ， 史 蒂 芬 - 福 斯 特 (Stephen ”Foster〉 的 那 首 歌 就 开始 
在 脑子 里 肆 无 忌 昼 地 回旋 。 


这 是 1986 年 初 ， 我 却 想起 了 “ 脏 脏 的 三 十 年 代 (Dirty Thirties) ”= 
。 很 多 年 前 ， 有 一 位 议员 就 是 这 样 定 义 那 阴沉 黯淡 的 十 年 的 ， 我 们 将 在 
本 书 中 读 到 他 的 回忆 。 


为 什么 这 会 引发 我 们 的 回忆 ? 《六 点 钟 新 闻 报 道 》 和 最 知名 杂志 的 
财经 板块 都 在 讲 ， 通 过 政府 的 新 闻 稿 来 看 ， 形 势 从 未 好 转 。 即 便 是 “ 繁 
荣 年 “boom year) ”这 个 词 也 只 是 偶尔 出 现在 标题 中 ， 权 作 一 种 乐观 的 
预言 。 


没 错 ， 还 有 一 些 不 大 正式 的 警告 严肃 登场 ， 都 和 “赤字 ”有 关 。 除 了 
这 旦 通 冲 无 人 相信 有 的 天 二 ， 没 什么 会 让 入 失眠 的 事情 。 这 个 词 比 较 星 浴 
难 懂 ， 会 计 才 用 得 到 。 它 同 “ 饥 铁 ” 和 “无 家 可 归 ? 完 全 不 一 样 。 这 些 让 人 
不 舒服 的 字眼 总 是 出 现在 讲述 “人 情 冷 暖 ” 的 专题 报道 中 ， 边 上 就 是 八卦 
专栏 和 戏剧 新 闻 。 


最 开始 出 现 了 一 些 重大 的 情况 。 先 来 看 看 股市 。“ 股 市 再 次 上 涨 12 

… 将 道 珠 斯 工业 指数 推 问 新 高 ， 次 明 对 未 来 经 济 增长 和 公司 收益 的 
乐观 情绪 依然 高 涨 。” 三 再 来 看 看 道琼斯 指数 。 看 看 公司 的 广告 ,，“ 责 
任 ” 充 斥 其 中 。 看 看 工商 管理 学 院 毕 业 生 容 光 焕 友 的 脸庞 ， 他 们 答 有 介 
事 地 拿 痢 公事 包 ， 乘 车 赶 往 忙 乱 的 办 公 室 或 是 去 更 加 忙乱 的 议院 上 班 。 


此 外 ， 还 会 不 可 避免 地 看 到 电视 摄像 机 招 到 的 农民 。 你 就 知道 这 么 
一 位 : 那 是 一 个 绝望 的 爱 荷 华人 ， 杀 死 了 自己 的 邻居 ， 然 后 自杀 。 我 记 
得 一 位 银行 小 官员 也 曾 遭 遇 这 种 事 。 这 也 不 是 他 的 错 ， 他 和 和 杀 死 他 的 人 
一 样 心神 错乱 。 这 样 的 命运 是 他 们 目 己 不 能 左右 的 。 


犹 尼 昂 县 拥有 南达科他 州 最 富庶 土地 。 上 个 月 ， 这 里 农场 主 住宅 管 
理 局 (Farmers Home Administration) 的 一 位 年 轻 官员 在 自己 的 妻 
耶 、 儿 女 及 完 物 狗 熟 睡 的 时 候 杀 死 了 他 们 。 随 后 ， 他 去 了 自己 的 办 公 
室 ， 开 枪 自杀 。 他 留 下 一 份 遗 跑 : “这 份 工作 给 我 很 大 压力 ， 让 我 左边 
头痛 。……… ”因为 他 是 外 地 人 ， 农 场 主 住宅 管理 局 显然 认为 比 起 南 达 科 
他 当地 人 ， 他 会 更 愿意 以 强硬 的 态度 对 待 那 些 还 不 上 贷款 的 本 地 农场 
主 ， 所 以 将 他 派 遗 到 本 州 各 处 去 工作 。 三 


“我 朝 谁 开 了 枪 ? ” 物 勒 .格雷 夫 斯 (Muley Graves) 惊 呼 道 。 他 是 斯 
坦 贝 元 (Steinbeck) 笔下 一 个 几 近 壮 狂 的 “ 奥 客 ” 三 ， 被 “拖拉 机 ” 赶 离 了 
自己 的 土地 。 镇 上 的 银行 职员 回答 道 : 上 和 希 啊 ， 我 也 不 知道 。 他 上 自己 都 
快要 状 掉 了 。 


称 勒 是 三 十 年 代 的 一 个 小 农户。 那个 爱 蓓 华人 是 八 十 年 代 的 一 个 小 
农户 。 他 们 之 间 虽 然 卫 了 半 个 世纪 ,但 导致 他 们 穷 途 末路 的 原因 却 是 一 
样 的 ， 还 不 起 钱 。 


目 大 病 条 以 来 ， 还 没有 个 体 农场 主 经 受过 这 样 的 艰难 与 绝望 。 数 以 
万 计 的 人 越 来 越 消沉 ， 正 品 妾 着 愤怒 的 葡 兢 。 如 果 政 府 不 施 以 援手 ， 他 
们 束 会 从 别人 那里 寻求 帮助 。 因 此 ， 里 边 总 是 不 乏 骗 子 的 存在 。 


科 尔 尼 ， 内 布 拉 斯 加 州 一 一 在 一 间 寒 冷 黑暗 的 粮食 仓库 里 ， 二 百 个 
来 自 中 西部 的 男男女女 贱 缩 在 件 子 底下 ， 认 真 地 听 一 个 高 个 子 男 人 讲 
话 。 他 身 穿 黑色 西装 ， 信 普 旦 旦 地 表示 要 拿 起 武器 保卫 一 无 所 有 的 农 
户 。 三 十 二 岁 的 拉 里 。 汉 弗 莱 (Larry Humphrey) 长 相 英俊 ， 还 带 着 点 
儿 稚 气 。 他 说 道 : “基督 告诉 我 们 ， 他 来 并 不 是 叫 地 上 太平 ， 乃 是 叫 地 


上 动 刀 兵 。 当 银行 体系 垮 挤 ， 亮 出 武器 是 再 理所当然 不 过 的 事情 。…，…: 
人 所 周知 的 是 ， 世 界 上 的 大 多 数 银行 都 是 犹太 人 开 的 。……”[ 二 


在 三 十 年 代 ， 乡 下 也 曾 弥 漫 着 愤怒 情绪 ， 也 曾 出 现 过 武装 斗争 ， 但 
两 者 是 有 差别 的 。“ 地 方 民 团 (Posse ”Comitatus) ”和 “ 雅 利 安国 (Aryan 
Nation) ”被 当成 小 丑 并 有 转移 视线 之 嫌 ， 让 人 从 麦 地 里 麦 走 了 。 人 们 多 
多 少 少 知道 根本 原因 之 所 在 ， 但 这 种 认识 在 接 下 来 的 五 十 年 里 已 经 不 剩 
下 什么 了 。 三 十 年 代 的 农户 将 予 头 对 准 了 华盛顿 。 


南达科他 州 的 埃 米 尔 : 罗 瑞 克 斯 (Emil Loriks) 回忆 道 :“ 在 十 到 十 
一 个 州 里 ， 冲 突 一 触 即 发 。 你 几乎 可 以 团 到 火药 的 味道 。 当 爱 答 华 的 州 
长 医 林 (Herring〉 要 出 动 国民 警卫 队 时 ， 米 阁 : 雷 诺 (Milo Reno) 三 
说 : “等 等 ! 我 不 会 让 自己 的 双手 沾染 上 无 率 民 众 的 血 。’ 我 们 花 了 很 长 
时 间 才 让 农民 离开 75 号 高 速 公 路 。 那 里 可 能 聚集 了 上 十 人 。 雷 访 在 苏 城 
召集 了 一 次 会 议 ， 来 了 大 约 三 万 农民 。 我 们 决定 前 往 华盛顿 ， 铠 强 接受 
它 的 一 个 农场 计划 。 如 果 胡 佛 在 1932 年 不 发 挥 点 儿 作用 ， 我 们 就 遇 上 真 
正 的 抹 烦 了 。” 


当时 和 现在 的 区 别 : 在 三 十 年 代 ， 政 府 确认 一 项 需求 便 施 予 援手 ; 
现在 ， 政 府 看 到 一 种 表象 ， 报 之 以 微笑 。 拉 里 : 汉 弗 莱 看 到 一 颗 知 果 ， 
己 经 熟 透 ， 等 竺 采摘 。 


芝加哥 南郊 区 最 近 发 布 的 一 份 公报 显示 ， 美 国 钢铁 公司 的 南部 工厂 
准备 解雇 六 和 干 人 。 这 样 一 来 ， 在 册 工 人 只 剩 下 一 千 名 ， 也 只 是 暂时 在 疯 
而 已 。 这 算 不 得 意外 。 钢 铁 行 业 的 人 都 知道 这 是 迟早 的 事 : 重工 业 里 又 
多 了 好 几 千 个 无 事 可 干 的 人 。 


芯 德 : 萨 德 洛 夫 斯 基 (Ed Sadlowski) 是 一 名 工会 领导 ， 他 的 祖父 、 
父亲 还 有 他 自己 都 是 钢铁 工人 。 最 近 ， 他 芍 车 载 着 我 在 工厂 里 转 了 转 。 
我 束 像 羔 斯 利 :霍华德 (Leslie Howard) 在 电影 《伯克利 广场 》 
(Berkeley Square) 里 扮演 的 主人 公 一 样 ， 进 入 了 另 一 个 时 空 。 这 位 页 


国人 发 现 自 己 成 了 乔治 四 世 的 臣民 。 而 我 发 现 自 己 回 到 了 赫 伯 特 : 胡 佛 
(Herbert Hoover) 治 下 的 日 子 。 


烟 秽 不 冒 烟 。 衬 中 也 不 再 出 现 橘 色 的 火光 。 停 车 场 空荡荡 的 。 不 管 
你 的 视力 有 多 好 ， 连 一 辆 雪佛兰 或 福特 车 都 看 不 到 。 偶 尔 会 发 现 一 辆 废 
弃 的 破旧 老爷 车 ， 这 样 的 画面 也 会 让 人 想起 三 十 年 代 。 我 们 的 座 罗 是 方 
加 儿 里 之 内 唯一 在 行驶 的 车 辆 。 只 看 到 一 条 流浪 狗 ， 不 见 人 影 。 那 天 算 
不 上 很 冷 ， 事实 上 ， 天 气 暖 和 得 有 些 反 常 ， 让 周遭 的 一 切 显 得 印发 请 


条 。 


那 片 街区 的 店铺 也 没什么 生意 ， 只 有 两 三 间 木 板 条 搭建 的 铺子 。 艾 
德 指 给 我 看 一 家 成 衣 店 ， 挂 着 “开门 营业 ”的 牌子 。“ 老 板 下 个 月 就 要 关 
太吉” 


南 艺 加 哥 加 入 了 扬 斯 敦 、 约 翰 斯 却 和 加 里 的 阵营 。 八 十 年 代 前 后 的 
钢铁 城 变 得 像 三 十 年 代 的 鬼城 一 样 。 最 近 ， 我 在 一 家 艺术 电影 馆 观 看 了 
威 拉 德 : 范 : 戴 克 〈Willard Van Dyke) 1938 年 拍摄 的 纪录 片 《山谷 之 城 》 
(Valley Town) 。 它 同 我 们 展现 了 大 兹 条 时 期 的 兰 卡 斯 特 ( 宾 夕 法 尼 亚 
州 )》， 冰 冷 死 禾 。 一 时 间 ， 时 光 念 佛 倒流 ， 我 看 到 了 萨 德 洛 夫 斯 基 的 璀 
芝加哥 。 


此 去 何 往 ? 下 一 站 是 何方 ? 卡尔 : 桑 德 堡 (Carl Sandburg) 在 他 著名 
的 长 诗 里 提出 了 这 些 问 题 。 他 呈现 了 一 个 群体 的 集体 回忆 ， 跨 越 了 好 几 
代 人 。 他 不 相信 一 代 人 会 完全 失忆 。 现 在 ， 他 会 将 他 的 诗 重新 命名 为 
《人 民 ， 可 能 吧 》 吗 ? 


起 居室 里 的 报纸 越 来 越 多 ， 上 周 的 、 上 上 周 的 ， 捆 得 像 流浪 汉 的 铺 
兰 卷 那样 。 我 能 从 中 发 现 那些 与 牛市 有 关 的 标题 。 其 中 ， 一 个 与 众 不 同 
的 题目 吸引 了 我 的 目光 。 发 稿 地 ， 爱 和 谷 华 州 滑铁卢 :“ 迪 尔 公司 (Deere 


and Co.) 将 再 解雇 二 百人 ， 自 10 月 以 来 ， 该 三 已 逾 千 人 下 岗 。” 文 章 引 
述 了 美国 联合 汽车 工会 (UAW) 838 分 部 丹 : 佩 奇 (Don Page) 的 一 番 
话 : “你 总 是 在 说 情况 不 会 变 得 更 糟 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。” 


丹 : 修 奇 和 总 统 先生 似乎 在 不 同 的 频道 上 ， 当 然 更 不 在 同一 个 星球 
上 。 默 多 元 新 闻 和 集团 的 标题 积极 正面 : 《辉煌 重 现 》。 子 标题 是 :“ 美 
国正 日 益 强 盛 一 一 里 根 ”"。 尽 管 《 华 尔 街 日 报 》 (Wall Street Journal) 
和 《纽约 时 报 》 (New York Times) 不 那么 浮夸 ， 但 同样 兴高采烈 。 


让 我 们 回 到 那 捆 报纸 。 发 稿 地 ， 纽 约 州 斯 珊 内 殉 塔 迪 : “通用 电气 
公司 (General Electric) 的 涡轮 发 动机 部 门将 在 今年 裁 掉 至 少 一 干 五 百 
个 工作 岗位 .……”1974 年 ， 该 广 雇用 了 两 万 九 千 人 。 到 了 1980 年 ， 这 个 
数字 降 到 了 一 万 七 干 以 下 。 


翻 到 漫画 版 块 ， 是 著名 的 《 布 鲁 姆 县 城 》 (Bloom County) 。 作 品 
采用 的 是 旧 图 新 画 的 手法 ， 几 乎 不 痢 痕 迹 。 东 方 航 空 公 司 (Eastern 
Airlines) 发 布 了 一 条 很 严肃 的 声明 : 一 千 七 百名 空乘 人 员 将 被 裁减 ， 
留 下 的 工作 人 员 的 工资 将 下 调 20%。 运 输 工 人 工会 (Transport Workers 
Union〉 则 表示 实际 工资 的 降幅 达到 了 32%。 


美国 电话 电报 公司 AT&T) 也 发 布 了 一 项 声明 。 它 并 没有 出 现在 
公司 的 电视 广告 中 。 演 员 元 利夫 : 罗 伯 还 (Clif Robertson) 再 也 没有 必 
要 出 现 了 。 公 司 位 于 奥 罗 拉 的 工厂 将 把 员工 人 数 从 四 和 干 裁减 到 一 干 五 。 
就 像 库 尔 特 : 冯 内 古 特 (Kurt Vonnegut) 所 说 的 那样 ， 就 是 这 么 回 事 。 


上 周 ， 就 在 我 的 办 公 楼 附近 ， 年 轻 人 排 着 长 长 的 队伍 ， 绕 大 街区 晓 
用 前 行 。 起 初 ， 我 以 为 他 们 古 在 等 着 买 芝加哥 能 队 比赛 的 门票 。 一 个 街 
区 之 外 ， 还 排 着 一 条 这 样 的 长 队 。 这 里 大 部 分 都 是 黑人 ， 大 约 有 两 百 号 
人 。 其 中 一 个 只 有 十 九 岁 ， 告 诉 我 他 们 都 是 来 求职 的 。 当 天 上 晚 些 时 候 ， 
人 事 部 的 一 位 熟人 告诉 我 一 共 只 有 五 个 空缺 职位 。 


1931 年 ， 艾 德 . 保 尔 森 (Ed Paulsen) 十 九 岁 。 他 也 是 一 名 求职 者 ， 
在 旧金山 找 工 作 。“ 我 早上 五 点 起 床 ， 赶 到 码头 区 。 在 史 倍 元 糖 广 
(Speckles Sugar Refinery) 的 外 头 ， 门 外 挤 满 了 上 千 人 。 每 一 个 人 都 很 
清楚 这 里 只 招 三 四 个 人 。 负 员 人 市 着 两 个 保安 出 来 说 : ‘我 需要 两 个 小 
工 ， 男 外 两 个 下 到 坑 里 干 活 。’ 上 和 干 个 人 就 像 一 群 阿拉 斯 加 犬 一 样 去 抢 
这 几 根 肉 上 骨头。 最 后 只 有 四 个 人 能 得 到 工作 。” 


年 轻 的 保 尔 森 开 始 了 他 的 流浪 生涯 ， 和 他 同样 命运 的 还 有 好 几 百 万 
人 。 他 搭乘 货车 ， 一 半 的 时 间 都 竺 在 货车 车 厢 里 ， 仅 仅 只 有 立足 之 地 而 
己 。 也 许 在 卉 萨 斯 、 内 布 拉 斯 加 或 者 鬼 知 道 的 什么 地 方 ， 会 有 一 份 工作 
在 等 者 他 。 


路 易 斯 : 班 元 斯 (Louis Banks) 是 一 位 二 战 黑 人 老兵 。 他 回忆 
道 :“ 白 人 黑人 都 一 样 ， 因 为 大 家 都 是 一 样 穷 。 所 有 人 都 很 友善 ， 睡 在 
流民 露营 地 里 。 我 们 有 时候 会 让 一 名 流浪 汉 四 处 转 转 ， 看 看 有 没有 哪个 
地 方 在 招工 。 他 会 回来 说 : 底特律 ， 没 工作 。 或 者 说 : 有 人 在 纽约 招 
人 。 有 时候 ， 一 节 货 车 车 厢 里 会 挤 上 十 五 到 二 十 个 人 ; 有 时 会 更 多 。 还 
有 女人 ， 她 们 中 的 许多 甚至 会 假扮 成 男人 。 唉 ， 每 个 人 都 在 搭车 ， 满 心 
希望 能 找到 一 份 工作 。” 


十 五 年 之 后 ，《 陡 克拉 门 托 蜂 报 》 (Sacramento Bee) 派出 两 名 年 
轻 的 记者 戴尔 : 马 哈里 奇 (Dale Maharidge) 和 克 尔 :威廉 姆 森 (Michael 
Williamson) 局 程 上 路 。 他 们 搭乘 货车 走 了 好 几 个 月 。 长 奏 们 兽 向 他 们 
讲述 过 三 十 年 代 的 事情 。 他 们 自己 也 研究 了 多 罗 西 亚 : 兰 格 (Dorothea 
Lange) 、 添 克 : 挨 文 期 (Walker Evans) 和 其 他 人 的 摄影 作品 。 他 们 看 
到 了 同样 的 面孔 。 威 廉 姆 森 说 :“ 穷 困 深 倒 的 人 看 上 去 都 差不多 。” 


他 们 也 看 到 了 挤 得 无 法 动弹 的 货车 车 厢 。 这 些 新 的 流 溪 者 来 目 “ 铁 
锈 带 ” 废 茎 的 农场 以 及 破产 的 小 店铺 。 其 中 的 许多 人 都 曾 投票 给 里 
根 ， 因 为 “他 让 我 们 感觉 不 错 ?。 现 在 ， 他 们 感觉 不 那么 好 ， 但 很 少 有 人 
怪 到 总 统 头 上 。 他 们 讨厌 被 称 作 “失败 者 ?*， 但 现在 别人 就 是 这 样 叫 他 们 


的 。 在 三 十 年 代 《〈 至 少 回想 起 来 是 这 样 ) ， 他 们 被 称 作 “受害 者 ”。 如 果 
说 当时 和 现在 之 间 存 在 什么 主要 的 差别 ， 那 就 是 在 语言 上 。 当 时 ， 在 失 
意 者 面前 ， 意 气 风 发 的 人 的 言语 透 着 不 安 ， 现 在 则 是 些微 的 戌 视 。 


一 名 流浪 者 说 :“ 我 不 知道 在 美国 贫穷 也 是 违法 的 。” 你 知道 在 路 易 
斯 安 那州 在 车 里 睡觉 是 违法 的 吗 ? 你 知道 在 波 特 兰 在 天 桥 下 睡觉 是 违法 
的 吗 ? 你 知道 在 劳 德 代 尔 堡 从 垃圾 箱 里 找 吃 的 是 违法 的 吗 ? 有 人 告诉 马 
哈里 奇 和 威廉 姆 森 ， 那 些 垃圾 箱 里 会 投放 老鼠 药 。 


这 并 非 像 它 看 来 那样 令 人 上 吃惊。 在 三 十 年 代 ， 流 浪 是 隶 捕 和 拘留 最 
常见 的 罪名 。 资 贸 紧 随 其 后 。 现 在 ， 根 据 联邦 调查 局 (FBI) 的 数据 ， 
当 工 三 倒闭 成 为 常态 ， 盗 锁 和 抢 动 案件 增加 了 一 售 。 


一 位 越战 老兵 带 看 他 的 妻子 、 两 个 小 孩子 和 一 顶 帐篷 四 处 奔波。 他 
正在 盘算 一 些 上 自己 难以 接受 的 事情 。*“ 我 他 妈 的 努力 去 当 一 个 好 市 民 ， 
之 前 从 未 干 过 违法 的 勾当 ， 现 在 却 想 着 去 打动 那 家 7-11 便 利 店 。 我 不 会 
为 了 给 孩子 并 口吃 的 ， 就 去 胃 别 人 开 枪 。” 


艾 德 . 保 尔 森 能 理解 他 的 想法 。"“ 在 三 十 年 代 ， 每 个 人 都 是 罪犯 ， 真 
是 该 死 ! 你 总 得 活 下 去 。 从 晾 衣 绳 上 偷 衣服 ， 从 后 门廊 偷 牛 奶 ， 偷 面 
包 。 我 还 记得 搭 着 一 辆 货车 穿 过 新 墨西哥 州 的 图 克 姆 卡 里 。 我 们 短暂 停 
留 了 一 下 。 那 里 有 一 家 杂货 店 ， 相 当 于 现在 的 超市 。 我 下 了 车 ， 搞 了 些 
面包 卷 和 饼干 回来 。 那 个 男人 贴 着 窗户 冲 我 挥 拳 头 。 这 没什么 大 不 了 
的 ， 不 过 激发 了 我 们 的 狼 性 。 你 从 别人 那里 抢 东 西 ， 你 不 得 不 这 么 
干 。” 


现在 的 报纸 又 在 报道 股市 上 又 一 个 破 纪录 的 日 子 。 财 经 专栏 欢欣 喜 
舞 : “经 济 即 将 上 交 一 份 上 佳 的 成 绩 单 ， 让 其 他 一 切 都 只 称 得 上 "平庸 '。 
今年 将 比 许多 经 济 学 家 (其 中 一 些 在 华尔街 上 班 ) 愿意 承认 的 要 好 上 许 
Se 


唯 有 《商业 周刊 》 (Business Week) 不 那么 乐观 。 它 刊 发 了 一 篇 封 
面 文章 《赌场 社会 》 (The Casino Society) 。 在 这 篇 令 人 慰 悍 的 文章 
中 ， 作 者 以 与 其 他 知名 期 刊 截然 不 同 的 笔调 写 道 :“ 不 ， 这 不 是 拉 斯 维 
加 斯 或 是 大 西洋 城 。 这 是 美国 的 金融 体系 。 交 易 额 已 经 远 远 超 出 文 撑 经 
济 所 需 的 数额 。 借 贷 《〈 好 听 一 点 儿 的 话 ， 可 称 之 为 枉 杆 ) 正在 失控 。 
为 期 货 的 存在 ， 人 们 无 须 拥 有 股票 便 可 投机 倒 把 ， 操 纵 市 场 。 结 局 便 
是 : 金融 体系 从 投资 转 癌 投机 。” 三 


这 篇 文章 给 未 来 裔 啊 了 和 警钟。 假如 阿 瑟 :A. ” 罗 伯 进 (Arthur A. 
Robertson) 还 在 ， 他 一 定 能 分 辨 出 丧钟 的 声音 ， 人 至 少 能 听 出 警告 的 意 
味 。 他 是 一 个 实业 家 , “一 个 清道 夫 。 曾 买 下 那些 因为 破产 而 被 银行 接 
手 的 企业 。 他 二 十 四 岁 就 成 了 白 万 宣 伍 。 他 认识 市 场 上 所 有 的 传奇 人 
物 ， 这 些 人 “将 一 只 股票 的 价格 抬 到 高 得 离 谐 ， 然 后 转手 给 坚 无 戒备 的 
普通 民众 ”。 


“1929 年 ， 那 确 确 实 实 是 一 个 暗中 搞 克 的 赌场 。 为 数 不 多 的 骗子 从 
众多 上 当 的 人 那里 占 尽 便宜 。 交 易 束 像 是 用 喇 叶 的 狗 来 换 吊 喧 的 猎 。 失 
去 理智 的 金融 市 场 让 庞 兹 (Ponzi) 三 看 上 去 就 像 个 业余 玩家 。 一 切 都 
古典 账 买 的 。” 


西 德 尼 :J. 温 伯 格 (Sidney J. Weinberg) 回忆 起 1929 年 10 月 29 日 那 
， 他 惊 情 地 吹 了 声 口 哨 :“ 那 简直 就 是 晴天 震 房 。 所 有 人 都 目 瞎 口 
。 华 尔 街 的 人 也 普 裔 觉得 困惑 。 他 们 并 不 比 其 他 人 知道 得 多 。 他 们 觉 
会 宣布 点 儿 什 么 。” 我 不 忍心 问 他 谁 来 宣布 点 什么 ， 是 埃 米 尔 : 库 埃 
Emile Coué) ? 是 上 天? 还 是 罗 杰 : 巴 布 森 (Roger Babson) ? 温 伯 格 
高 盛 〈《Goldman-Sachs) 的 高 级 合伙 人 ， 同 时 还 是 总 统 顾问 。 


天 
不 
得 

( 
是 


“不 可 能 再 出 现 经 济 请 条 了 ， 人 至 少 不 会 严重 到 1929 年 那 种 程度 ， 除 
非 通 货 脱 胀 失控 ,价格 远 超 真 实 价值 。 没 错 ， 股 市 的 深层 反应 会 引发 经 
谤 销 条 。 政 府 当 然 会 立即 回应 一 一 暂停 交易 。 但 在 仆人 居 之 中 ， 人 们 会 乱 


卖 一 气 ， 不 顾 其 真实 价值 。 现 在 ， 拥 有 股票 的 人 数 超过 了 两 干 多 万 。 当 
时 ， 这 个 数字 只 有 一 百 五 十 万 。 股 市 现在 的 跌幅 要 比 1929 年 深 。” 


现在 有 一 种 政府 行为 ， 但 不 是 温 伯 格 所 想 的 那样 。1929 年 股市 骨 尝 
后 制定 的 条 规 已 经 放宽 了 许多 。 对 我 们 的 银行 尤其 如 此 。 


潘 妮 : 乐 培 党 (Penny Lernoux〉 在 作品 《我 们 信和 银行 》 (In Banks 
We Trust) 描述 了 这 令 人 心 喜 的 一 幕 幕 。1982 年 位 于 俄 殉 拉 和 谷 马 州 的 宾 
州 广场 银行 (Penn Square Bank) 倒闭 ， 这 可 能 就 是 个 象征 ， 当 时 马 死 
斯 兄弟 〈Marx Brothers) 和 W. C. 菲 尔 效 〈(W. C. Fields) 正当 流行 。 这 
条 小 鱼 在 首 狂 退 逐 高 利 奶 债务 人 的 过 程 中 ， 吸 引 了 一 群 群 更 大 的 鱼 。 我 
们 永远 不 知道 大 通 银 行 (Chase Manhattan ) 、 伊 利 诺 伊 大 陆 银行 
(Continental Ilinois) 和 花旗 银行 〈Citibank) 有 多 侥幸 才 逃 过 一 劫 。 因 
为 太 侥幸 反而 让 人 感到 不 安 。 政 府 救 了 它们 一 命 ， 但 与 1929 年 帮助 那些 
被 大 前 条 击 垮 的 银行 所 采取 的 方式 截然 不 同 。 


罗斯 福 新 政 (New Deal) 的 监管 机 构 因 为 里 根 章 命 (Reagan 
Revolution〉 而 次 痪 ， 激 进 的 银行 业务 (这 个 词 是 目 由 市 场 经 济 主义 者 
所 乐 见 的 ) 成 为 常态 。 在 营造 出 来 的 投机 氛围 中 ， 银 行 成 为 了 布鲁斯 特 
(Brewster) ， 人 慷慨 地 供出 他 们 “〈 我 们 ) 的 资金 ， 期 望 得 到 更 丰厚 的 回 
报 ， 结 果 是 血本 无 归 。 


拉美 国家 是 最 大 的 债务 国 ， 欠 着 好 几 家 美国 银行 的 钱 ， 数 额 高 达 
3500 亿 美元 。 如 果 它 们 当中 有 一 两 个 国家 无 法 还 上 欠 球 比如 说 巴西 、 
阿根廷 或 誉 西 哥 ) ， 就 可 能 清空 我 们 九 大 银行 的 资金 。 我 们 来 谈 谈 恐 
慨 ， 谈 谈 两 三 家 或 者 全 部 九 家 银行 的 挤兑。 


大 卫 . 肯 尼 迪 (David Kennedy) 在 多 年 之 前 被 理 查 德 : 尼 元 松 
(Richard Nixon) 任命 为 财政 部 长 ， 三 十 年 代 初 他 曾 就 职 于 美国 联邦 储 
备 委员 会 (Federal Reserve Board) 。 他 表示 : “1929 和 1930 年 ， 数 干 家 
银行 倒闭 。 纽 约 有 一 家 银行 一 一 美利坚 银行 (Bank of the United 


States) ， 在 它 倒闭 之 前 有 两 百 家 小 银行 破产 。 因 为 它 的 存款 来 自 于 这 
些小 银行 。” 


潘 妮 : 乐 培 沈 得 出 一 个 结论 :“ 这 样 下 去 的 结局 会 让 1929 年 就 像 是 一 
场 生日 派对 。” 


但 是 ， 我 们 也 经 常 昕 到 不 同 的 声音 ， 告 诉 我 们 不 管 现在 和 当时 有 多 
像 ， 未 来 根本 没 那 么 糟糕 。 往 姆 斯 .内 桑 柠 (James Nathenson) 是 芝 加 
可 建筑 商 协会 (Chicago Homebuilders Association) 的 前 任 主 席 ， 他 和 
美国 的 现任 总 统一 样 看 到 了 一 个 光明 的 未 来 。 内 桑 森 是 艺 加 哥 熊 队 的 超 
级 球迷 ， 持 有 他 们 的 季 票 。“ 如 果 能 队 启 了 比赛 ， 我 会 把 发 生 在 他 们 号 
上 的 一 切 都 当 作 芝加哥 楼 市 的 一 个 积极 信号 。? 他 指 的 是 即将 开赛 的 超 
级 碗 (Superbowl) 赛事 。【〈 熊 队 当 然 顾 得 了 比赛 。) 


幸好 ， 这 座 城市 《这 个 社会 ) 有 着 沃尔特 : 佩 顿 《Walter Payton) 

三 的 双 腿 、 吉 米 . 麦 克 马 洪 (Jim McMahan) 的 用 膊 以 及 威廉 姆 . 佩 里 
CWilliam Perry) 的 块头 。 别 管 南 芝加哥 那些 不 冒 烟 的 烟 办 和 木板 条 搭 
建 的 店铺 ， 别 管 那 两 百 多 个 排 着 长 队 求职 的 年 轻 人 ， 也 别管 什么 历史 。 

内 桑 森 的 乐观 丝 坚 未 减 :“ 在 芝加哥 ， 一旦 我 们 成 为 万 家 ， 就 会 在 生活 

中 开始 像 碧 家 那样 去 思考 问题 。 如 下 成 了 输家 ， 我 们 的 态度 难免 会 染 上 
失败 者 综合 征 。” 三 罗 纳 德 : 里 根 (Ronald Reagan) 也 说 不 出 比 这 更 精辟 
的 话 。 


有 很 多 人 起 先 像 * 局 家 "一样 思考 的 人 ， 直 到 突然 有 一 天 变 成 了 输 
家 ， 令 人 独 不 及 防 。 他 们 的 说 法 会 出 现在 下 面 的 章节 中 。 西 德 尼 . 瘟 伯 
格 回忆 道 :“ 就 像 是 晴天 广 房 。” 风 疝 标 是 被 拆除 了 吗 ? 其 风雨 来 得 征兆 
全 无 ?我 们 是 否 从 之 前 的 痛 理 经 历 中 吸取 教训 ?对 有 些 人 来 说 ， 这 经 历 
仿佛 就 在 昨天 ; 对 为 一 些 人 而 言 却 像 是 过 了 好 几 个 世纪 。 一 位 年 轻 寻 尹 
的 祖父 母 曾 回 她 讲 过 大 痕 条 时 候 的 事情 ， 她 说 :“ 对 我 来 说 就 像 曹 话 故 
事 一 样 ， 有 点 儿 像 睡 前 讲 的 那 种 故事 。” 


1. 


吸取 了 教训 ? 就 像 那个 站 在 法 官 面前 的 醇 汉 ， 当 被 问 道 是 否 承 认 有 
徘 ， 他 的 答复 就 是 : 保持 闫 默 。 


我 们 的 国家 是 世界 上 最 富裕 的 国家 ， 但 在 回忆 中 可 能 是 最 穷 的 。 也 
许 过 去 一 个 时 代 的 幸存 者 的 记忆 可 以 用 来 提醒 他 人 或 者 他 们 自己。 


件 。 


1930 年 一 1936 年 期 间 (个 别 地 区 持续 至 1940 年 ) ， 北 美发 生 了 一 系列 沙尘暴 侵 锥 事 


《芝加哥 太阳 报 》，1986 年 2 月 8 日 。 
《支离破碎 的 腹地 》 


(Broken Heartland) ， 作 者 鲍 戏 : 迈 克 布 莱 德 (Bob McBride) ， 


刊登 于 《国家 》 (The Nation) 杂志 ，1986 年 2 月 8 日 。 


韦 (James Ridgeway) ， 


Okie， 原 指 俄 克 拉 荷 马 人 ， 泛 指 破产 农户 。 
《农场 乡村 的 新 右翼 骑士 》 (Farm Country's New Right Knight) ， 作 者 詹姆斯 :里 奇 


刊登 于 《乡村 之 声 》 (Village Voice) ，1986 年 2 月 4 日 。 


米 洛 .雷诺 是 三 十 年 代 一 个 武装 农民 组 织 “ 假 日 协会 (Holiday Association ) ”的 领袖 。 
《商业 周刊 》，1985 年 9 月 16 日 。 
查尔斯 : 庞 效 〈1882 一 1949) ， 二 十 世纪 二 十 年 代 波 士 顿 的 的 一 个 投资 家 ， 以 * 庞 氏 骗 


局 ”而 著称 。 他 的 “帝国 ” 垮 掉 了 ， 许 多 人 破产 ， 他 自己 也 进 了 监狱 。 


《芝加哥 论坛 报 》 


这 三 个 人 都 是 芝加哥 熊 队 的 超级 球星 。 一 一 译 者 注 


(Chicago Tribune) ，1986 年 1 月 25 日 。 


作者 笔记 


这 本 书 关 乎 时 间 ， 也 关乎 一 个 时 代 。 对 有 些 人 而 言 ， 警 钟 已 经 敲 
响 。 很 久之 前 的 英雄 和 恶 龙 都 重重 老 侨 ， 在 我 上 次 看 见 他 们 的 时 候 ， 有 
的 精力 旺盛 ， 有 的 疲惫 不 堪 ， 有 的 已 经 死去 。 


艰难 时 代 
要 知道 ， 我 之 前 从 未 听 说 过 “萧条 ”这 个 词 。 他 们 所 有 人 都 只 是 说 
艰难 的 日 子 。 现 在 仍 是 这 样 。 
一 一 罗 杰 (Roger) ， 十 四 岁 的 阿 巴 拉 契 亚 男 孩 ， 生 活 在 艺 加 哥 
现在 说 起 大 萧条 似乎 是 个 很 有 趣 的 事情 ， 但 它 确实 很 要 命 。 你 不 得 


不 四 处 流浪 。 没 人 跟 你 说 : “我 给 你 一 万 块 ， 只 要 你 回来 上 学 。” 我 们 
现在 还 有 得 选 。 当 我 们 没有 别 的 选择 ， 又 会 变 成 什么 样 ? 


汤姆 (Tom) ， 二 十 岁 


我 记得 这 个 。 有 人 将 它 抛 之 脑 后 ， 忘 了 它 。 我 不 想 忘 记 。 我 不 想 让 
它 带 走 我 最 美好 的 东西 ， 我 希望 自己 就 在 那里 ， 因 为 它 确 确实 实地 发 生 
了 。 这 就 是 事实 ， 你 知道 的 ， 是 历史 。 


饥 萨 。 查 维 斯 (Cesar Chavez) 
他 们 爱 着 已 经 死去 的 我 们 。 

他 们 总 了 我 们 犯 下 的 所 有 错 。 我 们 的 名 字 也 和 弄 混 了 。 

这 是 个 长 长 的 故事 。 


年 轻 的 人 儿 跳 着 姓 。 他 们 捡 来 新 树枝 ， 让 火烧 得 更 旺 。 他 们 说 现在 
继续 讲 故 事 吧 。 接 下 来 发 生 了 什么 ? 


我 们 唯 有 沉默 …… 


一 一 吉 纳 维 夫 。 泰 格 特 (Genevieve Taggard) ，1940 年 


私人 回忆 了 


这 是 一 本 回忆 录 ， 无 关 确 当 的 事实 和 精确 的 统计 。 当 回忆 起 三 四 十 
年 前 的 一 个 时 代 ， 我 的 同事 们 有 时 候 会 感到 痛苦 ， 有 时 又 会 觉得 特别 开 
心 ， 通 常 是 两 种 情绪 交织 。 起 初 还 有 些 迟 疑 ， 紧 接着 回忆 涌 上 心头 : 曾 
经 的 痛 苗 和 欢欣 、 荣 炮 和 耻辱 。 那 时 ， 也 同样 有 过 欢笑 。 


他 们 讲 的 都 是 真 的 吗 ? 这 个 问题 就 和 彼 拉 多 (Pilate， 钉 死 耶 稣 的 
古代 罗马 犹太 总 督 ) 提出 它 时 一 样 不 切实 际 ， 他 的 理论 无 法 洗刷 掉 他 的 
罪恶 。 在 临时 歌 脚 的 地 方 ， 一 个 衣 形 袖 初 的 人 讲述 了 他 在 加 利 福 尼 亚 的 
痛苦 遭遇 ， 之 后 约 德 老 盆 (Pa Joad) 向 牧师 饥 西 (Preacher Casy) 提 
出 了 这 个 问题 。 渤 / 


“ 老 倪 说 : “要 是 那 家 伙 说 的 是 真 话 呢 ? ”牧师 答 道 : “他 说 的 是 
真 话 ， 他 的 亲身 经 历 ， 并 不 是 无 中 生 有 。” 汤 姆 问 道 : “ 那 我 们 怎么 
办 ， 也 会 是 这 样 的 下 场 吗 ?” 凯 西 说 : “我 也 不 知道 。”” 


我 想 这 位 牧师 说 出 了 本 书 人 物 的 心里 话 。 他 们 的 回忆 都 是 自己 曾经 
经 历 过 的 事情 。 确 瘟 的 事实 或 精确 的 日 期 都 没有 那么 重要 。 这 不 是 律师 
的 辩护 状 ， 也 不 是 带 注 解 的 社会 学 论文 。 我 们 只 是 试 着 从 一 些 没有 精心 
准备 的 幸存 者 的 讲述 中 去 了 解 “ 大 萧条 ” 那 场 浩劫。 


还 有 些 人 并 没有 受到 波及 ， 或 者 说 有 些 人 过 得 相当 不 错 ， 这 并 不 是 
什么 稀罕 事 儿 。 在 所 有 灾难 中 ， 情 况 都 是 如 此 。 就 像 卡 罗 琳 。 伯 德 
(Caroline Bird) 所 写 的 那样 ，“ 大 多 数 人 受到 了 这 样 或 那样 的 伤 
害 ， 在 身上 留 下 了 “无 形 的 伤痕 ”。 ”三 非常 感谢 那些 愿意 在 本 书 中 揭 
开 伤 疤 的 人 ， 我 深 表 感激 。 这 本 书 未 能 收纳 另外 上 百人 【他们 散落 在 四 
处 ) 的 生命 片段 ， 我 对 他 们 深 感 歉意 ， 也 表示 理解 : 他 们 让 我 对 这 上 段 为 


人 忽视 的 时 期 有 了 更 全 面 的 认识 。 


本 书 中 出 现 了 一 些 年 轻 人 。 他 们 并 没有 经 历 过 “大 萧条 ”， 在 很 多 
时 候 都 感到 迷茫 ， 对 这 段 历史 一 无 所 知 。 这 并 不 代表 他 们 不 成 就 ， 反 而 
标志 着 我 们 的 不 成 熟 。 该 是 他 们 了 解 这 段 历 史 的 时 候 了 ， 也 是 我 们 了 解 
这 段 历史 的 时 候 一 一 了 解 它 在 我 们 身上 加 诸 了 什么 ， 因 而 也 是 了 解 在 他 
们 身上 加 诸 了 什么 。 


我 自己 并 不 记得 1929 年 10 月 里 那个 阴郁 的 日 子 。 我 也 不 像 那些 过 目 
不 总 的 人 ， 能 够 记 起 三 十 年 代 里 那些 具有 代表 性 的 事件 。 相 反 ， 一 些 模 
糊 的 画面 闻 进 了 我 的 脑海 。 一 些 脸 孔 、 声 音 ， 间 或 一 段 翡 伤 的 回忆 或 是 
快乐 的 一 瞬 ， 或 是 过 去 一 个 时 代 令 人 惊异 的 纯真 。 然 而 ， 有 一 种 感觉 一 
直 扎 根 在 那里 ……… 


即便 是 现在 ， 当 我 行驶 在 高 速 公路 上 ， 看 到 一 间 小 小 的 汽车 旅馆 外 
面 “ 尚 有 空房 ”的 老 虹 灯 标 识 闪 着 微弱 的 光 ， 就 忍 不 住 想 去 我 母亲 过 去 
经 营 的 威 尔 斯 - 格 兰 旅馆 。 按 捧 不 住 一 股 不 可 理喻 的 好 奇 ， 我 问 自 
人 拉 下 去 四 全 明年 名 还 会 在 远 里 吗 ? ” 


正如 我 一 个 年 轻 的 同事 所 指出 ， 害 怕 损 失 财 产 是 三 十 年 代 中 留 下 来 
的 问题 。 有 一 位 年 长 的 公务 人 员 ， 在 华盛顿 工作 。 只 要 手头 存 够 了 钱 ， 
她 就 会 去 买 一 块 土地 。“ 如 果 再 来 一 次 大 萧条 ， 我 还 可 以 徘 它 们 过 
活 。” 她 还 记得 新 奥尔良 码头 附近 的 烂 在 车， 那 是 她 每 天 的 伙食 。 


得 益 于 现代 科技 ， 东 西 可 以 产 出 大 量 的 东西 。 熬 过 大 萧条 的 那些 人 
很 难 理解 这 一 点 。 因 此 ， 在 严重 的 情况 下 ， 他 们 会 为 了 保护 自己 的 东西 
(也 就 是 财产 ) 去 打架 ， 甚 至 去 杀人 。 许 多 年 轻 人 往往 看 不 清 这 一 点 ， 
那 是 因为 他 们 对 大 萧条 一 无 所 知 。 这 个 词 只 在 长 墓 责 备 他 们 的 时 候 偶 尔 
出 现 ， 并 不 能 让 他 们 对 此 有 所 了 解 。 


在 二 十 年 代 中 期 ， 威 尔 斯 - 格 兰 旅馆 的 五 十 个 房间 总 是 客 满 ， 经 当 


还 有 人 等 痢 住 进来 。 我 们 的 客人 来 目 各 个 行业 ， 基 本 上 都 是 常住 。 和 暂时 
寄 循 的 旅客 只 有 那些 追求 当 漫 但 又 没 钱 去 高 级 地 方 的 夫妻 。 奇 怪 的 是 ， 
旅馆 里 总 是 有 房间 ， 即 便 是 给 那些 有 过 错 的 罪人 。 


每 到 周 六 ， 大 部 分 的 客人 都 会 支付 上 一 周 的 房 钱 。 傍 晚 时 分 ， 我 会 
跑 到 街区 银行 去 存 钱 。 除 了 几 个 流动 工人 和 一 位 老 铜 折 (因为 茶 酒 法 案 
而 赋闲 ) 三 ， 所 有 的 客人 都 有 一 份 稳定 的 工作 。 那 真是 一 段 快 乐 的 时 
光 。 


《法 庭 》 (Judge) 和 《生活 》 (Life) (当时 还 是 周刊 ) 上 有 乔治 
:让 :内 森 (George Jean Nathan) 和 帕 尔 : 洛 伦 兹 (Pare Lorentz) 的 评论 
文章 ， 还 有 杰 弗 逊 : 马 查 默 (Jefferson Machamer) 画 的 各 色 女 人 ， 十 分 
热 前 。《 自 由 》 《Liberty) 上 有 维 斯 特 布鲁克 : 佩 格 勒 (Westbrook 
Pegler) 撰写 的 体育 报道 ， 最 难忘 的 是 一 篇 同 被 文明 蜡 挥 的 有 几 分 孩子 
气 的 杰出 拳击 手 巴 特 林 : 西 基 (Battling ”Siki〉 人 致敬 的 文章 。《 文 学 文 
摘 》 (Literary Digest) 仍 在 发 行 ， 尚 具备 偿 债 能 力 ， 还 没有 预测 到 阿尔 
夫 : 兰 登 (Alf Landon) 在 几 年 之 后 的 胜利 。 在 高 中 生 辩 论 队 ， 我 们 讨论 
的 是 美国 应 不 应 该 准许 菲律宾 独立 ， 应 不 应 该 加 入 国际 法 吐 ， 应 不 应 议 
承认 苏联 。 我 们 可 以 任 选 一 个 立场 。 那 真是 一 段 悠 困 的 时 光 。 


这 可 能 是 最 好 的 时 代 ， 也 可 能 是 最 坏 的 时 代 。 史 考 特 : 受 尔 宁 

《Scott Nearing) 强烈 择 击 美元 外 交 。 鲍 勃 . 拉 福 莱特 (Bob La Follette ) 
和 乔治 : 诡 利 斯 (George Norris) 在 议员 竞选 讲台 和 参议 院 表 达 了 和 和 霍 雷 
肖 《〈Horatio) 相似 的 立场 ， 反 对 对 外 巨额 投资 。 然 而 ， 有 两 张 脸 孔 在 我 
的 脑海 中 反复 出 现 : 副 总 统 查 尔 斯 . 盖 光 : 道 斯 (Charles G. Dawes) 和 得 
尔 斯 : 柯 带 斯 (Charles Curtis) 。 前 者 是 一 位 有 责任 心 的 银行 家 ， 叶 里 总 
是 吗 着 一 根 重 心 极 低 的 烟斗 ， 后 者 之 前 做 过 骑 师 ， 长 相 平平 ， 态 度 和 
调 。 当 时 的 整体 氛围 很 单纯 ， 但 绝 非 伊甸园 式 的 。 


说 起 那 年 股市 的 月 盘 ， 我 个 人 什么 都 不 记得 ， 除 了 店 里 的 客人 渐渐 


减少 ， 不 过 一 开始 还 穴 觉 不 出 来 。 他 们 好 像 被 人 带 走 了 ， 没 有 反抗 ， 也 
没 人 看 见 ， 跟 爱德华 :阿尔 比 (“Edward Ablee) 的 祖母 不 一 样 。 我 们 在 旅 
馆 门 口 挂 上 了 “内 有 空房 ”的 牌子 。 


留 下 的 客人 每 天 越 来 越 多 地 出 现在 门厅 里 。 之 前 ， 我 只 在 傍晚 和 周 
未 的 时 候 能 看 到 他 们 。 扑 克 牌 磨损 得 越 来 越 快 。 棋 盘 上 的 红 黑 格子 变 得 
几 不 可 辨 。 克 里 比 奇 牌 的 木 钉 也 丢 得 更 频繁 了 ..…. 人 们 越 来 越 暴躁 ， 冷 
不 丁 就 为 了 难以 名 状 的 原因 打上 一 架 。 


那些 突然 闲 下 来 的 人 会 责怪 自己 ， 而 不 是 把 责任 推 到 社会 头 上 。 没 
错 ， 在 市 政 厅 和 华盛顿 都 有 饥 馈 游行 和 示威 ， 但 是 当 数 百 万 人 拿 到 解雇 
通知 书 时 ， 内 心 是 觉得 善 愧 的 。 尽 管 其 他 人 也 遗 遇 了 同样 的 命运 ， 但 他 
们 内 心 深 处 有 一 个 声音 在 低 喃 : “我 是 个 失败 的 人 。” 


没 错 ， 许 多 穷人 都 有 同样 的 想法 ， 但 浊 吕 有 时 会 演变 成 暴力 ， 暴 力 
又 会 转向 他 们 的 内 心 。 于 是 ， 父 子 背 离 ， 正 在 找 工作 的 母亲 一 言 不 发 。 
从 菜 种 含糊 不 清 的 角度 而 言 ， 除 了 那些 雄辩 的 政治 反对 派 ， 外 在 因素 要 
对 此 负责 。 事 实 并 非 如 此 。 这 就 是 个 人 内 心 感受 到 的 愧 疯 。 


我 们 将 那些 老 住 客 都 登记 在 册 。 母 亲 、 哥 哥 和 我 每 天 翻 看 那 本 越 来 
越 难以 辨认 的 账 短 时 ， 都 会 谈 起 其 他 人 的 命运 。 当 情况 变 得 粳 糕 时， 我 
和 哥哥 就 试图 安奈 母 杀 一 一 个 管 怎 样 ， 我 们 和 客人 都 会 挺 过 去 的 。 她 的 
回答 就 是 指 痢 账 短 上 渡 草 的 笔迹 ; 真是 债 合 高 贷 。 


我 们 越 来 越 频 繁 地 去 拜访 房东 。 在 日 子 好 过 的 时 候 ， 我 们 签 了 一 
份 长 期 租约 。) 他 是 一 个 经 历 过 世纪 之 交 的 人 ， 没 有 电话 ， 所 有 的 文件 
都 是 手写 签 著 的 。 他 的 笔迹 醒目 流畅 ， 用 词 也 没有 错漏 。 鉴 于 形势 的 奇 
怪 转 变 ， 他 对 租约 的 调整 是 相当 合理 的 。 他 这 个 人 一 就 是 一 ， 二 就 是 
二 ， 在 选 本 党 候选 人 时 ， 他 投 给 了 胡 佛 〈Hoover) ， 而 不 是 麦 金 羔 
(McKinley，〉。 他 看 上 去 比 我 想象 得 还 要 让 人 摸 不 着 头脑 。 他 一 下 子 变 
得 笨拙 、 居 乱 起 来 ， 这 让 我 很 吃惊。 


华尔街 一 位 德高望重 的 金融 家 回忆 道 : “华尔街 的 人 也 普遍 觉得 困 
惑 。 他 们 并 不 比 其 他 人 知道 得 多 。 他 们 觉得 会 宣布 点 儿 什 么 。” (我 的 
重点 ) 1930 年 ， 财 政 部 长 安德鲁 。 梅 隆 (Andrew Mellon) 预测 
道 : weeoo。 这 个 国家 将 在 来 年 取得 稳步 进展 。” 一 位 投机 者 诚 性 诚 丽 地 
回忆 道 : “ 像 皮 尔 庞 特 。 摩 根 (Pierpont Morgan) 和 约翰 。 洛 克 菲 勒 
(John Rockefeller) 这 样 的 人 也 损失 了 巨额 财富 。 无 人 幸免 。?” 


凯 里。 麦克 威廉 姆 斯 (Carey McWi1liams) 建议 华盛顿 的 听证 会 研 
究 引 发 大 萧条 的 原因 。“ 他 们 上 演 了 最 好 的 漫画 作品 。 主 要 的 实业 家 和 
银行 家 都 出 席 做 证 。 他 们 还 是 头绪 全 无 ……。” 


我 们 的 旅馆 只 住 满 了 一 半 ， 许 多 客人 更 愿意 用 救济 文 聚 而 不 是 之 前 
惯用 的 现金 来 交房 钱 。 星 期 六 的 晚上 再 也 不 能 让 我 兴致 动 动 了 。 


越 来 越 少 人 谈 起 奥 尔 民 街头 小 房间 里 的 姑娘 ， 和 白天 喝酒 的 人 明显 增 
多 。 有 意思 的 是 ， 赌 马 的 人 越 来 越 多 : 半 美 元 的 赌注 ， 六 匹 马 。 大 家 愈 
发 认真 地 研究 起 《赛马 报道 》 (The Racing Form) 。 赛 马 杂 志 《 伯 特 
:E. 科 利 尔 之 选 》 (Bert E. Collyer's Eye) 和 赛马 简报 在 众人 手边 传 来 传 
去 。 输 掉 的 黑人 去 玩 数 字 游 戏 ， 输 掉 的 白人 则 在 一 边 发 牢骚 。 


我 在 芝加哥 大 学 的 法 学 院 待 了 三 年 ， 没 有 什么 好 讲 的 。 我 几乎 什么 
都 在 了 ， 只 记得 我 们 班 上 有 一 个 黑人 一 一 来 自 非 洲 的 王子 ， 他 的 领地 属 
于 英国 (还 是 法 国 来 着 ? ) 。 还 有 一 个 案件 我 记得 很 清楚 一 一 涉及 法 定 
强奸 罪 。 我 什么 都 没 记 住 也 怪不得 那些 教授 ， 他 们 为 人 善良 ， 而 且 学 识 
渊博 。 问 题 出 在 我 自己 号 上 一 一 总 是 昏 错 欲 睡 。 至 于 原因 ， 我 也 不 知 
道 ， 直 到 现在 也 没 错 清楚 。 这 是 不 是 一 种 我 自己 当时 没有 意识 到 的 感觉 
一 一 一 天 天 过 得 无 关 紧 要 ?还 是 一 个 懒 学 生 事后 的 文 饰 心理 ?这 个 问题 
我 一 直 没 有 弄 明 白 。 


在 大 学 的 那 几 年 〈1931 年 一 1934 年 ) ， 我 确实 学 了 点 儿 东 西 。 从 威 
尔 斯 - 格 兰 旅馆 到 大 学 校园 ， 我 得 经 过 黑人 区 。 我 是 不 是 为 了 逃避 “ 侵 


权 ” 和 ”不 动产 ”这些 东西 ， 才 找到 了 监 调 音乐 。 我 不 清楚 。 


我 知道 的 是 ， 我 在 其 中 挖 到 了 宝藏 : 那些 见 钱眼 开 的 人 称 之 为 “种 
族 唱片 ”(race records) 。 我 记得 的 歌手 有 大 比尔 (Big Bil〉、 协 菲 斯 : 
梅 尼 (Memphis Minnie) 、 坦 由 : 雷 德 〈Tampa Red) 和 大 马 塞 奥 (Big 
Maceo) 。 他 们 让 我 知道 生活 之 外 还 有 很 多 东西 ， 甚 至 超出 了 维 斯 特 布 
他 们 说 的 是 巴特 林 : 西 基 和 塞 内 加 


尔 。 


生存 。 不 论 当 时 还 是 现在 ， 黑 人 蓝调 音乐 的 核心 就 是 贫穷 。 尽 管 它 
们 显而易见 的 主题 和 歌词 通常 都 关乎 女人 、 变化 无 常 或 永恒 持久 ， 以 及 
征服 者 约翰 〈John the Conqueror ) 的 英勇 无 畏 三 ， 然 而 真正 吟唱 的 却 
是 他 “贫困 漆 倒 ”的 生活 状态 。 这 位 年 长 的 黑人 小 声 低语 : “黑人 本 就 
生来 贫苦 。 如 果 有 人 可 以 告诉 我 现在 的 不 景气 和 1932 年 的 大 萧条 对 黑人 


有 什么 不 同 ， 我 倒是 很 想 听 一 听 。” 


这 就 是 他 在 回忆 那些 “艰难 的 日 子 ” 时 笑 得 如 此 苦涩 的 原因 。“ 这 

些 大 人 物 为 什么 要 自杀 ? 他 无 法 及 受 只 能 带 豆 子 ， 而 不 是 牛排 或 鸡肉 回 

家 给 他 的 女人 。 很 少 听 说 黑人 会 因为 钱 自杀 。 在 他 们 当中 ,很 少 有 人 有 
钱 。” 


即便 是 在 “大 萧条 ”时 期 ， 白 人 过 得 “穷困 渡 倒 ”， 黑 人 的 境况 也 
更 加 不 堪 。 在 他 们 的 蓝调 音乐 里 ， 这 一 不 争 的 事实 被 反复 吟唱 。 


我 就 像 约 伯 那 可 怜 的 火 鸡 ， 
无 事 可 做 ， 只 能 咯咯 咯 ， 


我 太 穷 了 ， 亲 爱 的 ， 


不 得 不 靠 着 箭 管 嘟 咏 。 
哦 ， 亲 爱 的 ， 我 要 换个 地 方 待 ， 
天 啊 > 太守 守信 娄 的 


我 在 黎明 的 时 候 向 上 看 。 


亲爱 的 ， 那 些 还 在 矿井 下 的 人 儿 ， 
都 抬头 瞧 着 我 .…… 
一 一 大 比尔 。 布 鲁 座 尼 (Big Bill Broonzy) 
画面 开始 模糊 ， 时 光 流 转 。 接 着 束 到 了 解禁 年 。 我 和 一 个 同学 出 现 
在 突然 之 则 就 变 得 合法 的 酒馆 里 。 当 时 开始 流行 一 种 做 法 : 酒馆 为 客人 
的 第 三 杯 酒 免费 。 我 们 去 过 的 所 有 酒馆 都 是 如 此 。 现 在 还 是 不 遵守 这 一 
习惯 比较 好 


在 我 认识 的 人 当中 ， 老 铜 折 海 尼 元 (Heinicke〉 因 为 禁酒 令 的 解除 
受益 最 多 。 他 原本 总 在 旅店 前 厅 闲 坐 ， 一 把 年 纪 ， 病 恢 恢 的 ， 和 耳 条 又 
背 ， 被 生活 折磨 得 疲惫 不 堪 。 突 然 之 间 ， 好 些 酿酒 三 急需 有 他 这 门 手艺 
的 人 。 人 们 有 多 海 望 喝 到 啤酒 ， 熟 练 铜 折 就 有 多 短缺 。 


他 一 周 工作 六 天 ， 意 想不到 的 高 收入 和 《最 重要 的 是 ) 工作 带 来 的 
快乐 让 他 变 年 轻 了 许多 ， 就 像 浮 士 德 一 样 。 他 新 买 了 一 台 超 外 差 收 音 
机 ， 搁 在 占 了 房间 一 半 的 巴洛克 式 橱 柜 里 ， 音 量 开 得 特别 大 ， 可 以 清楚 
地 传 到 旅馆 全 部 的 五 十 个 房间 。 一 半 是 因为 他 实在 高 兴 ， 一 半 也 是 因为 
他 耳 背 。 


其 他 人 则 打破 以 前 的 沉默 ， 热 囊 于 政治 争论 ， 言 辞 尖 刻 ， 通 常 热 曾 


又 滑 稳 ， 除 了 富兰克林 : 德 拉 诺 : 罗 斯 福 (F. D. R.) 的 炉 边 谈话 。 每 到 周 
日 ， 前 厅 里 都 会 啊 起 一 个 新 的 声 首 ， 那 就 是 查尔斯.E. 考 福 林 (Charles 
ECoughlin) 神父 ， 他 的 声音 会 从 一 台 放 置 在 高 木 名 上 的 收音 机 里 传 出 
来 。 有 人 低 声 说 :“ 关 把 ， 关 掉 ! ”但 是 ， 马 修 : 麦 格 罗 〈Matthew 
McGraw) 坚持 要 听 下 去 。 这 个 干 瘦 的 老人 是 我 们 的 夜班 职员 ， 戴 着 眼 
镜 然而 目光 焙 灿 《长 得 和 考 福 林 神 父 极 像 ) 。 


马 修 有 几 分 像 知 识 分 子 。 在 股市 崩 演 之 前 ， 他 是 一 位 木匠 师傅 。 他 
经 常 引 用 书 中 或 者 是 激进 周刊 、 月 刊 里 的 句子 。 他 反对 有 钱 阶层 、 权 贵 
还 有 垄断 。 他 会 引用 德 布 斯 (Debs) 、 达 罗 (Darrow) 和 潘恩 
(Paine) 的 话 。.……. 1929 年 10 月 到 1934 年 11 月 [社会 正义 联盟 (Union 
for Social Justice) 此 时 成 立 ] 之 间 的 某 个 时 间 ， 马 修 . 麦 格 又 遇 上 事 儿 
了 。 这 个 被 人 遗忘 的 人 人， 手边 的 那 杯 否 酒 满 得 都 溢出 来 了 。 


一 个 印刷 工 还 记得 他 的 父亲 从 鲍 勃 。 拉 福 莱特 一 威斯康星 州 力主 
改革 的 议员 一 一 转向 了 考 福 林 神父 。 这 个 温 责 的 人 想 要 一 个 答案 。 那 个 
态度 温和 、 讲 话 轻声 细 语 的 推销 员 也 是 一 样 ， 他 之 前 从 未 质疑 过 任何 事 
情 。 他 的 女儿 还 记得 他 说 起 这 位 来 自 罗 亚 尔 欧 克 的 牧师 : “他 是 对 
的 。” 这 位 推销 员 投 了 罗斯 福 一 票 。 


而 我 的 母亲 ， 手 紧 到 音 首 ， 好 不 容易 存 下 来 的 钱 也 随 看 突 缘 尔 : 英 

陡 尔 〈Samuel Insull) 三 帝国 的 替 场 打 了 水 漂 。 这 样 看 起 来 ， 我 之 前 跑 
银行 费 的 工夫 全 是 白 忙 一 场 。 这 对 母 杀 的 打击 特别 大 。 笠 亏 她 之 前 没有 
听信 街区 里 一 位 银行 家 的 话 。 这 位 R. L. 奇 泽 姆 (R. L. Chisholm〉 先生 
吹 咕 上 自己 的 银行 讽刺 的 是 ， 居 然 叫 作 信任 国家 银行 一 一 是 如 何如 何 
好 。 尽 管 他 恨 不 能 跪 在 自己 母 杀 坟 前 发 兽 ， 并 对 我 母亲 的 节俭 表示 钦 
佩 ， 她 还 是 把 自己 的 几 干 块 钱 取 了 出 来 。 第 二 天 ， 这 家 伙 的 银行 就 倒闭 
了 。 到 头 来 ， 这 位 公共 事业 巨头 还 是 吞 择 了 她 这 笔 钱 。 母 杀 为 此 恨 上 了 
英 陛 尔 ， 还 有 她 自己 。" 


那 是 1936 年 。 我 很 久之 前 就 已 经 决定 放弃 走 上 法 律 这 条 道路 ， 在 这 
一 年 加 入 了 “伊利 诺 伊 州 作家 计划 ”(Ilinois Writers' Project) 。 我 是 电 
台 部 门 的 一 员 。 我 们 撰写 脚本 ， 灵 感 源 于 之 加 哥 艺 术 学 院 (Art 
Istitute) 的 画作 。 这 些 稿子 会 在 《芝加哥 论坛 报 》 的 电台 WGN 三 上 播 
出 。 这 些 对 城市 文化 的 贡献 让 报纸 的 出 版 人 麦 考 密 殉 上 校 〈Colonel 
McCormick) 感到 非常 自 聚 。 在 他 报纸 的 头 版 ， 总 是 登载 着 一 幅 漫 画 ， 
要 么 是 方 帆 长袍 、 疡 疡 疾 癫 的 教授 ， 要 么 是 公共 事业 振兴 普 〈Works 
Progress Administration ) 无 足 轻 重 的 人 物 ， 靠 在 自己 的 铁 铀 上 。 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 坚持 制作 《伟大 的 艺术 家 》 (Great Artists) 系列 市 目 。 在 市 
目 尾 声 ， 有 这 样 一 段 话 :“...... 本 节目 由 公共 事业 振兴 署 文 持 播 出 ， 轩 
长 哈里 . 电 普 金 斯 (Harry Hopkins) 。” 有 人 告诉 我 他 经 常 听 节目 ， 而 且 
听 得 还 挺 开 心 。 


一 次 偶然 的 机 会 ， 我 开始 录制 广播 肥 星 剧 ， 参 与 过 的 节目 包括 : 
《 帕 金 斯 妈妈 》 (Ma Perkins) 、《 贝 带 和 鲍 艺 》 (Betty and Bob) 和 
《 首 场 常 客 》 (First Nighter) 。 工 作 机 会 很 多 ， 而 且 没 有 任期 限制 。 
解雇 人 的 理由 只 有 : 电 刑 、 终 映 监禁 或 者 枪 宪 。 


随 着 工会 活动 愈 演 人 钝 烈 ， 在 《瓦格纳 法 案 》 (Wagner Act) 的 文 持 
下 ， 美 国 广 播 艺 人 联合 会 (American Federation of Radio Artists) 成 立 。 
广播 人 几乎 都 赞成 。 但 总 有 一 些 固 执 的 高 管 ， 扮 汗 着 卡 纽 特大 帝 的 角 
色 。 但 工会 运动 的 大 潮 席 卷 了 人 他们。 就 此 而 言 ， 当 时 的 氛围 是 相当 宜人 
Hs 


其 他 行业 的 工会 也 不 尽 然 。 束 以 美国 报 业 协会 Newspaper Guild) 
为 例 。 对 于 三 十 年 代 ， 我 最 鲜 活 的 记忆 一 一 当然 也 是 最 悲痛 的 记忆 一 一 
就 与 芝加哥 的 这 场 冲 突 有 关 ， 它 给 我 之 前 的 印象 男 上 了 人 句号 。 赫 斯 特集 
团 的 早报 《先驱 考察 家 报 》 (Herald-Examiner) 正在 进行 一 场 漫长 而 严 
重 的 罢工 。 记 者 们 在 办 公 楼 外 聚集 抗议 。 区 斯 特集 团 的 运 货车 上 装 了 好 
些 人 。 我 记得 其 中 一 些 是 我 的 高 中 校友 ， 还 有 一 些 曾 有 过 合作 。 他 们 现 


在 是 双重 身份 : 送 货 人 和 和 坝 怖 分 子 。 一 旦 出 现 情况 ， 他 们 融会 冲击 聚集 
的 记者 。 


我 目睹 了 戏剧 化 的 一 幕 : 一 个 脸色 苍白 、 浑 身 是 血 的 记者 躺 在 人 行 
道上 ， 他 的 同事 和 路 过 的 行人 惊 芍 地 瞧 着 。 大 街 的 中 间 站 着 一 个 结实 的 
大 块头 ， 手 里 拿 着 车 用 千斤 项 。 他 四 及 张 开 ， 似 乎 在 向 所 有 的 来 人 发 出 
挑战 。 然 而 ， 我 在 他 的 眼中 清楚 地 看 到 了 和 恐惧 。 


其 余 的 已 成 为 历史 ， 我 就 把 它 交 给 那些 记忆 更 完整 的 人 们 。 这 本 书 
就 是 他 们 的 记忆 和 上 反思 。 


1. 出 自 美国 现代 小 说 家 约翰 :斯 坦 贝 克 (John Steinbeck) 的 作品 《 丑 弘 的 葡萄 》 (The 
Grapes of Wrath) 。 

出 自 卡 罗 琳 : 伯 德 〈Caroline Bird) 的 作品 《无 形 的 伤痕 》 (The Invisible Scar) 。 

传统 酿酒 业 会 雇用 专业 的 铜 折 照看 燕 馅 器。 一 一 译 者 注 

征服 者 约翰 是 非 毅 美国 民间 传说 中 的 英雄 。 译 者 注 

“ 约 伯 的 火 鸡 ”(Job's turkey) 比喻 一 个 人 一 贫 如 洗 。 一 一 译 者 注 

6. 塞 绪 尔 . 英 萨 尔 〈1859 一 1938) ， 英 裔 美国 人 。1881 年 赴 美 任 爱 迪生 的 私人 秘书 ， 
1892 年 成 为 芝加哥 爱迪生 公司 总 经 理 。1912 年 他 的 大 型 电力 公司 已 拥有 数 百 座 发 电厂 。 
他 又 组 织 一 些 持 股 公司 ， 供 电网 又 迅速 扩大 。1932 年 这 些 公 司 因 大 萧条 而 倒闭 ， 英 萨 尔 
逃 至 欧洲 ;，1934 年 被 迫 回 到 芝加哥 ， 因 诈 其 、 违 反 破 产 法 和 侵占 罪 而 三 次 受审 ， 均 被 判 
无 罪 。 一 一 编者 注 


gy A 


7. 之 后 ， 贡 了 萨 尔 在 芝加哥 受审 期 间 ， 漫 画作 品 《 孤 女 安妮 》 (Little Orphan Annie) 反 
了 映 了 瓦 伯 死 爸爸 一 一 勇敢 的 红头 发 小 姑娘 的 恩人 的 痛 苗 经 历 。 他 上 自己 也 被 钉 在 了 十 
字 架 上 。 


8. 全 称 为 “World's Greatest Newspaper”"， 即 “世界 上 最 伟大 的 报纸 >。 一 一 译 者 注 


吉姆 : 谢 里 登 (Jim Sheridan ) 


这 是 一 间 大 旅馆 : 几 百 位 客人 将 它 当 作 旅 途中 的 落脚 点 ， 这 些 人 正 
慢 慢 从 精神 几 近 前 溃 的 状态 中 缓 过 劲 来 。 靠 近 门 口 和 前 厅 的 使 子 上 坐 满 
了 年 长 和 年 轻 的 人 ， 他 们 正在 热烈 地 交谈 。 在 这 个 夏天 的 傍晚 ， 这 里 无 
疑 是 整个 街区 最 热闹 的 地 方 。 


他 六 十 三 岁 。 


这 些 退 伍 军人 走 在 大 街 上 ， 他 们 曾 为 了 德国 的 民主 去 打仗 。 他 们 以 
为 自己 马上 就 能 领 到 补偿 金 ， 因 为 他 们 缺 钱 。 一 个 叫 沃 特 斯 (Waters ) 
的 家 伙 觉 得 这 些 退 伍 苗 人 应 该 到 华 硫 顿 去 ， 束 像 科 元 西 在 1894 年 组 织 一 
帮 无 业 游 民 所 做 的 那样 。 三 在 他 看 来 ， 这 样 可 以 让 政府 满足 他 们 的 要 
下 


D. C. 韦伯 (D. C. Webb) 从 “ 疡 人 院 广场 ”(Bughouse Square) 三 
组 织 了 一 队 人 马 去 游行 。 我 没 在 军队 里 竺 过 一 一 一 战 的 时 候 太 小 ， 二 战 
的 时 候 又 太 老 了 【〔 医 ) ， 汐 怕 算 不 上 合格 的 游行 者 。 不 过 ， 其 他 的 十 个 
还 是 十 五 个 人 都 当 过 兵 ， 他 们 觉得 我 去 没什么 问题 。 韦 伯 说 :“ 来 吧 ， 
你 是 个 相当 不 错 的 流浪 汉 呢 ! ”( 医 ) 


我 们 到 铁路 站 场 搭 上 一 辆 货运 列车 。 印 第 安 纳 州 的 秘鲁 市 是 我 们 的 
第 一 站 。 我 们 在 那 扎 下 营 来 ， 接 下 来 就 到 城 里 末 逛 ， 到 各 个 杂货 店 ， 给 
老板 讲 同一 个 坦 惨 的 故事 。 他 们 会 给 我 们 一 些 香肠 ， 或 者 面包 ， 或 者 
肉 ， 或 者 包头 。 然 后 ， 我 们 回 到 铁路 站 场 一 一 也 就 是 树丛 中 ， 在 那儿 生 


起 一 小 堆 火 ， 把 吃 的 东西 放 在 负 头 盒子 里 煮 一 者 ， 轩 着 火 堆 坐 成 一 圈 吃 
东西 。 


秘鲁 市 是 我 们 离开 芝加哥 后 在 切 院 皮 克 到 俄 辫 俄 铁路 上 的 第 一 个 分 
界 点 。 我 们 会 停 下 来 休 姑 一下， 再 找 点 儿 东 西 吃 。 列 车 长 们 一 般 会 告诉 
我 们 火车 已 经 准备 好 开 出 站 了 。 在 这 些 人 当中 ， 有 的 还 拖 家 带 口 。 你 能 
想象 女人 和 孩子 坐 在 火车 车 皮 里 吗 ? 


列车 长 想 捅 清楚 站 场 里 一 共有 多 少 人 ， 这 样 他 就 知道 应 该 让 火车 拖 
上 多 少 节 车 弃 。 当 然 ， 铁 路 公司 并 不 知道 这 个 情况 ， 但 这 些 列车 长 出 于 
同情 ， 会 多 拉 两 三 市 空 车 皮 ， 补 偿 金 大 军 就 可 以 息 进 去 ， 千 舒服 服 地 华 
到 华盛顿 。 就 连 铁路 警察 ， 也 都 非 营 好 心肠 。 


有 时 候 ， 一 节 车 皮 里 会 挤 上 五 六 十 人 。 我 们 只 能 肉 在 地 板 上 。 至 于 
而 所， 你 得 一 直 竺 在 里 头 ， 直 到 下 一 个 停车 点 。《〈 笑 ) 火车 通常 会 走 上 
一 百 贡 里 才 停 下 来 。 你 没有 带 吃 的 ， 你 只 能 到 城 里 讨 一 些 。 这 就 是 一 场 
大 规模 的 乞讨 。 

在 某 个 筷 了 叫 什么 名 字 的 城市 ，D.， C.,， 韦伯 站 在 戏台 上 讲 了 一 乍 


话 。 我 们 竣 了 一 些 钱 ， 其 中 甚至 包括 一 些 本 地 人 。 钱 是 用 来 给 小 伙 子 们 
买 烟 的 。 城 里 人 都 非常 有 同情 心 。 


现在 ， 当 陌生 人 来 到 一 个 城市 或 是 一 个 街区 ， 当 地 人 会 表现 出 异 
有 恶 ， 当 时 并 不 存在 这 样 的 情况 。 我 也 不 晓得 现在 的 人 为 什么 会 讨 大 这 
个 。 这 是 大 钼 条 时 期 的 一 种 现象 。 当 时 要 比 现在 更 讲 同志 情谊 。 这 种 同 
志 情 谊 甚至 超出 了 共产 主义 者 的 想象 。 美 国 己 经 没有 这 种 感情 了 。 人 们 
有 不 同 的 想法 ， 意 见 不 一 致 ， 但 他 们 之 间 存 在 一 种 很 美好 的 感情 。 当 你 
遇 到 麻烦 .……… 真 见鬼 ， 如 果 他 们 能 帮 你 就 一 定 会 帮忙 。 


有 一 件 事情 我 记得 特别 清楚 。 我 们 当时 到 了 弗吉尼亚 州 的 一 个 地 
方 。 天 很 热 。 在 我 们 的 营地 里 ， 有 一 个 高 个 子 男 人 ， 和 他 在 一 起 的 还 有 


他 的 老 效 和 几 个 小 孩子 。 我 们 请 他 们 过 来 一 起 吃 点 东西 ， 他 拒绝 了 。 于 
是 ， 我 用 一 个 旧 盘 子 装 了 点 吃 的 拿 过 去 给 他 们 ， 还 是 被 拒绝 了 。 那 个 丈 
夫 对 我 说 他 才 不 关心 吃 的 东西 。 可 是 ， 那 个 奶 娃娃 饿 得 哇哇 直 问 。 


最 后 ， 我 和 夯 外 几 个 家 估 晃 到 了 市 中 心 。 我 还 记得 进 到 一 家 药店 ， 
各 老板 讨 一 个 带 奶 嘴 的 奶瓶 。 你 能 想象 一 个 男人 向 人 讨 要 一 个 种 奶嘴 的 
奶瓶 吗 ? 我 真是 葡 足 了 勇气 才 这 么 干 的 。 我 说 明了 一 下 情况 。 然 后 ， 我 
就 走 了 ， 接 着 去 讨 奶 粉 。 


当 我 回 到 营地 时 ， 天 已 经 黑 了 。 我 先 去 跟头 儿 韦 伯 报 到 ， 他 还 拿 那 
个 奶瓶 来 取笑 我 。 我 说 :“ 上 和 帝 啊 ， 这 里 有 个 娃娃 要 吧 东 西 呀 。” 他 
次 :“ 这 个 下 午 你 可 没 少 碰 钉子 。?" 我 说 :“ 没 事 ， 我 准备 再 试 一 次 。 ”于 
是 ， 我 走 过 去 ， 同 那个 男人 的 老婆 讲 。 我 说 这 里 有 个 奶瓶 。 我 们 甚至 都 
热 好 了 牛奶 。 但 是 ， 她 看 了 看 目 己 的 丈夫 。 那 个 男人 说 他 不 想 要 。 


我 还 能 做 什么 呢 ， 只 是 党 得 心情 不 好 ? 我 并 不 觉得 这 是 施舍 。 在 我 
看 来 ， 这 个 男人 的 目 草 心太 强 了 。 


当 我 们 的 火车 穿越 弗吉尼亚 时 ， 坊 剧 发 生 了 。 


火车 必须 罕 过 一 些 山 区 。 发 动机 的 烟 和 煤 烟 会 顺 痢 隧 着 味 回 来 ， 进 
到 和 车厢 里 。 为 了 不 被 哈 到 ， 我 们 关上 了 车门， 拿手 由 播 在 刁 子 上 。 我 们 
还 为 此 讨论 了 一 看 。 小 婴儿 会 怎样 ? 我 们 怕 孩 子 会 问 死 。 那 个 妈妈 抱 独 
她 的 小 娃娃 ， 娃 娃 看 上 去 非常 安静 。 妈 妈 尖 叫 起 来 。 我 们 不 知道 她 为 什 
么 尖 叫 。 到 达 华 盛 顿 后 ， 我 们 才 发 现 那 个 娃娃 在 过 隧道 的 时 候 死 了 。 


小 娃娃 的 死 让 车 厢 里 的 人 都 很 难过 ， 束 像 目 己 的 孩子 不 在 了 一 样 。 


我 们 到 华盛顿 的 时 候 ， 许 多 退役 军人 已 经 先 我 们 抵达 了 。 没 有 安排 
住房 。 大 部 分 拖 家 带 口 的 男人 都 住 在 “ 妆 佛 村 ”三 。 波 托 马 死 河 对 尾 就 是 


我 们 所 说 的 阿 纳 卡 斯 蒂 亚 大 本 营 。 他 们 在 那里 用 纸板 和 各 种 可 用 的 东西 
搭建 住所 。 我 不 晓得 他 们 去 哪儿 搞 吃 的 。 其 他 大 部 分 人 都 住 在 宾 夕 法 尼 
亚 大道 街 边 。 


那 条 街 上 的 许多 建筑 正在 拆除 ， 准 备 盖 政 府 大 楼 。 大 批 退伍 军人 把 

这 些 楼 房 变 成 了 营地 ， 住 了 下 来 。 有 一 些 空 车 库 ， 他 们 也 住 了 进去 。 完 
全 没有 私有 财产 的 概念 。 他 们 不 会 事先 征 得 主人 的 同意 ， 甚 至 都 不 知道 
主人 是 谁 。 


他 们 来 向 胡 佛 总 统 请 愿 ， 和 希望 在 补偿 金 过 期 之 前 发 放 给 他 们 。 总 统 
不 干 。 他 说 如 果 他 们 拿 到 了 补偿 金 ， 国 家 就 会 破产 。 他 们 在 白宫 周围 守 
夜 ， 轮 班 绕 着 白宫 游行 。 


现在 的 问题 是 : 如 何 将 这 些 家 伙 赶 出 华盛顿 ?离开 的 命令 已 经 下 达 
了 四 五 次 ， 但 人 们 拒绝 执行 。 警 察 局 长 被 如 来 驱赶 这 些 人 ， 但 他 三 拒绝 
了 。 我 还 听 说 ， 海 军 司令 航 命 令 出 动 海军 ， 也 拒绝 上 上。 最 后 ， 正 是 伟大 
的 卖 克 阿 登 《MacArther) 将 这 些 狠 狐 不 坊 的 退伍 军人 赶 出 了 华盛顿 。 


我 永远 筷 不 了 那 幅 画面 .……. 麦克 阿 瑟 沿 着 宾夕法尼亚 大 道 过 来 了 。 
女士 们 ， 先 生 们 ， 我 绝对 没有 瞎说 ， 他 骑 在 一 死 白马 上 。 他 后 面 跟着 坦 
克 ， 正 规 军 的 部 队 。 


从 菏 种 意义 上 说 ， 这 是 一 次 算 不 上 骏 动 的 暴动 。 这 些 退 伍 军人 并 没 
有 行动 ， 那 些 人 用 刺刀 去 戳 他 们 ， 用 步枪 的 枪 托 古 他 们 的 脑袋 。 一 开 
始 ， 他 们 费 了 好 长 时 间 才 把 退伍 军人 赶 出 那些 大 楼 。 束 跟 静 坐 一 样 。 


他 们 想方设法 把 这 些 人 赶 走 。 有 一 个 大 块 涉 的 黑人 ， 大 约 有 六 英尺 
那么 高 ， 手 里 拿 大 一 面 很 大 的 美国 国旗 。 他 是 补偿 金 征讨 大 车 中 的 一 
员 。 一群 士兵 推 厦 他 往 前 走 ， 其 中 一 个 冲 他 嘱 道 ,“ 演 开 ， 你 这 个 黑 杂 
种 ! ”他 转 过 来 对 着 这 个 士兵 说 :“ 不 要 推 我 。 我 曾 为 了 这 面 国旗 去 打 
仗 。 我 为 了 它 在 法 国 作战 ， 今 天 我 也 会 为 了 它 在 宾夕法尼亚 大 道 战 


斗 。" 那 个 兵 用 刺刀 去 戳 他 的 腿 。 我 记得 他 受伤 了 ， 但 不 晓得 有 没有 人 
送 他 去 医院 。 


企 茶 种 程度 上 ， 其 动 才 刚刚 开始 。 士兵 们 推 操 着 退伍 军人 。 里 然 他 
们 不 想 动 ， 这 些 当 兵 的 还 是 在 拼命 赶 他 们 走 。 


到 了 上 晚上， 退伍 军人 退 到 波 托 杞 克 河 对 尾 。 他 们 接 到 命令 撤 出 阿 纳 
卡 斯 带 亚 大 本 营 ， 他 们 拒绝 了 。 士 兵 们 开始 放火 烧 他 们 的 离 棚 ， 他 们 被 
烟 束 了 出 来 。 我 离 得 很 远 ， 没 有 看 清 当时 混乱 的 场面 。 那 火烧 得 就 跟 现 
在 贫民 和 宣 起 的 火 一 样 ， 只 不 过 点 火 的 不 是 住 在 里 面 的 人 。 


士兵 们 冲 他 们 扔 催泪 瓦斯 和 众 吐 瓦斯 ， 这 是 一 项 他 们 自己 不 愿意 执 
行 的 命令 。 他 们 比 征 讨 大 军 年 轻 ， 这 就 像 是 儿子 在 攻击 和 爸爸。 第 二 天 ， 
ee 片 束 叹 之 声 ， We en 文 些 人 和 弄 走 。 因 为 他 们 给 

这 个 城市 带 来 了 危害 。 麦 元 阿 世 成 了 英雄 。 


后 来 ， 补 偿 金 征讨 大 军 又 回 到 他 们 一 开始 出 发 的 地 方 。 他 们 没有 拿 
到 补偿 金 。 


附 记 : “在 补偿 金 征讨 事件 之 后 ， 我 一 路 流浪 到 纽约 。 因 为 不 是 常 
住 居 民 ， 我 在 那里 得 不 到 救济 。 于 是 ， 我 就 开始 干 那个 最 古老 的 行当 ， 
也 就 是 讨 饭 。 我 成 了 职业 乞丐 ， 有 好 几 个 稳定 的 主 顾 。 海 伍德 。 布 龙 
(Heywood Broun) 就 是 其 中 一 个 。 我 每 次 跟 他 讨 钱 的 时 候 ， 他 就 会 
说 : “ 老 天 ， 难 道 在 这 个 城市 里 除了 我 你 就 不 认识 别人 了 
吗 ? ””【(〈 笑 ) 


A. 埃 弗 里 特 : 麦 金太 尔 (A. Everette Mclntyre ) 


联邦 贸易 委员 会 。 


一 天 早上 一 -一 我 觉得 是 1932 年 的 6 月 26 日 或 27 日 ， 警 察 封 锁 了 整 条 
街道 ， 将 游行 的 人 往 回 赶 。 补 偿 金 征讨 大 军 之 前 绕 着 白宫 游行 ， 总 统 不 
喜欢 这 样 。 其 他 很 多 人 也 不 喜欢 ， 因 为 他 们 在 交通 繁忙 的 时 段 堵 住 了 宾 
夕 法 尼 亚 大 道 。 


大 约 有 五 千 人 的 征讨 大 军 和 他 们 的 家 人 在 拆 得 七 零 八 落 的 楼 房 里 扎 
营 。 和 警察 包围 了 他 们 。 有 人 冲 和 警察 扔 砖 涉 。 两 个 警察 开 枪 还 击 : 一 个 退 
伍 军人 被 打 死 ， 还 有 一 个 受 了 重伤 。 


第 二 天 午餐 时 间 ， 我 听 到 了 部 队 口 令 。 在 我 的 右边 ， 椭 圆 广场 朝向 
纪念 碑 的 方 辐 ， 有 部 队 在 集结 。 似 乎 出 了 麻烦 。 来 然 ， 我 们 没有 等 太 
Ms 


这 文 队伍 的 最 前 面 是 一 队 骑 兵 。 儿 辆 指挥 车 和 四 辆 载 着 小 型 坦 死 的 
卡车 停 在 退伍 车 人 的 营地 附近 。 卡 车 放下 活动 坡 道 ， 坦 死 就 这 么 开 到 街 
上 。 当 军队 出 现时 ， 那 些 旧 楼 里 的 征讨 大 军 芯 起 锡 锅 ， 大 叫 道 :“ 目 己 
人 来 啦 ! ?他 们 本 还 指望 部 队 会 同情 他 们 的 。 


有 辆 指挥 车 离 我 站 的 地 方 不 算 远 ， 有 人 从 车 上 下 来 ， 竟 然 是 陆军 参 
谋 长 麦克 阿 琶 。 他 的 助手 是 一 位 年 轻 的 少校 ， 德 怀特 : 艾 森 聚 威 尔 。 他 
们 两 手 又 腰 ， 观 察 当 时 的 形势 。 


第 12 步 兵团 全 副 武 装 。 每 个 士兵 都 配备 了 防毒 面具 ， 腰 间 别 满 了 俊 
泪 弹 。 他 们 听 到 “ 同 右 转 ? 的 命令 ， 这 样 一 来 就 正好 面 对 着 退伍 军人 的 营 
地 。 他 们 装 上 刺刀 ， 戴 上 防毒 面具 。 他 们 听从 命令 ， 用 刺刀 开路 推进 。 
刺刀 是 用 来 戳 人 的 ， 好 让 他 们 离开 。 


很 快 ， 催 诅 弹 爆炸 ， 几 乎 所 有 人 都 看 不 见 了 。 整 个 街区 都 被 烟 邹 党 
鹿 厦 。 火 苗 也 蹄 了 起 来 ， 那 是 士兵 在 点 火烧 楼 ， 把 里 面 的 人 赶 出 来 。 步 
其 显 然 是 奉命 把 这 群 人 往 桥 的 方 回 驱 赶 ， 让 他 们 到 波 托 号 殉 河 对 尾 去 。 
整个 下 午 ， 他 们 就 这 样 攻 下 一 个 接 一 个 的 营地 。 


我 和 同事 都 觉得 部 队 会 攻击 河 对 尾 的 阿 纳 卡 斯 带 亚 大 本 营 ， 那 里 有 
大 约 两 万 到 四 万 补偿 金 征讨 大 军 。 我 们 息 到 一 栋 大 楼 的 楼 项 ， 想 看 看 晚 
上 会 发 生 什么 。 那 是 天 黑 以 后 的 事情 了 。 


第 12 步 兵团 真 的 路过 大桥 ， 还 是 像 之 前 那样 全 副 武装 。 那 场面 还 真 
古 壮观 。 我 们 可 以 看 到 起 火 了。 很 快 ， 营 地 里 的 所 有 人 在 深夜 被 赶 到 了 
马里 兰 林地 。 


第 二 天 ， 我 在 报纸 上 看 到 有 人 被 刺刀 戳 伤 ， 有 人 受 了 重伤 ， 举 着 骆 
膊 的 人 腹 膊 被 军刀 砍 挥 ， 有 人 被 刀 背 打 伤 ， 还 有 人 的 耳 末 被 切 挥 .……. 


爱德华 :C. 沙 尔 元 《Edward C. Schalk) 


一 战 老 兵 。 


部 队 出 动 了 ， 他 们 还 能 做 什么 呢 ? 他 们 只 能 离开 ， 像 那些 善 民 的 斯 
巴 达 勇士 会 做 的 那样 。 


我 还 记得 他 们 从 华盛顿 回来 的 时 候 ， 是 在 州 街 这 儿 下 的 车 。 他 们 区 
像 又 聚会 了 一 次 一 样 。 那 天 天 气 不 错 ， 是 夏天 。 各 种 各 样 的 人 都 来 看 望 
他 们 。 他 们 展开 了 一 面 国 族 ， 所 有 人 都 往 里 扔 钱 一 一 二 十 五 美 分 、 半 美 
元 。 这 表示 大 家 欢迎 他 们 回来 ， 都 文 持 他 们 。 那 天 ， 他 们 确实 很 风光 。 
他 们 之 后 去 了 哪儿 ， 没 人 知道 。 


1. 1894 年 ， 雅 各 :S. 科 克 西 (Jacob S. Coxey) 带领 一 批 失业 者 前 往 华 盛 顿 。 他 们 最 后 没 
有 达成 目的 。 因 为 人 数 太 少 ， 人 们 新 造 出 一 个 带 有 贬损 意味 的 短语 “ 科 克 西 失 业 请 原 

军 ”(Coxey's Army) 。 
2 “ 疡 人 院 广 场 ” 是 当地 人 对 华盛顿 广场 公园 的 戏称 。 一 -一 译 者 注 


3. “ 胡 佛 村 ”(Hooverville〉》 指 美国 二 十 世纪 三 十 年 代 初 所 设立 的 失业 工人 及 流浪 汉 收 容 
所 。 一 一 译 者 注 


全 


4. 
5. 


佩 勒 姆 :D. 格拉 斯 福 德 将 军 (Pelham D. Glassford) 。 
他 的 助手 是 乔治 :巴顿 少校 (George Patton) 和 德 怀特 :艾森豪威尔 少 


Eisenhower) 。 骨 全 


总 统 说 道 :“ 谢 天 谢 地 ， 我 们 的 政府 还 知道 如 何 对 付 暴 民 。 


校 ‘(Dwight 


兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 


我 们 曾 穿 着 卡其 军装 ， 


嗨 ， 看 上 去 真 棒 ， 


五 十 万 只 靴子 踏 着 沉重 的 步子 ， 

我 就 是 那 年 轻 的 鼓手 。 

咀 ， 你 还 记得 吗 ? 他 们 叫 我 阿尔 一 一 
一 直 都 叫 我 阿尔 。 

喂 ， 你 还 记得 吗 ? 我 是 你 的 兄弟 一 一 


兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? (和 3 


E. Y.( 伊 普 ) 哈 伯 格 (E. Y. [Yip]Harburg ) 


歌词 和 轻 体 诗 作者 。 他 曾 为 以 下 作品 写 过 歌 : 《彩虹 仙子 》 
(Finian's Rainbow) 、《 大 胆 的 女孩 》 (The Bloomer Girl1) 、《 牙 
买 加 》 (Jamaica) 、《 绿 野 仙 踪 》 (The Wizard of 0z) 和 《 卡 罗 尔 
伯 湾 的 浮华 世界 》 (Earl Carroll's Vanities) 。 


我 可 不 于 欢 久 在 左 翌 的 阁楼 上 别 着 大 葡 过 日 子 。 我 吾 欢 创作 的 时 候 


有 个 舒适 的 环境 。 于 是 ， 我 下 海 经 商 ， 有 个 同学 跟 我 一 起 。 我 想 再 干 个 
一 两 年 就 该 退休 了 。 鄙 ， 结 果 股 市 大 崩盘 ! 血本 无 归 。 那 是 在 1929 年 。 
我 只 剩 下 一 文 铅笔 。 


六 运 的 是 ， 我 有 一 个 朋友 一 一 艾 拉 : 格 什 温 (Ira Gershwin) 三 ， 他 
对 我 说 :“ 你 还 有 支 铅 笔 。 拿 上 你 的 押韵 词典 ， 开 工 吧 ! ”我 按 他 说 的 做 
了 一 一 反正 也 没有 其 他 的 事情 可 人 做， 我 承 到 处 写 轻 体 许 ， 一 次 赚 个 十 美 
元 。 当 时 的 大 学 生 都 对 轻 体 许 、 民 证 和 十 四 行 诗 感 兴趣 。 这 是 在 三 十 年 
代 早 期 的 时 候 。 


股灾 的 时 候 我 反而 很 安心 ， 沉 得 如 释 重 负 。 我 非常 讨厌 做 生意 。 当 
我 发 现 目 己 可 以 把 歌 或 诗 卖 出 去 ， 我 又 变 回 我 目 己 ， 重 新 活 过 来 了 。 其 
他 人 不 会 这 么 看 问题 ， 他 们 的 选择 是 从 窗户 跳出 去 。 

有 人 没 了 钱 就 跟 寺 了 命 一 样 。 当 我 失去 财产 ， 创 造 力 却 进发 出 来 。 
我 感觉 自己 才刚 刚 来 到 这 个 世上 。 所 以 ， 在 我 看 来 ， 这 个 世界 变 得 美好 
起 来 。 


股灾 让 我 意识 到 商业 才 是 最 大 的 日 日 梦 。 作 诗 是 唯一 现实 的 谋生 方 
式 。 靠 你 的 想象 力 生活 。 


我 们 以 为 美国 的 商业 就 像 直布罗陀 巨 岩 (Rock of Gibraltar) 一 样 牢 


徘 。 我 们 是 一 个 繁 采 的 国家 ， 没 有 什么 能 阻挡 我 们 的 脚步 。 一 栋 褐 砂 石 
房子 会 一 直 存 在 。 你 将 它 传 给 自己 的 孩子 ， 他 们 给 它 加 上 大 理 石 墙 面 。 


这 就 是 延续 传承 。 如 果 你 办 到 了 ， 它 吏 一 直 在 那儿 。 突 然 之 间 ， 梦 想 约 
灭 ， 珊 来 的 影响 是 难以 置信 的 。 


多 


那 时 ， 我 会 一 个 人 沿 着 街道 散步 ， 总 会 看 到 等 着 领 救济 品 的 队伍 。 
在 纽约 ， 威 廉 . 鲁 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph Hearst) 的 救济 食物 发 
放 处 排 的 队伍 最 长 。 他 派 了 一 辆 大 卡车 ， 车 上 有 好 几 个 人 ， 还 有 几 大 锅 
热 汤 和 面包 。 那 些 圣 上 套 着 抹 袋 布 的 人 围 着 市 中 心 的 哥伦布 圆 环 


(Columbus Circle) 排 起 长 长 的 队伍 一 一 足 有 好 几 个 街区 那么 长 ， 就 那 


么 等 着 。 


在 我 最 初 的 作品 当中 有 一 个 滑稽 短 剧 一 一 《美国 轶 事 》 
(Americana) 。 那 是 在 1930 年 。《 先 驱 论 坛 报 》 (Herald Tribune) 的 
奥 格 登 . 雷 德 夫人 (Mrs，Ogden Reid) 嫉 妨 在 赫 斯 特 那 里 领 救济 的 队伍 
比 她 那里 的 漂亮 ， 也 比 她 那里 的 长 。 这 是 一 个 讽刺 剧 。 我 们 需要 给 它 配 
首 歌 。 


在 舞台 上 ， 我 们 让 那些 人 穿 上 破烂 不 堪 的 军装 ， 在 那儿 不 厅 地 等 。 
这 时 啊 起 这 首 歌 。 我 们 得 给 想 个 歌 名 。 要 怎么 创作 才能 让 这 前 歌 显 得 不 
那么 伤感 ? 你 不 能 说 : 我 麦子 病 了 ， 我 有 六 个 孩子 ， 股 灾 让 我 失 了 业 ， 
给 我 一 毛 钱 吧 。 我 讨厌 这 样 的 歌 。 我 讨厌 如 此 直上 白 的 歌 。 我 不 喜欢 用 怜 
帆 的 笔调 去 描述 一 个 历史 性 的 时 刻 。 


当时 有 一 种 打招呼 的 方式 很 流行 。 在 你 经 过 的 某 个 街区 ， 总 有 一 个 
可 怜 的 家 伙 走 过 来 说 :“ 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? ?或 者 是 :“ 能 给 我 点 儿 东 西 
去 换 杯 咖 啡 哆 吗 ?””..….... 最 后 ， 每 个 街区 、 每 条 街道 都 有 和 人 在 说 :“ 兄 
第 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? ”我 觉得 这 是 个 不 错 的 歌 名 。 如 果 我 能 把 这 首 歌 
写 出 来 ， 那 它 就 不 仅仅 是 在 讲述 一 个 人 在 乞讨 一 毛 钱 。 

这 个 人 在 说 :“ 我 修 过 铁路 。 我 修建 了 那 座高 塔 。 我 半 为 你 去 战 
斗 。 我 是 那 年 轻 的 或 手 。 为 什么 我 现在 站 在 这 里 等 着 领 救 济 ? 我 曾经 创 
造 的 财富 都 去 哪儿 了 ? ” 


这 首 歌 就 是 这 么 写 出 来 的 。 当 然 ， 除 了 想法 和 意义 ， 歌 还 得 有 诗 
。 歌 词 要 能 引发 人 们 的 回忆 。 写 歌 就 是 一 门 精细 的 手艺 。 然 而 ，《 兄 
， 能 给 我 一 毛 钱 吗 》 揭 露 了 一 个 政治 问题 。 一 个 人 为 什么 会 变 得 身 无 
分 文 ， 束 因为 像 大 萧条 这 样 不 可 思议 的 事情 或 是 疾病 或 其 他 让 人 失去 安 
全 感 的 事情 ? 


进 澳 


这 首 歌 里 ， 这 个 人 真正 想 说 的 是 : 我 向 这 个 国家 投了 点 儿 资 ， 可 该 
死 的 红利 去 哪 了 ? 难道 是 红利 在 说 : “兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? "到底 是 
哪儿 出 了 问题 ? 让 我 们 认真 聆听 一 下 。 它 不 仪 仪 只 是 悲 忱 同情 。 它 没 把 
他 贬低 为 乞 巨 ， 反 而 是 让 他 成 为 了 一 个 有 和 章 严 的 人 ， 提 出 自己 的 问题 
一 一 带 着 一 丝 侍 您 。 他 应 该 慎 苞 的 。 


1931 和 1932 年 ， 每 个 人 都 会 唱 这 首 歌 。 乐 队 会 演奏 它 ， 也 录制 了 唱 
片 。 在 罗斯 福 竞选 总 统 的 时 候 ， 它 让 共和 党 很 是 苦恼 。 有 人 让 电台 的 工 
作 人 员 不 要 大 肆 宣 扬 这 首 歌 。 有 时 候 ， 他 们 试图 直接 禁止 电台 播 它 。 不 
过 为 时 已 晚 。 这 首 歌 已 经 深入 人 心 了 。 


1. 《兄弟 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 》 词 作者 E. Y. 哈 伯 格 ， 曲 作者 杰 : 戈 内 (Jay Gomey) 。 版 
权 自 1932 年 起 归 Harms, Inc. 所 有 。 经 Wamer Bros.-Seven Arts Music 授 权 使 用 。 保 留 所 有 权 
利 。 


2. 艾 拉 : 格 什 温 ， 纽 约 百 老 汇 著名 歌词 作家 。 编者 注 


则 伯 和 摆 士 抓 独 之 心 俱 乐 部 乐队 


二 十 年 前 的 今天 ， 

帕 伯 军士 教会 了 乐队 演出 。 
无 论 乐队 流行 还 是 过 时 ， 
他 们 总 是 面 带 微笑 。 王 


一 一 约翰 。 列 依 和 保罗 。 麦 卡特 尼 


和 炸 (Lily) 、 罗 伊 (Roy) 和 巴 基 (Bucky) 


莉莉 十 入 岁 。 她 的 弟弟 罗 伊 十 六 岁 。 巴 基 十 七 岁 。 他 们 出 生 在 一 个 
中 下 层 家 庭 。 


莉莉 : 奶奶 给 我 们 讲 过 大 请 条 的 一 些 事情 ， 现 在 也 能 读 到 一 些 相关 
的 内 容 。 不 过 ， 她 们 讲 的 和 我 们 上 自己 读 到 的 有 出 入 。 


罗 伊 : 他 们 总 是 对 我 们 说 ， 你 们 有 吃 的 和 现在 所 有 的 这 些 东 西 ， 应 
该 高 兴 ， 因 为 在 三 十 年 代 人 们 总 在 换 饿 ， 没 有 工作 ， 什 么 都 没有 。 


莉莉 : 他 们 讲 过 等 着 领 面 包 的 长 长 队伍 。 
多 伊 : 对 ， 你 得 排队 ， 等 着 领 吃 的 。 


莉莉 : 所 有 的 东西 ， 有 的 时 候 你 才 有 的 拿 。 如 果 没 有 ， 你 就 得 将 


就 。 她 说 你 要 等 很 久 。 
巴 基 : 我 没 经 历 过 大 请 条 ， 它 跟 我 没 哈 关系。 
多 伊 : 从 哪儿 听 谨 的 来 者 ， 你 不 想 生 活 在 那个 时 候 。 
巴 基 : 好 吧 ， 我 没 生活 在 那个 时 候 。 


罗 伊 : 我 们 真 的 不 知道 当时 是 什么 样子 。 好 像 已 经 是 很 久之 前 的 事 


和 莉莉: 我 记得 有 一 个 时 期 经 党 换 饿 。 当 时 我 没 住 在 家 里 ， 不 能 指望 
任何 人 。《 指 指 另外 两 个 人 ) 不 过 ， 他 们 没 离开 过 家 。 他 们 一 直 待 在 家 
里 ， 就 像 现 在 这 样 。 


罗 伊 : 像 是 一 些小 事情 。 比 如 你 在 家 的 时 候 : 黄油 在 哪儿 ? 家 里 没 
黄油 了 ， 你 就 出 门 去 买 。 不 过 ， 在 那个 时 候 黄 油 在 哪儿 ? 没有 黄油 。 你 
就 得 一 直 等 者 ， 直 到 能 搞 到 黄油 。 


和 莉莉: 可 能 是 人 造 黄 油 。 


罗 伊 : 现在 ， 你 走 进 房 子 ， 坐 下 来 ， 打 开 电 视 机 ， 再 进 厨 房 ， 拿 杯 
牛奶 或 其 他 什么 东西 ， 看 几 个 小 时 的 橄榄 球 或 棒球 比赛 。 他 们 就 不 行 
如 果 他 们 很 狐 ， 又 什么 吃 的 都 没有 ， 就 只 能 等 着 。 


巴 基 : 和 爷 妈 说 : 我 们 拥有 现在 的 一 切 应 该 感到 高 兴 ， 像 是 军 的 衣 
服 、 吃 的 食物 ， 所 有 的 一 切 。 


莉莉 : 他 们 曾经 讲 过 一 个 银 圆 的 故事 。 不 管 什么 时 候 跑 出 去 ， 他 们 
都 会 拿 着 这 块 银 圆 ， 到 街角 的 小 铺子 里 ， 买 上 一 块 钱 吃 的 。 他 们 拿 银 圆 
付 钱 。 店 主 会 留 痢 这 块 银 圆 ， 直 到 他 们 有 了 一 块 钱 ， 去 把 它 换 回来 。 


我 党 得 如 果 再 来 一 次 大 肃 条 ， 我 们 会 更 难过 。 如 条 再 经 历 一 次 ， 你 


不 晓得 他 们 要 怎么 挺 过 来 。 因 为 他 们 对 太 多 的 事情 想当然 了 。 我 的 意思 
是 ， 你 看 看 他 们 现在 ， 什 么 都 不 缺 。 你 无 法 想象 如 果 没 有 了 这 些 东西 ， 
他 们 要 怎么 办 。 如 果 他 们 还 记得 自己 以 前 是 怎么 做 的 。 因 为 他 们 已 经 让 
它 成 为 过 去 。 他 们 已 经 经 历 过 一 次 ， 觉 得 自己 已 经 恢复 过 来 了 了。 如 果 我 
们 现在 遇 到 大 良 条 ， 所 有 人 都 会 更 难 接 受 。 


大 家 相互 践踏 。 他 们 会 欺压 ， 甚 至 杀 了 对 方 。 他 们 得 到 的 多 过 自己 
需要 的 ， 然 后 就 践踏 别人 ， 好 保住 这 些 东 西 。 他 们 有 了 汽车 ， 有 了 房 
子 ， 有 这 有 那 。 这 些 痢 超出 了 他 们 的 需求 ， 但 他 们 觉得 自己 需要 ， 所 以 
想 保住 这 一 切 。 跟 他 们 拥有 的 东西 相 比 ， 人 的 生命 都 算 不 得 重要 。 


得 安 (Diane) 


记者 ， 二 十 七 岁 。 


每 次 过 到 “大 靖 条 ”这 个 词 ， 它 都 像 一 道 屏障 或 是 一 个 不 对 外 人 开放 
的 俱乐部 。 因 为 它 ， 沟 通 无 法 顺畅 地 进行 。 年 长 的 人 总 是 说 : 因为 你 们 
没有 经 历 过 大 良 条 ， 所 以 完全 理解 不 了 。 他 们 从 来 不 说 ; 因为 我 们 没有 
经 历 过 如 此 安逸 的 社会 ， 所 以 不 能 理解 你 。 所 有 沟通 的 尝试 都 无 疾 而 
终 。 突 然 之 间 就 有 了 代沟 。 这 是 件 可 怕 的 事情 。 


他 们 真正 想 表达 的 是 : 我 忍 饥 换 俄 ， 半 否 工 作 了 二 十 年 ， 你 必须 努 
力 。 这 是 非常 严重 的 加 尔 文 主义 。 工 作 、 忍 耐 ， 一 天 被 责骂 二 十 次 ， 才 
能 得 到 一 碗 豆 汤 。 


我 无 法 理解 一 个 什么 都 缺 的 社会 。 一 般 而 言 ， 我 们 没有 生活 在 这 样 
的 社会 里 。 我 们 置身 在 一 个 什么 都 过 剩 的 社会 : 多 余 的 东西 、 多 余 的 
人 。 


在 我 们 长 大 成 人 的 社会 里 ， 你 坐 进 车 里 ， 有 人 送 你 去 高 中 ， 你 在 那 


里 不 需要 费 什 么 工夫 ， 就 能 拿 到 “优秀 ”的 成 绩 。 在 我 看 来 ， 日 手套 器 是 
全 部 的 防护 ， 是 终极 铠甲 。 


对 我 而 言 ,，“ 大 妆 条 ”就 过 去 的 新 闻 纪 录 片 ,，“ 领 救济 汤 的 队伍 ”这 个 
词 和 至 利 : 方 达 (Henry Fonda) 主演 的 《 导 既 的 葡 荀 》 看 起 来 真实 又 莫 
观 。 比 起 大 肃 条 ， 工 业 革 命 更 能 让 我 感同身受 ， 因 为 人 们 是 受到 自己 不 
能 掌控 的 因素 影响 而 失业 的 。 


我 一 直 不 明白 为 什么 会 出 现 大 痕 条 。 也 许 这 就 是 我 不 像 目 己 想象 的 
那么 有 同情 心 的 缘故 。 你 应 该 交往 他 们 ， 因 为 他 们 曾经 历 过 “内 瀛 的 二 
十 年 代 ”， 是 叫 这 个 吧 ?” 三 当时 ， 他 们 经 常 跳舞 ， 在 车 里 喝 杜 松子 酒 ， 
为 F. 斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 〈EF. Scott Fitzgerald) 喝彩 。 人 们 之 间 的 联系 不 
是 经 济 上 的 ， 而 是 社交 上 的 。 


它 不 同 于 道德 失范 的 二 十 年 代 ， 那 时 候 流 行 超 短 裙 、 私 酿 的 杜 松子 
酒 、 览 脚 的 诗歌 ， 股 市 一 路 上 涨 。 在 我 的 脑子 里 ， 这 一 切 都 混在 一 起 。 
在 茶 个 时 候 开 始 实施 茶 酒 令 。 我 不 太 确 定 那 是 在 大 请 条 之 前 还 是 之 后 。 
当时 还 有 艾 尔 : 卡 彭 (Al Capone) 三， 银幕 上 也 有 人 穿着 酷 炫 的 宽 肩 套 
装 ， 拿 痢 机 关 枪 扫射 。 那 是 历史 上 不 可 思议 的 一 段 时 期 。 吏 像 是 在 演 电 
影 ， 乱 成 一 团 ， 动 荡 不 安 。 


我 在 康 系 尔 大 学 恋 书 的 时 候 ， 一 个 纪录 上 社团 放映 了 由 和 尔 洛 伦 效 
(Pare Lorentz) 的 《大 河 》 三 ， 非 帝 棒 的 族 子 。 它 的 大 部 分 内 容 都 很 
感伤 ， 文 艺 复 兴 式 的 情怀 ， 主 要 来 自 于 田纳西 河流 域 管理 局 ， 我 想 这 个 
机 构 是 在 大 肃 条 时 期 组 建 的 。 洛 伦 效 写 的 那 首 诗 里 ， 全 是 河流 的 名 字 ， 
虽然 没什么 独创 性 ， 可 当 你 仔细 聆听 ， 束 会 觉得 这 是 一 首 很 棒 的 诗 一 一 
这 条 河原 来 那么 重要 。 


在 电影 放映 的 过 程 中 ， 人 们 一 直 在 笑 ， 笑 话 那些 乡土 味 十 足 的 台 
词 。 我 特别 惊讶 ， 甚 至 觉得 有 点 儿 受 伤 。 我 问 工作 人 员 :“ 这 些 人 是 怎 
么 回 事 ? ”他 回答 说 : “这 条 河 对 他 们 来 说 坚 无 意义 。? 我 想 可 能 就 是 这 
样 。 


迈克 (Michael) ， 十 九 岁 


大 萧条 对 我 而 言 意味 着 什么 呢 ? 我 不 知道 。 我 一 点 儿 都 不 消沉 三， 
随时 都 能 开心 起 来 。 不 能 在 躺椅 上 坐 下 来 ， 来 上 一 杯 啤酒 ， 打 开 电 视 
机 ， 对 我 来 说 这 就 是 大 萧条 。 


泰 德 (Tad) ， 二 十 岁 


这 是 被 父母 过 小 挥 的 东西 。 我 对 大 请 条 所 知 不 多 ， 他 们 也 不 介意 我 
知道 得 不 多 。 他 们 控制 着 信息 源 一 一 有 点 儿 像 大 祭司 : 你 不 能 靠 革 坛 太 
近 ， 不 然 你 就 会 被 打 死 。 过 去 这 段 艰苦 的 经 历 才 让 他 们 有 理由 享受 今天 
的 富足 。 如 果 我 们 有 了 他 们 不 曾 有 过 的 想法 ， 那 就 糟 料 了 ， 他 们 对 我 们 
的 心理 控制 就 减弱 了 。 所 以 ， 他 们 对 嬉 皮 士 心怀 不 满 。 这 些 人 在 说 : 我 
们 的 父母 告诉 我 们 过 去 是 这 样 的 。 现 在 ， 我 们 这 样 干 ， 还 不 错 。 不 过 ， 
我 们 的 父母 不 大 喜欢 。 他 们 想 让 它 成 为 一 个 秘密 。 他 们 试图 控制 我 们 可 
能 接触 到 的 信息 。 他 们 上 自己 搞 古 了 ， 不 想 让 别人 发 现 。 


南 希 (Nancy) ， 二 十 一 岁 


钱 是 我 多 多 最 看 重 的 东西 之 一 。 他 希望 自己 是 个 百 万 是 伍 。 我 不 一 
样 。 我 觉得 钱 不 那么 紧要 ， 就 像 你 必须 得 有 的 东西 。 但 我 不 会 对 它 日 思 


夜 想 。 


马鞭 尔 〈Marshall) 和 斯 带 夫 (Steve ) 


可取 东 王 和 冯 光 新 向 天 二 下 化 们 前 下 二 大 年 和 现在 二 机 
为 地 下 报纸 编辑 文章 ， 男 一 个 经 营 着 一 家 咖啡 馆 。 


马歇尔 : 直到 去 年 置身 “复活 城 ”(Resurrection City) ， 我 才 开 始 认 
真 地 去 思考 “大 萧条 ”。 我 想 一 开始 有 穷人 在 游行 ， 率 人 把 这 些 人 赶 走 
了 ， 其 间 冲 突 不 断 。“ 大 处 条 ”从 未 在 我 的 脑海 中 出 现 过 ， 但 我 觉得 应 该 
想 一 想 。 虽 然 我 自己 并 没有 经 历 过 。 


斯 带 夫 : 对 我 来 说 ， 这 是 件 很 私人 的 事情 。 我 妈妈 高 中 毕业 后 ， 还 
很 年 轻 ， 本 来 有 机 会 上 大 学 的 ， 但 她 不 得 不 去 工作 ， 因 为 她 的 父母 在 挨 
俄 。 从 那 时 开始 ， 她 的 生活 束 是 勉强 维持 生存 。 人 们 都 曾 有 过 梦想 ， 但 
他 们 却 被 迫 放 弃 ， 好 在 美国 社会 里 活 下 来 。 去 赚 个 一 块 两 块 ， 就 像 我 妈 
妈 那 样 ， 梦 想 破 灭 。 


我 知道 有 很 多 美国 人 都 以 大 请 条 为 耻辱 。 我 还 记得 麦卡锡 时 期 ， 人 
们 都 在 批评 自己 在 大 下 条 期 间 的 所 作 所 为 ， 相 当 于 公开 有 承认 目 己 考 耻 的 
行为 。 


马 葡 尔 ， 大 萧条 让 人 觉得 厂 众 。 那 是 对 国家 体系 的 着 辱 : 美国 模式 
看 起 来 是 那么 成 功 。 突 然 之 间 ， 问 题 出 现 ， 一 切 都 不 灵 了 。 现 在 很 难 理 
解 这 个 事情 。 想 象 一 下 ， 因 为 和 文件 、 钱 以 及 其 他 抽象 的 东西 等 相关 的 
原因 ， 这 个 体系 突然 就 朋 溃 了 。 


在 现在 的 很 多 年 轻 人 看 来 ， 它 恰巧 证 明了 这 种 经 济 体系 是 不 合理 
的 。 毕 竞 ， 当 时 有 工厂 ， 有 人 想 工 作 ， 也 有 设备 。 但 就 是 不 管用 。 要 是 
现在 ， 如 果 有 很 大 的 粮食 仓库 ， 却 不 立刻 打开 给 挨 狐 的 人 发 放 粮 食 ， 人 


们 就 会 拿 起 枪 ， 一定 要 让 它 打开 。 他 们 不 会 被 这 样 的 想法 禁 铅 :觉得 你 
没有 权利 获得 食物 。 这 里 有 号 的 ， 为 什么 人 们 还 要 饿 死 ? 


斯 带 夫 : 人 们 总 是 在 说 理想 主义 对 年 轻 人 是 一 件 好 事情 ， 直 到 茶 一 
个 时 刻 ， 你 就 必须 开始 面 对 生 存 的 现实 。 这 是 在 大 萧条 期 间 得 来 的 教 
训 。 至 少 我 的 父母 是 这 样 。 他 们 被 迫 放 茎 目 己 的 理想 ， 面 对 残酷 的 现实 
一 一 择 钱 活 下 去 。 他 们 花 了 很 大 的 代价 才 得 来 这 个 教训 ， 觉 得 有 必要 传 
给 我 们 。 这 些 经 历 我 都 是 间接 知道 的 。 我 看 到 了 它 带 来 的 后 果 。 


我 不 认可 这 一 点 ， 也 拒绝 过 我 父母 不 得 不 过 的 那 种 生活 。 我 拒绝 接 
受 他 们 得 来 的 教训 。 


马鞭 尔 : 不 同 代 人 之 间 的 这 种 问题 其 实 就 是 价值 观 ， 金 钱 至 上 的 价 
值 观 。 对 你 们 这 代 人 来 说 ， 是 血 ， 是 汗 ， 是 泪 .…... 你 必须 得 去 择 钱 。 


一 群 年 轻 人 在 证 券 交 易 所 烧 钱 ， 把 钱 从 阳台 上 撤 下 去 ， 引 起 一 片 泥 
乱 。 大 家 都 在 抢 交 易 所 地 板 上 的 钞票 。 他 们 试图 表述 和 金钱 观 有 关 的 并 
场 。 一 个 越南 人 有 可 能 被 汽油 弹 点 着 ， 动 物 被 罕 杀 ， 一 美元 却 修 奉 为 对 
物 。 美 元 不 会 被 烧 挥 。 事 实 上 ， 这 是 一 种 联合 犯罪 。 对 美元 的 这 种 潜 拜 
是 一 种 固有 的 异化 的 想法 。 那 些 在 1929 年 自杀 的 人 都 是 受害 者 。 


斯 帝 夫 : 从 三 十 年 代 开 始 ， 大 靖 条 束 决 定 着 我 们 的 生活 质量 、 习 惯 
和 和 氛围 : 金钱 万 能 。 你 的 立场 是 什么 ? 大 部 分 人 一 一 包括 年 轻 人 在 内 
一 一 都 会 选择 美元 。 


你 还 能 重 现 一 一 至 少 在 想 闽 中 重 现 一 一 大 萧条 时 的 那 种 氛围 吗 ? 


马鞭 尔 : 八 惧 。 它 动 播 了 人 们 的 安全 感 ， 显 然 这 种 安全 感 也 是 目 坎 
其 人 的 。 目 那 时 起 ， 人 们 没有 一 刻 不 害 怕 。 害 人 共产 党 ， 害 怕 生 活 在 徘 
恶 中 的 人 ， 害 怕 嬉 皮 士 一 一 灵 惧 、 恐 惧 ， 除 了 恐惧 还 是 恐惧 。 我 想 这 是 
大 请 条 落下 的 毛病 。 


人 们 一 般 认 为 钱 会 市 来 安全 感 。 但 事实 恰好 相反 。 如 宁 你 有 一 间 大 
房子 ， 这 意味 着 你 又 得 开始 担心 了 : 有 人 会 来 抢 动 。 如 果 你 有 一 间 很 不 
错 的 大 铺子 ， 你 现在 又 害 介 发生 动乱， 这 样 你 店 里 的 东西 可 能 会 被 偷 。 
颇 ， 钱 市 来 更 多 的 恐惧 ， 而 不 是 安全 感 。 


斯 带 夫 : 恐惧 是 人 们 不 愿意 谈 到 的 一 种 情绪 。 但 是 ， 这 种 情绪 却 会 
实 实在 在 体现 在 他 们 的 生活 当中 。 我 的 父母 费 了 好 大 工夫 才 克 制 了 大 部 
分 巧 惧 。 当 我 拒绝 入 伍 时 ， 他 们 有 是 站 在 我 这 边 的 。 但 我 刚 开 始 参加 示威 
游行 的 时 候 ， 他 们 担心 我 色 爸 会 因此 丢掉 工作 。 疏 惧 是 如 此 的 明显 ， 你 
都 能 尝 到 它 的 滋味 。 你 做 的 事情 有 可 能 让 你 失去 赚 取 前 所 未 有 的 财富 的 
机 会 。 如 果 不 是 大 请 条 ， 我 完全 没 办 法 想象 这 种 丽 恨 。 它 影响 了 他 们 的 
生活 和 道德 意识 。 


在 我 的 感觉 里 ， 那 是 一 个 完全 混乱 的 时 期 ， 甚 至 都 没有 路 标 。 道 德 
和 社会 的 指示 牌 也 被 彻底 毁 反 了。 在 那 段 时 间 里 为 什么 没有 出 现 更 多 的 
暴力 ? 暴力 是 以 什么 形式 呈现 的 ? 发 生 了 什么 ? 是 政府 的 投资 ， 还 是 第 
二 次 世界 大 战 将 我 们 拉 出 了 大 娟 条 的 深渊 ? 冷冰冰 的 出 版 物 显 然 不 足以 
让 我 充分 了 解 那 段 时 期 。 


附 记 : 1969 年 11 月 1 日 ， 马 歌 尔 自杀 。 


1. 《 帕 伯 军士 孤独 之 心 俱乐部 乐队 》 (Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band) 的 版 权 自 
1967 年 归 Northern Songs, Ltd. 所 有 。 授 权 使 用 。 保 留 所 有 权利 。 


2. 应 该 是 “* 史 哮 的 二 十 年 代 ”(The Roaring Twenties) 。 

3. 艾 尔 ' 卡 彭 (1899 一 1947) ， 美 国 知 名 罪犯 ， 被 称 为 黑帮 教父 “芝加哥 王 ”。 一 一 译 者 
注 

4. 《大 河 》 (The ”River〉 是 一 部 纪录 片 ， 二 十 世纪 三 十 年 代 后 期 ， 在 农业 安全 管理 
(Farm Security Administration,FSA 〉 的 支持 下 拍摄 。 

5. “消沉 ”对 应 的 单词 “depressed” 与 “大 萧条 ”对 应 的 “Depression” 同 词根 。 一 一 译 者 注 
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艰难 的 流浪 


我 一 直 在 艰难 地 流浪 ， 
我 以 为 你 知道 的 。 
我 一 直 在 艰难 地 流浪 ， 


离开 家 乡 ， 走 在 路 上 ……: 


曾 被 扔 进 一 间 硬 石 监狱 ， 
我 以 为 你 知道 的 。 

我 曾 在 外 是 荡 九 十 天 ， 

沿 着 那 道 路 一 直 向 前 。 
那 可 恨 的 老 法 官 对 我 说 : 

你 这 是 九 十 天 的 流浪 。 

老 天 ， 我 一 直 在 艰难 地 流浪 。 


一 一 伍 迪 。 格 斯 里 〈Woody Guthrie) 友 


艾 德 . 保 尔 森 《Ed Paulsen ) 


1926 年 ， 他 十 四 岁 。 从 那 时候 起 ， 他 就 开始 在 各 个 州 晃 荡 一 一 “ 搭 
上 货车 ”穿越 各 地 。“ 我 总 是 会 回 到 南达科他 的 家 。 我 的 姐姐 和 姐夫 有 
一 块 很 小 的 农场 。 那 是 让 我 放松 休息 的 地 方 。 我 曾 在 那里 打 过 半 职 业 的 
棒球 赛 。 你 知道 我 的 对 手 是 谁 ? 萨 切 尔 。 佩 奇 。 他 为 介 斯 麦 队 效力 。 我 
放 过 牛 ， 一 个 月 十 块 钱 。 待 在 那里 我 总 是 心 有 不 甘 ， 老 想 着 要 去 洛杉矶 
或 者 旧金山 这 些 地 方 闻 一 闻 。” 


“所 有 人 都 在 谈论 1929 年 的 股灾 。 不 过 这 里 是 西部 小 镇 ， 我 们 并 不 
知道 发 生 了 股灾 。 股 市 对 我 们 而 言 意味 着 什么 ? 啥 都 不 是 ! 在 蒙 大 拿 州 
的 卡特 班 克 ， 谁 的 手 上 会 有 股票 这 种 玩意 儿 ? 如 果 将 当时 的 时 局 比 作 一 
场 艰 苦 异 常 的 乒乓 球 比 赛 ， 农 民 就 是 那 颗 球 。?” 


“1930 年 ， 我 读 完 高 中 ， 走 出 校门 ， 过 上 了 这 样 的 生活 …… ”他 在 
华盛顿 摘 过 苹果 ， 在 洛杉矶 “ 狗 信 床单 ”， 在 沿海 地 区 做 过 养路 
工 。“ 日 子 越 来 越 难过 。 我 们 不 知道 怎么 在 城 里 挨 下 去 。 大 家 都 很 害 
怕 。 施 粥 处 排 满 了 长 龙 。 我 们 不 知道 要 怎么 站 到 领 粥 的 队伍 里 去 。 我 说 
的 我 们 包括 我 的 两 个 兄弟 和 我 自己 。 我 们 没 法 想象 自己 变 成 那样 。 我 们 
有 着 中 产 阶 级 的 想法 ， 只 是 我 们 的 收入 算 不 上 中 产 。” ( 笑 ) 


“1931 年 ， 这 种 生活 在 旧金山 告 一 段落 。 我 打算 在 码头 上 谋 一 份 差 
事 。 我 有 着 运动 员 的 块头 ， 强 壮 结实 ， 不 过 这 没 哈 用。 那个 时 候 ， 如 果 
想 在 标准 加 油 站 (Standard 0il Service Station) 找 份 工作 ， 你 得 有 
大 学 文凭 。 当 时 的 行情 就 是 那样 ……” 


我 早上 五 点 起 床 ， 赶 到 码头 区 。 在 史 倍 元 糖 厂 (Speckles Sugar 
Refinery) 的 外 头 ， 门 外 挤 了 上 千 人 。 每 一 个 人 都 很 清楚 这 里 只 招 三 四 
个 人 。 负 责 人 带 着 两 个 保安 出 来 说 : “我 需要 两 个 小 工 ， 另 外 两 个 下 到 
坑 里 干 活 。” 上 和 于 个 人 会 像 一 群 阿 拉 斯 加 犬 一 样 去 抢 这 几 根 肉 骨 头 。 最 
后 只 有 四 个 人 能 得 到 工作 。 我 只 是 一 个 啥 也 不 会 的 小 屁 孩 儿 。 


于 是 ， 你 一 路 昂 到 贫民 区 。 那 里 有 几 和 干 号 人 。 有 人 站 在 仅 子 上 ， 友 


表 一 些 跟 经 济 有 关 的 奇谈 怪 论 ， 大 话 连篇 ， 不 知 所 云 。 十 一 点 半 左 右 ， 
真正 的 头 儿 会 取而代之 。 他 们 会 说 ， 好 啦 ， 我 们 现在 要 去 市 政 厅 。 市 长 
安吉 洛 . 罗 西 是 个 衣冠 楚楚 的 小 个 子 ， 穿 着 昂贵 的 靳 子 和 紧身 背心 。 我 
们 在 楼 梯 上 吵吵 嘻 喷 。 最 后 ， 市 长 会 出 来 露 一 面 ， 但 啥 也 不 说 。 


我 还 记得 人 们 提出 来 的 要 求 : 我 们 要 工作 ， 我 们 要 家 人 有 栖 吴 之 
地 ， 我 们 要 食物 、 杂 货 ， 诸 如 此 类 ...... 在 那里 提要 求 的 有 一 半 是 黑人 。 
当时 ， 旧 金山 黑人 并 不 多 ， 但 他 们 都 相当 谨 愤 。 那 些 尖 儿 们 总 是 让 队伍 
中 有 日 人 也 有 黑人 。 


对 于 还 是 个 孩子 的 我 来 说 ， 这 实在 是 勇气 可 嘉 。 因 为 你 很 清楚 这 个 
社会 根本 就 不 会 满足 那些 要 求 。 他 们 要 求 那些 空置 的 房屋 敞开 大 门 ， 让 
他 们 的 家 人 有 个 体面 的 住处 。 三 但 你 也 知道 社会 不 会 届 从 。 一 切 都 会 落 


全 人 


-To 


这 个 队伍 有 四 个 街区 那么 长 ， 塞 满 了 整个 路 面 。 大 家 号 上 一 分 钱 都 
没有 。 拓 然 有 人 在 街角 同 这 些 身 无 分 文 的 人 兜售 蔷 果 。 《 疾 


这 些 家 伙 开 始 大 声 喷 嘻 ， 几 匹 马 距 了 过 来 。 当 时 马上 都 坐 着 警察 。 
接 下 来 ， 有 人 开始 打斗 ， 最 后 出 现 了 伤亡 。 那 天 死 了 三 个 人 ， 还 有 人 受 
伤 。 场 面 变 得 混乱 起 来 ， 这 些 家 伙 随 喘 带 了 大 理 石 子 儿 ， 他 们 把 石头 扔 
到 街 面 上 。 马 儿 脚 下 超 超 ， 四 处 打滑 。 这 让 警察 很 恼火 ， 态 度 也 强硬 起 
来 。 


当时 就 是 这 种 没 用 的 抗争 ， 不 知道 为 什么 你 自己 也 压根 觉得 不 会 
最 。 我 们 天 生 和 党 得 目 己 会 输 。 那 群 人 就 是 这 么 想 的 。 许 多 人 会 回 到 救世 
军 那 里 。 当 时 是 一 点 钟 ， 大 家 都 很 俄 。 我 们 的 脾气 都 很 温和 。 很 多 人 都 
有 孩子 ，80% 吧 。 他 们 之 前 有 过 工作 ， 并 不 想 把 这 个 社会 摘 乱 。 他 们 只 
古 想 工作 ， 他 们 只 是 不 能 理解 。 这 是 件 很 奇怪 的 事情 。 你 看 报纸 ， 听 小 
道 消 忠 ， 听 说 有 人 准备 兹 栋 楼 。 


于 是 ， 第 二 天 早上 ， 你 五 点 起 床 ， 赶 到 那 边 。 你 之 前 听 到 了 招工 的 
消息 。 那 里 有 三 干 个 人 ， 木 碧 、 水 泥 工 ， 还 有 异 机 械 和 其 他 各 种 东西 的 
人 。 这 些 人 一 直 相 信和 工作 会 越 来 越 多 。 事 实 却 是 越 来 越 多 的 人 在 抢 越 来 
越 少 的 工作 岗位 。 旧 金山 正在 慢 慢 停摆 。 一 点 儿 变 化 都 没有 。 


我 们 一 直 想 出 海 ， 不 过 手头 没 票 。 哦 ， 我 都 去 过 那个 码头 一 千 次 
了 。 那 里 曾经 可 以 看 到 很 漂亮 的 老 客 轮 ， 它 们 要 开 往 夏 威 焉 。 你 可 以 听 
到 乐队 在 演奏 《再 见 》， 站 在 那里 的 所 有 人 者 在 流泪 。 好 像 你 在 跟 出 远 
门 的 人 人 道别， 其实 船 上 的 人 你 一 个 都 不 认识 。 《〈 疾 


社会 并 不 会 让 我 们 觉得 不 安 。 我 们 只 是 有 些 不 明白 ,但 并 不 生气 ， 
也 不 会 觉得 上 当 受 骗 。 我 们 不 会 说 到 造反 ， 只 会 谈论 工作 。 


我 们 只 是 在 小 镇 上 读 过 高 中 。 在 媒体 看 来 ， 这 可 算 不 上 知识 分 子 。 
世道 艰难 ， 你 的 生活 环境 就 是 这 样 。1934 年 ， 我 去 了 洛杉矶 ， 遇 到 了 所 
普 顿 : 洱 克 莱 (Upton Sinclair) 三 。 直 到 那 时 ， 我 才 开 始 感觉 到 一 股 激 
情 。 如 果 问 我 是 什么 时 候 开 始 问 :“ 这 他 妈 完 竟 是 怎么 回 事 ? ”就 是 在 我 

意 冯 进 厄 普 顿 : 辛 克 莱 演 讲 集会 的 那 次 。 三 那 是 1933 年 或 1934 年 的 冬 
天 。 就 是 这 个 小 个 子 、 穿 着 粉 白衣 服 的 人 就 站 在 那儿 演讲 ， 他 可 能 是 你 
见 过 最 不 像 激进 分 子 的 家 伙 。 你 原本 觉得 他 会 戴 着 夹具 眼镜 ， 头 发 鞍 
乱 。 他 的 听众 主要 都 是 些 普 通 的 小 职员 。 


他 说 成 堆 的 橘子 和 木头 闲置 在 一 边 .…… 他 们 把 橘子 和 苹果 堆 成 一 
志 ， 洲 上 汽油 ， 放 火烧 拓 。 玻 沫 和 其 他 东西 都 被 毁 掉 了 。 后 来 ， 联 邦 政 
府 罕 杀 销 毁 猪 趾 ， 大 家 都 器 得 很 厉害 。 它 们 本 应 该 看 看 当时 加 利 福 尼 亚 
的 样子 。 这 一 切 痢 是 为 了 不 让 价钱 挥 下 来 。 


辛 克 业 的 主张 是 把 没 使 用 的 资源 分 给 失业 的 人 。 这 对 我 的 展 动 很 
大 。 让 挨 饿 的 人 有 东西 吃 ， 这 很 有 道理 。 我 得 到 了 一 份 工作 ， 在 他 的 苋 
选 活动 中 和 四 重唱 组 合 一 起 唱歌 。 


如 果 在 这 段 时 间 里 ， 有 谁 一 直 与 我 们 为 政 ， 那 就 是 退伍 苗 人 协会 。 
其 成 员 主 要 是 本 地 人 。 对 于 到 处 流 当 、 不 顾 后 果 、 饥 肠 贸 镶 的 人 来 说 ， 
这 些 人 就 是 他 们 最 险恶 的 夏 人 。 在 我 去 过 的 每 一 个 地 方 ,“ 胡 佛 村 ”都 中 
遇 了 突袭 。 这 伙 人 戴 着 那 种 该 死 的 帽子 。 他 们 拿 着 棒球 棍 ， 将 这 些 可 怜 
的 人 从 铁路 货场 附近 的 树丛 中 赶 出 来 。 即 便 在 我 生活 的 小 镇 上 ， 也 是 一 
样 。 我 读 高 中 的 时 候 残 和 他 们 于 过 一 仗 。 这 帮 人 一 直 以 来 束 在 祸害 我 的 
a 


他 们 是 那 种 保守 、 狭 隘 的 家 伙 ， 一 直 过 得 不 错 ， 像 是 商人 人、 店主、 
地 主 。 现 在 ， 他 们 陷入 困境 。 这 些 人 对 这 个 小 个 子 的 州长 候选 人 很 不 友 
善 。 他 们 拿 着 棒球 棒 和 棍子 跑 到 他 的 会 场 ， 把 人 群 驱散 。 有 一 次 ,我们 
在 茎 费尔南多 谷 唱歌 ， 这 些 人 袭击 了 我 们 ， 把 我 们 打 得 够 哗 ， 差 点 束 不 
能 活着 离开 那里 。 


在 辛 克 羔 竞 选 期 间 ， 我 经 常 跑 去 图 书馆 ， 拿 起 之 前 从 未 读 过 、 从 未 
听 说 过 的 书 。 每 天 早上 要 去 找 工 作 ， 十 一 扣 的 时 候 无 功 而 返 ， 就 一 头 扎 
进 图 书馆 。 如 果 说 我 受过 真正 的 教育 ， 就 是 在 那里 。 


那个 时 候 ， 罗 斯 福 是 总 统 。 还 有 什么 全 国 复兴 总 团 (National 
Recovery Administration， 简 称 “NRA”) ...... 当时 有 一 些 奇 奇怪 怪 的 事 
情 ， 让 我 们 根本 摸 不 着 头脑 。 人 们 谈论 的 是 限 价 等 话题 。 一 个 非常 奇怪 
的 世界 ， 但 对 我 们 来 说 都 无 所 谓 。 我 们 兄弟 三 个 ， 找 到 一 列 货 车 ， 一 路 
搭 到 波 特 兰 。 他 俩 找到 一 份 工作 ， 修 邦 纳 维尔 水 坝 (Bonneville 
Dam) 。 治 河 的 风光 非常 漂亮 。 天 气 好 的 时 候 ， 坐 在 货车 项 上 ， 就 可 以 
看 到 很 美的 景 


我 们 到 了 无 业 游 氏 的 集结 地 。 因 为 那 晚 要 到 十 一 点 钟 才 有 火车 ， 我 
们 就 在 一 家 廉价 的 小 饭馆 里 待 着 。 这 时 走 进来 一 个 西班牙 妓女 和 一 个 黑 
人 寻 女 。 她 们 每 人 点 了 一 份 汉堡 。 老 板 说 : “我 不 卖 给 黑 鬼 ， 滚 出 
去 。” 那 个 西班牙 姑娘 又 返回 来 点 了 两 个 汉堡 。 老 板 一 边 嘟 嘻 一 边 热 了 
两 个 汉堡 。 那 个 黑人 姑娘 走 了 进来 。 老 板 俯 身 到 柜台 下 ， 拿 起 一 件 黑色 


夹 赤 。 他 把 衣服 剖 黑 人 姑 奶 甩 过 去 ， 正 打 中 她 的 头 ， 哮 的 一 声 啊 。 老 
天 ! 我 以 为 那个 寻 女 锐 打 死 了 。 她 串 吟 厦 ， 摇 摇晃 昂 地 从 合子 上 控 下 
去 。 老 板 飞 快 地 绕 过 柜台 冲 出 来 。 我 伸 出 脚 府 了 他 一 下 ， 他 摔 了 个 狗 吃 
尿 。 两 个 寻 女 起 机 跑 了 出 去 。 不 然 ， 他 会 杀 了 那个 黑人 寻 女 的 。 我 们 也 
离开 了 那 家 店 。 我 们 在 半夜 搭 上 一 列 货车 ， 在 凤凰 城下 了 车 。 这 个 小 镇 
一 点 儿 都 不 友好 ， 我 们 还 是 走 掉 为 妙 。 


这 是 一 列 运 橘子 的 货车 。 我 们 符 在 冷藏 车 厢 里 。 目 的 地 是 堪 陕 斯 
城 。 火 车 跑 得 飞快 ， 我 们 的 日 子 可 惑 不 那么 好 过 了 。 我 们 罕 过 铁丝 网 去 
吃 橘子 ， 拼 命 补 充 维生素 。〈 笑 ) 一 路 走 下 来 ， 酸 酸 的 橘子 计 让 我 们 的 
嘴巴 像 烧 看 了 一 样 ， 牙 上 盎 也 都 酸 倒 了 。 我 们 在 堪 酝 斯 城下 车 的 时 候 ， 史 
巴 都 快 合 不 扰 了 。 


那天 上 晚上， 我 们 在 开 往 堪 桩 斯 城 的 火车 上 。 每 次 停车 的 时 候 ， 都 有 
黑人 上 来 把 煤 扔 下 去 。 你 能 看 到 下 面 有 人 把 煤 拢 在 一 起 。 你 能 看 到 铁路 
警察 态度 很 糟糕 。 


哈 尔 和 我 坐 在 车 厢 项 上 ， 那 是 一 个 相当 美好 的 夜晚 。 突 然 ， 我 们 看 
到 一 个 铁路 警察 ， 他 手 里 的 电 简 足 足 能 照 到 一 千 贡 里 以 外 。 咯 ! 哎 ! 他 
开 枪 了 。 我 们 听见 子弹 打 中 车 厢 的 声音 。 哎 ! 就 像 这 样 。 我 举 起 双手 ， 
明 腕 光 的 方 癌 走 过 去 。 哈 尔 跟 在 我 后 面 。 那 家 伙 次 :“ 下 来 ! ”我 
说 ;:“ 我 下 不 去 ， 老 天 ! ”这 玩意 儿 每 小 时 能 跑 五 十 公里 ， 也 可 能 更 远 。 
他 说 :“ 跳 ! ”我 说 :“ 我 做 不 到 ! ?他 次:“ 转 过 去 ， 朝 前 走 ! ”他 让 我 们 
在 火车 项 上 朝 前 走 。 那 里 有 一 节 无 瘟 车 厢 ， 大 约 八 贡 矿 高 。 他 
说 ;“ 跳 ! ”我 距 了 下 去 ， 跌 进 湿 沙里 ， 沙 子 没 过 了 我 的 膝盖 。 


后 来 我 们 到 了 内 布 拉 斯 加 州 的 一 个 小 镇 一 一 比 阿 特 丽 斯 。 当 时 是 早 
上 ， 我 都 快 冻 僵 了 。 冻 得 半死 的 我 们 讨 进 沙 箱 。 三 我 们 把 自己 和 弄 干 ， 慢 
慢 暖 和 起 来 ， 又 回 到 火车 上 。 上 晚上， 我们 到 了 奥马 哈 。 突 然 之 间 ， 我 们 
的 火车 被 佩带 着 手枪 的 警察 围 住 了 。 其 中 一 个 家 伙 说 :“ 到 卡车 上 


去 。” 我 问 :“ 为 什么 ?我 们 什么 也 没 干 ! ”他 说 :“ 不 是 送 你 进 监狱 。 你 
们 要 去 的 地 方 是 流民 营地 。” 


他 们 把 我 们 一 路 拉 到 了 一 间 老 旧 的 部 队 仓库 。 他 们 给 每 个 人 登记 ， 
再 放 进 去 ， 脱 掉 你 的 衣服 ， 涂 上 去 避 剂 ， 让 你 洗 上 一 个 深 。 当 时 已 是 半 
夜 。 洗 完 误 出 来 ， 看 到 很 多 吃 的 ， 有 炒 鸡 皇 、 塔 根 、 面 包 、 咖 啡 和 吐 
司 。 我 们 美 餐 了 一 顿 。 实 在 是 太 棒 了 。 我 们 到 楼 上 去 睡 党 。 是 那 种 上 下 
铺 ， 床 单 、 牙 刷 、 毛 巾 和 其 他 东西 也 都 准备 好 了 。 我 在 床上 坐 下 来 。 我 
没 法 告诉 你 那 感觉 有 多 好 。 我 们 简直 以 为 自己 进 了 天 和 党。 哈 尔 还 很 年 
轻 ， 只 有 十 七 岁 。 他 说 :“ 这 到 确 是 什么 地 方 啊 ? ”我 说 :“ 我 也 不 知 
道 ， 但 它 肯 定 是 个 不 一 样 的 地 方 。” 


第 二 天 早上 ， 他 们 把 我 们 带 到 一 个 社会 服务 工作 人 员 面 前 。 当 时 ， 
己 经 有 上 二 写 人 在 那里 。 他 们 有 的 在 打 棒 球 ， 有 的 在 刷 墙 ， 其 中 有 流浪 
汉 ， 有 名 瑟 ， 还 有 在 路 上 流浪 多 年 ， 导 世 嫉 俗 的 粗 人 。 这 里 束 像 是 个 游 
乐 场 。 真 是 不 可 思议 。 


通过 一 名 社会 工作 者 ， 他 在 全 国 青 年 总 署 (National Youth 
Administration) 得 到 一 份 工 作 。 上 班 的 地 方 在 南达科他 州 阿 伯 丁 的 一 
所 很 小 、 没 有 供暖 设备 的 大 学 里 。“ 然 后 ， 我 的 好 日 子 就 开始 了 。” 


“罗斯 福 上 侣 之前， 联邦 政府 和 你 的 生活 没什么 关系 。 除 了 邮政 局 
长 ， 几 乎 没有 地 方 代表 。 现 在 ， 你 认识 的 人 在 政府 里 工作 。 就 是 普通 老 
百姓 ， 或 者 住 在 街角 的 那个 家 伙 。” 


“对 保守 而 狭隘 的 小 镇 居民 来 说 ， 欢 迎 和 惜 恶 这 种 变化 的 人 各 十 一 
半 。 它 产生 的 影响 立竿见影 。 在 阿 伯 丁 ， 当 地 人 是 反对 的 。 但 他 们 又 很 
开心 看 到 绿色 的 救济 支票 沈 现 成 钞票 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 们 就 会 破产 。 
这 件 事 不 能 一 概 而 论 。 罗 斯 福 的 新 政 干涉 到 了 他 们 的 生活 ， 对 此 ， 他 们 
咬牙 切 次 。 同 时 ， 他 们 又 得 靠 此 生活 。 小 镇 居民 就 陷入 这 样 的 矛盾 
下 


全 国 青年 总 效 拯 救 了 我 的 生活 。 我 可 以 很 容易 地 在 联合 国 得 到 一 份 
工作 三 ， 也 同样 容易 被 扔 进 新 新 监狱 。 三 只 是 健 上 了 好 运气 而 已 ， 就 
古 这 样 。 每 个 人 都 是 罪犯 。 你 偷 东西 ， 你 坑 蒙 抛 矣 。 你 总 得 活 下 去 。 偷 
蚊 衣 强 上 的 衣服 ， 偷 后 门廊 上 的 牛奶 ， 偷 面包 。 我 还 记得 搭 火车 经 过 新 
墨西哥 州 的 图 元 姆 卡 里 。 我 们 短暂 停留 了 一 阵子 。 那 里 有 个 杂货 店 ， 就 
古 那 个 时 候 的 超市 。 我 下 了 火车 ， 弄 回来 一 些 面包 郑 和 饼干 ， 店 老板 陋 
独 玻璃 冲 我 挥舞 痢 侈 头 。 


这 不 是 什么 大 事 ， 但 它 把 人 摘 得 跟 土 狼 一 样 。 你 是 个 掠 食 者 。 你 不 
得 不 这 样 。 土 狠 很 狐 独 。 它 看 起 来 胆子 大 得 要 命 ， 其 实 外 强 中 干 。 它 会 
跑 ， 不 过 一 旦 被 困 得 无 路 可 走 ， 它 又 会 拼命 。 在 我 长 大 的 地 方 ， 它 们 是 
遭 人 恨 的 ， 因 为 它们 吃 羊 。 和 它们 还 会 咬 死 小 牛犊 ， 跑 到 鸡 圈 里 。 总 之 ， 
是 很 讨厌 的 东西 。 可 是 ， 如 末 不 这 样 ， 它 们 要 怎么 活 下 去 呢 ? 它 们 不 像 
狠 那 么 强大 ， 个 子 小 小 的 。 它 们 的 生活 环境 很 糟糕 ， 经 常 被 狗 退 着 跑 。 
它 叉 不 像 狐狸 。 土 狼 是 大 自然 的 受害 者 ， 跟 人 一 样 。 在 三 十 年 代 ， 我 们 
就 是 土 狼 ， 失 业 的 土 狠 。 


不 ， 我 并 不 党 得 大 前 条 是 什么 可 贯 的 经 历 。 笠 存 下 来 的 人 们 依然 活 
在 它 的 阴影 里 一 一 那 段 艰 难 的 日 子 留 下 的 阴影 。 


至 琳 . 咒 尔 (Pauline Kael) 


影评 人 人， 纽约 人 。 


我 生平 第 一 次 目睹 又 力 事件 是 在 内 河 码 头 。 人 们 的 那 种 慎 和 您 啊 ， 直 
到 最 近 我 才 在 费城 再 一 次 感受 到 。 这 次 是 爆发 在 警察 和 黑人 小 孩 之 间 。 


愤怒 的 人 上 总 是 在 大 声 哈 只 。 他 们 手 里 拿 着 武 带 ， 因 为 别人 而 生气 。 
当时 ， 我 坐 在 车 里 ， 和 父 杀 一 起 。 我 曾经 见 过 领 救济 面包 的 长 队 ， 队 伍 


里 的 人 都 是 低 眉 顺 眼 的 。 但 这 次 的 不 一 样 。 小 女孩 通常 不 会 见 到 这 个 ， 
无 其 是 学 究 家 许 出 来 的 爱 读书 的 小 姑 奶 。 


这 可 能 是 旧金山 大 罢工 的 前 奏 。 我 不 确定 。 那 时 就 像 是 新 闻 封 锁 
了 ， 浑 身 的 无 力 感 。 


家 里 特别 有 钱 的 孩子 都 被 送 到 了 半岛 上 ， 避 免 受到 伤害 。 富 人 们 觉 
得 会 爆 友 一 场 半 命 ， 搬 到 了 城 外 。 


我 妈妈 经 党 在 后 门 给 那些 饿 着 肚子 的 人 东西 号 ， 邻 居 们 很 生气 ， 他 
们 说 这 样 会 招来 更 多 人 。 她 该 上 怎么 做 昵 ?妈妈 说 :“ 我 还 是 会 给 他 们 吃 
的 ， 除 非 东西 都 吃 兴 了 。?” 直 到 很 多 年 之 后 ， 我 才 明 折 人 们 对 那些 人 所 
怀 着 的 荡 惧 情绪 。 当 时 ， 我 们 家 里 没有 这 种 臣 惧 。 


我 理解 我 的 邻居 们 为 什么 会 害怕 。 她 们 的 生活 当中 一 直 伴 随 着 家 庭 
暴力 。 每 个 周 六 的 晚上， 她 们 都 会 修 目 己 的 丈夫 打 一 顿 。 你 可 以 昕 到 她 
们 的 尖 叫 声 。 因 此 ， 她 们 害怕 所 有 的 男人 。 我 的 爸爸 从 未 打 过 妈妈 ， 这 
一 所 我 很 确定 。 在 我 们 家 里 ， 没 有 其 力 ， 所 以 我 们 并 不 怕 那 些 卫 生 人 。 


弗兰克 : 切 尔 伍 卡 (Frank Czerwonka) 


“我 是 个 清洁 工 ， 打 扫 这 座 城 市 。 我 的 收入 很 稳定 ， 一 个 月 发 两 次 
钱 。 我 老婆 有 一 份 独立 的 收入 。 这 就 是 我 。?” 


“因为 大 萧条 ， 情 况 有 点 儿 变 化 。 我 觉得 自己 是 只 老 猫 ， 家 里 的 生 
活 全 人 靠 着 我 。 虽 然 我 不 喜欢 这 份 工作 ， 也 没有 胆子 换 。 因 为 我 已 经 在 这 
行 干 了 太 多 年 ， 是 老 资格 了 。” 


“我 不 跟 濠 倒 的 人 一 起 混 。 当 你 和 成 功 的 人 在 一 起 ， 可 能 会 泪 点 他 
们 的 好 运 ; 如果 和 那些 失意 的 家 伙 一 起 ， 他 们 的 霉 运 也 可 能 传染 给 你 。 


所 以 ， 我 就 是 个 势利 眼 ， 怎 么 着 吧 ! ” 
我 爸 死 后 ， 我 妈 就 经 党 出 入 地 下 酒吧 ， 下 盲 注 ， 在 啤酒 馆 晃 荡 。 后 
来 又 嫁 了 几 次 。 


1928 年 ， 我 开始 工作 。 大 请 条 的 前 一 个 星期 ， 我 于 了 工作 。 我 想 要 
的 东西 我 都 有 。 我 想 要 的 不 多 。 我 的 人 生理 想 就 是 做 个 流浪 汉 ， 这 个 倒 
古 没 做 到 。 ( 笑 


1930 年 ， 我 继父 有 了 这 间 人 公寓， 在 这 里 开 了 个 地 下 酒吧 。 我 们 隔壁 
住 的 是 黑社会 。 在 我 们 社区 ， 没 人 喝 私 酿 的 烈 劣 酒 ， 我 们 只 喝 精 醒酒 。 
我 的 继父 会 在 〈 芝 加 哥 ) 南 区 兜售 私 酿酒 。 


这 些 私 上 自 酿酒 的 人 让 燃气 公司 的 人 用 三 英寸 的 管子 接 到 燃气 总 管 
上 ， 利 用 公司 的 工具 偷 接 燃 气 。 那 些 公司 的 人 也 是 拿 了 钱 的 。 他 们 把 管 
子 接 到 总 省 上 ， 然 后 这 到 二 楼 ， 放 个 炉子 在 上 面 。 他 们 放 一 个 一 百 加 仑 
的 雁 馏 器 ， 每 天 工作 二 十 四 小 时 。 停 下 来 也 只 是 为 了 换 一 批 新 的 原料 。 


邻里 之 间 也 彼此 照应 。 像 我 有 个 朋友 ， 他 和 爸爸 开 了 个 小 酒馆 。 他 在 
一 家 公共 事业 公司 上 班 ， 修 电表 。 小 区 里 日 子 越 来 越 难 过 。 每 个 人 都 在 
偷 燃 气 ， 偷 电 ， 偷 一 切 可 以 偷 的 东西 。 很 多 人 家 都 凶 挥 了 电表 。 于 是 ， 
他 就 在 小 区 里 为 大 家 在 电表 上 安装 跳 线 。 他 警告 他 们 : 如 果 看 到 有 人 疏 
到 电线 杆 上 装 电 表 ， 就 告诉 他 。 电 力 公 司 的 人 来 了 ， 闭 了 一 个 电表 。 他 
就 疏 到 电线 杆 上 ， 在 电表 上 装 了 根 跳 线 。 三 


整个 社区 的 人 都 会 配合 ? 


没 错 ， 对 付 公 共事 业 公 司 。 对 社会 工作 者 也 是 一 样 ， 他 们 也 是 敌 
人 。 只 要 有 人 看 到 社会 工作 者 在 附近 巡视 一 一 看 得 多 了 都 能 认 出 来 ， 囊 
会 把 消息 传 开 。 如 宁 有 人 在 聚会 ， 有 人 在 吃 东 西 ， 或 者 是 有 老人 在 兼 差 
赚 点 儿 小 钱 ， 他 们 惑 会 彼此 掩护 。 


在 那些 黑社会 住 的 地 方 ， 有 成 桶 成 桶 的 麦芽 浆 。 有 一 天 ， 我 继父 喝 
本 了 ， 他 喝 醇 之 后 就 疡 狗 闻 疾 的 ， 爱 跟 人 吵 淋 ， 然 后 被 天 起 来 。 那 些 家 
伙 就 问 我 妈 能 不 能 把 他 干 挥 。 我 妈 说 :“ 不 行 ， 我 还 没 给 他 买 保险 呢 。” 


我 们 的 地 下 酒吧 ， 门 面 是 糖果 店 ， 那 只 古 个 由 子 。 和 警 坚 没 有 为 难 我 
们 ， 他 们 只 会 勒索 那些 黑社会 的 家 伙 。 他 们 忙 大 从 这 些 人 手 里 捞 钱 ， 这 
可 是 大 买卖 。 他 们 会 拖 走 两 卡车 的 私 醒酒 。 五 加 仑 装 的 酒 缸 ， 通 冲 会 少 
一 伪 脱 。 即 便 是 一 加 仑 闭 的 饶 子 ， 也 会 少 上 四 响 司 。 三 他 们 从 来 都 是 短 
帮 少 两 。 当 时 都 是 这 样 。 他 们 惑 是 一 群 骗子 。 


你 贿赂 过 这 些 黑社会 吗 ? 


没有 ， 我 们 通过 这 些 人 的 门路 买 东西 。 我 们 买 酒 。 这 种 私 酿酒 显然 
是 为 了 卖 到 南 区 ， 卖 给 黑人 的 。 这 些 黑 社会 有 很 大 的 地 方 用 来 酿酒 ， 约 
英 八 间 屋 子 。 他 们 第 第 会 停工 ， 不 过 也 没 那 么 频 莹 。 因 为 有 和 警 长 关照 。 
他 们 不 会 贿赂 来 巡逻 的 警察 ， 通 常 是 给 他 一 杯 酒 完 事 。 不 然 ， 就 得 花 更 
多 的 钱 。 如 果 一 个 人 知道 了 ， 他 束 会 告诉 所 有 人 ， 他 们 就 都 会 罕 扯 进 
来 。 所以， 他 们 只 贿赂 警 长 ， 他 束 不 会 来 找 诬 烦 。 


我 们 被 突然 检查 过 几 次 ， 但 他 们 从 来 都 找 不 到 酒 。 我 妈 有 一 个 很 妙 
的 花招 。 她 在 场 上 钉 一 颗 钉 子 ， 挂 上 一 镀 酒 ， 然 后 在 外 面 搭 上 帽子 和 外 
套 。 这 样 ， 警 察 怎么 都 发 现 不 了 。 


有 一 个 女人 也 用 糖果 店 当 门脸 。 一 个 警察 开始 往 她 这 儿 跑 ， 态 度 很 
好 。 她 晓得 他 是 想 要 贿赂 。 于是， 她 准备 了 一 租 酒 。 和 警察 劝 她 把 酒 卖 给 
目 己 。 然 后 ， 他 建 捕 了 女人 ， 把 她 送 上 法 姓 。 警 察 说 :“ 我 买 了 这 瓶 
酒 ， 足 有 半 品 脱 。” 三 女人 说 :“ 你 怎么 知道 这 是 酒 ? ”警察 喝 了 一 大 
口 ， 又 吐 了 出 来 。 和 是 尿 。 案 子 被 驱 回 了 。 


我 们 住 到 这 儿 之 后 ， 成 立 的 凯迪 拉 殉 一 一 敞篷 车 一 一 车 队 也 往 这 儿 
跑 ， 车 上 有 枪 里 锯 短 的 猎枪 。 他 们 不 是 要 拉 我 们 入 伙 ， 就 是 要 钱 。 四 十 


美元 。 我 妈 那 天 手 里 没 钱 。 她 只 有 等 顾客 上 门 后 找 他 们 借 ， 花 了 三 个 小 
时 才 把 钱 凑 够 ， 给 那些 家 伙 。 


后 来 ， 蔡 酒令 在 1933 年 废除 。 酒 的 价格 从 一 加 仑 四 十 块 降 到 了 五 
块 。 有 一 段 时 间 ， 八 块 是 标准 价 ， 五 块 是 最 低 价 。 


我 不 想 再 这 么 过 下 去 。 不 管 怎 么 样 ， 得 找 份 工作 。 工 作 一 天 七 美 
分 ， 午 饭 损 在 铬 里 。 不 窟 你 信 不 信 ， 我 在 等 电车 。 一 辆 卡车 要 开 出 城 
去 ， 它 的 后 挡 板 掉 了 ， 我 跳 了 上 去 。 这 一 走 就 是 六 个 月 。 这 可 能 是 1931 
年 的 事 ， 胡 佛 还 是 总 统 。 我 一 直 待 在 卡车 上 ， 直 到 它 不 再 往 前 走 。 妆 
时 ， 刚 好 有 列 货车 经 过 。 


我 有 七 美 分 ， 不 过 午饭 让 我 给 吃 了。 我 买 了 一 盒 布 尔 : 达 勒 姆 (Bull 
Durham) 烟 ， 但 我 需要 吃 的 。 我 发 现 了 一 个 流民 营 ， 在 那里 吃 了 点 儿 
东西 ， 从 流浪 汉 那 里 学 了 些小 把 戏 。 


那个 时 候 的 货运 列车 相当 不 错 。 当 火车 停靠 在 一 个 小 镇 上 ， 无 业 游 
民 们 下 车 ， 镇 上 的 人 口 要 增加 两 倍 。 所 以 ， 许 多 人 都 搭 货车 。 女 人 也 是 
一 样 ， 很 多 女人 甚至 会 扮 成 男人 的 样子 。 


我 磁 到 了 几 个 自称 教授 的 人 、 炸 保险 箱 的 小 偷 、 熟 练 的 技工 ， 各 色 
各 样 的 人 。 好 多 流动 工人 也 在 流浪 。 这 些 人 通常 都 有 点 儿 钱 。 当 他 们 做 
完 一 份 工 ， 拿 到 钱 ， 就 去 饮酒 作乐 ， 兜 里 的 钱 就 被 丛 了 。 他 们 不 喜欢 农 
民 。 有 很 多 农民 被 埋 在 了 那里 。 


我 说 的 是 在 西部 修 胡 佛 水 坝 ‘Hoover Dam) 。 混 凝 土 里 有 很 多 农民 
的 尸骨 。 他 们 束 把 农民 推进 去 。 他 们 不 喜欢 农民 来 抢 工 作 。 唉 ， 当 时 流 
浪 的 人 中 也 有 一 些 坏 家 伙 。 


过 去 ， 流 溪 汉 都 有 上 自己 固定 的 活动 范围 ， 就 像 牧师 和 推销 员 一 样 。 
好 些 镇 上 的 人 都 认识 他 们 。 他 们 知道 一 些 条 件 好 的 监狱 ， 可 以 进去 过 


。 他 们 还 会 拉 帮 结 派 ， 不 让 外 人 轻易 加 入 。 如 果 有 一 个 年 轻 的 小 伙 
， 他 们 都 很 喜欢 ， 就 会 把 他 拉 进 来 。 当 时 有 很 多 同性 恋 的 事情 一 一 色 
、 阿 飞 ， 什 么 人 都 有 。 我 兽 把 一 个 家 伙 推 进 河 里 。 也 不 晓得 他 有 没有 
扑 起 来 ， 因 为 我 跑 了 。 


传教 士 一 直 部 有 。 你 听 布 道 的 时 候 ， 他 们 向 你 治 输 些 东 西 ， 之 后 你 
该 怎样 还 是 怎样 。 这 些 传教 活动 都 挺 可 怕 的 。 我 只 是 想 休 已 一 下 ， 上 所 以 
参加 了 。 侦 尔 也 会 有 人 版 依 ， 开 始 信教 。 他 们 会 逗留 一 阵 ， 只 为 了 有 个 
地 方 待 。 一 旦 铬 里 有 足够 的 钱 买 酒 ， 他 们 束 会 去 喝酒 。 


赃 小 从 


如 果 你 够 地 运 ， 买 到 一 包 烟 ， 比 如 骆 弦 牌 的 ， 你 会 把 它 藏 在 袜子 
里 ， 然 后 把 布尔 达 勒 姆 牌 的 放 在 衬衣 口袋 里 。 这 样 ， 那 些 没 有 烟 的 人 
就 只 偷 得 到 布尔 ' 达 勒 姆 牌 的 烟 。 


现在 的 年 轻 人 真是 慰 到 我 了 。 我 是 说 比方 他 们 正在 抽烟 ， 公 交 车 过 
来 了 ， 他 们 会 把 没 抽 完 的 烟 扔 了 。 我 不 会 。 我 会 把 烟 拘 灭 ， 放 进口 袋 
里 。 有 上 段 日 子 ， 我 经 第 坐 巴士 四 处 走 ， 一 天 在 口袋 里 找到 了 六 个 烟 屁 
股 。 我 把 它们 放 进 烟灰 短 里 ， 万 一 哪 天 烟 抽 光 了 呢 。 


当地 人 一 点 儿 痢 不 关心 流浪 汉 ， 不 豆 欢 他 们 。 总 是 有 人 在 流浪 ， 在 
你 家 后 门 讨 东西 。 


他 们 知道 去 敲 哪 家 的 门 吗 ? 


不 知道 ， 这 像 是 只 有 老 流浪 汉 才 能 破解 的 密码 。 如 果 它 还 有 用 ， 就 
不 会 让 新 来 的 人 知道 ， 那 些 最 近 变 穷 的 人 。 
有 时 候 天 气 好 的 话 ， 就 睡 在 农田 里 。 有 一 次 在 北 达科他 州 ， 我 只 有 


一 张 地 图 可 以 冀 在 映 上 ， 男 一 张 地 图 垫 在 身 下 。 早 上 醒 来 ， 地 图 上 都 结 
了 霜 。 不 过 没关系 ， 我 就 这 么 睡 了 。 不 过 ， 我 现在 可 遭 了 罪 ， 关 节 炎 。 


基带 : 麦 卡 洛 元 (Kitty McCulloch) 
“一 和 了 还 能 游泳” 


那 时 有 很 多 乞丐 ， 他 们 跑 到 你 家 后 门 ， 说 肚子 很 俄 。 我 不 会 给 他 们 
钱 ， 因 为 我 自己 也 没有 。 但 我 会 让 他 们 进 屋 ， 坐 在 厨房 里 ， 给 他 们 点 儿 
吃 的 。 


有 一 次 来 了 个 人 ， 正 好 是 圣诞 节 前 。 我 老公 有 一 套 特 别 好 的 西装 ， 
量 身 定做 的 。 黑 色 的 西装 ， 认 细 条 纹 。 他 把 这 套 衣服 放 在 了 一 边 ， 我 以 
为 他 不 是 很 喜欢 。 我 加 对 那个 人 说 :“ 你 的 衣服 破 得 不 成 样 啦 ， 我 可 以 
送 你 一 套 西 装 。” 于 是 ， 我 把 那 套 衣 服 给 了 他 。 


在 接 下 来 的 那个 星期 天 ， 我 老公 要 去 守 灵 。 他 问 :“ 我 的 那 套 好 西 
装 呢 ? ”我 说 :“ 啊 ， 孩 儿 他 爸 ， 你 从 没 穿 过 那 套 衣 服 。 我 …… 呢 …… 尼 
己 经 不 在 了 。” 他 问 :“ 它 在 哪儿 ? "我 说 :“ 我 把 它 送 给 一 个 穿 破 烂 衣衫 
的 家 伙 了 。 可 是 ， 你 还 有 三 套 西装 呀 ， 他 一 件 都 没有 呢 。 所 以 ， 我 把 衣 
服 送 他 了 。? 他 说 : “孩儿 他 妈 ， 你 可 真是 太 过 分 了 ! ” 


一 个 上 了 年 纪 的 人 到 了 我 家 后 门 ， 他 长 着 白衣 子 ， 像 个 哲学 家 。 那 
古 个 非 第 有 魅力 的 人 ， 可 能 有 六 十 多 岁 了。 我 跟 你 说 ， 他 长 得 特别 像 针 
尼 古 拉 。 我 给 他 号 了 一 顿 好 的 ， 热 乎 饭 。 他 六:“ 给 我 文 铅 笔 ， 还 有 
纸 ， 我 给 你 国 张 画 吧 ! ”于 是 ， 他 开始 男 男 。 他 真 的 非常 好 ， 是 一 个 艺 
术 家 。 


( 笑 ) 有 一 个 家 伙 跑 到 我 家 门 前 ， 我 在 他 号 上 闻 到 了 酒 气 。 他 
说 ;“ 你 能 不 能 给 我 几 件 衬衫 ， 你 丈夫 的 旧 衬 衣 ? ?我 次:“ 噢 ， 非 党 抱 
菊 。 我 丈夫 只 有 旧 衬 衣 罕 ， 真 的 。 他 现在 只 有 这 些 ， 正 罕 着 呢 。” 他 
说 :“ 夫 人 ， 如 果 我 再 搞 到 儿 件 ， 我 会 回来 还 给 你 。” 我 说 ;:“ 得 了 吧 ， 
你 先 顾 好 目 己 再 说 。” 


还 有 一 个 ， 我 也 闻 到 了 酒 气 。 他 想 跟 我 要 氮 儿 钱 。 我 说 :“ 你 饭 
吗 ? ”他 说 :“ 我 什么 吃 的 都 没有 ， 我 想 要 点 儿 钱 去 买 吃 的 。” 我 说 :“ 我 
来 给 你 做 个 好 吃 的 三 明治 吧 ! ”于 是 ， 我 给 他 做 了 个 三 明治 ， 配 上 梨 黄 
酱 、 鸡 肉 和 生菜 ， 一 个 双 层 三 明治 ， 包 在 蜡纸 里 。 他 狠 狠 瞪 了 我 一 眼 ， 
沿 看 巷子 走 开 了 。 我 看 他 走 过 了 两 三 个 门 ， 然 后 把 三 明治 扔 到 了 路 上 。 


道 恩 (Dawn) ， 基 带 的 女儿 


我 记得 有 人 在 我 们 的 公寓 做 了 记号 。 他 们 有 记号 ， 用 粉笔 或 其 他 什 
么 做 的 真正 的 记 写 。 你 可 以 在 靠近 后 门 万 的 砖 块 上 看 到 这 些 记 写 。 有 个 
记 写 写 道 ， 老兄 ， 你 在 这 里 会 有 点 儿 收 获 ， 不 过 不 是 什么 都 要 得 到 。 我 
们 有 时 在 小 路 上 玩 ， 会 听 到 有 人 说 :“ 这 儿 有 一 家 。” 他 们 不 会 跑 到 邻居 
家 的 台阶 上 ， 因 为 他 们 什么 也 要 不 到 。 但 是 ， 我 们 家 被 做 了 标记 。 他 们 
从 芝加哥 来 ， 来 到 这 里 禹 我 家 门 ， 他 们 知道 和 目 己 总 能 要 到 点 儿 什么 。 不 
管 那 记号 是 什么 意思 ， 它 们 当中 的 一 些 有 点 儿 像 “Xx”。 他 们 在 说 :“ 你 从 
这 户 人 家 要 不 到 钱 ， 但 能 吃 上 一 顿 。” 我 妈妈 对 人 特别 热情 ， 对 谁 都 是 
一 样 , 


路 易 斯 : 班 克 斯 (Louis Banks) 


他 躺 在 一 家 老兵 医院 的 病床 上 ， 兴 奋 地 跟 我 说 着 话 ， 少 滔 不 绝 …… 


“我 们 家 在 阿肯色 州 的 麦 吉 希 有 一 块 小 农场 ， 很 有 些 年 头 了 ， 种 棉 
花 。 到 芝加哥 的 时 候 ， 我 还 是 个 又 瘦 又 小 的 孩子 。 我 参加 过 有 偿 拳 赛 。 
大 人 的 比赛 结束 之 后 ， 就 轮 到 我 们 上 了 。” 


十 四 岁 的 时 候 ， 我 在 五 大 湖 地 区 工作 ， 一 个 月 赚 四 十 一 块 五 。 我 
想 : 总 有 一 天 我 会 成 为 了 不 起 的 大 厨 。 但 是 ， 当 时 的 日 子 很 不 好 过 。 那 


征 1929 年 。 我 从 早上 五 点 一 直 王 到 晚上 七 点 。 洗 盘子 ， 削 土豆 序 ， 搬 运 
沉 得 要 命 的 垃圾 。 我 们 打算 到 底特律 去 。 


他 们 睡 在 码头 上 ， 喝 得 醉 配 配 的 ， 第 二 天 可 能 就 死 掉 了 。 我 曾 见 过 
廊 体 漂 在 河面 上 上。 他们 因为 一 无 所 有 ， 就 跳河 目 杀 。 黑 人 白人 都 有 。 


到 了 发 工钱 的 时 候 一 一 我 每 隔 两 个 星期 去 领 二 十 一 块 ， 回 来 后 得 想 
想 下 一 步 去 哪儿 。 因 为 在 这 儿 会 被 打劫 。 我 有 一 个 工友 ， 叫 史 考 特 ， 在 
这 儿 烧 锅炉 。 他 想 寄 点 儿 钱 回 家 。 他 特别 卖力 气 ， 总 是 放流 淡 背 ， 后 来 
肚子 被 烧伤 了 。 我 特别 难过 。 那 些 人 把 他 和 弄 死 了 ， 扔 到 河 里 ， 就 为 了 从 
他 身上 和 拿 走 十 五 还 是 二 十 块 钱 。 束 算是 为 了 半 毛 钱 ， 他 们 也 会 去 偷 ， 去 


杀人 。 


1929 年 ， 日 子 特别 不 好 过 。 我 成 了 无 业 游民 ， 到 处 流浪 ， 讨 个 几 分 
钱 去 换 东 西 吃 。 我 到 铸造 三 找 工 作 。 他 们 没 要 我 ， 因 为 我 的 肤色 。 还 有 
一 次 ， 我 去 了 陕 训 诡 ， 除 了 我 还 有 两 个 白人 。 那 两 个 人 都 家 录用 了 。 我 
叉 回 到 街 上 流浪 。 这 给 我 的 打击 特别 大 一 一 种 族 歧 视 。 


四 处 流浪 的 时 候 ， 我 会 能 在 铁轨 边 上 ， 直 到 看 见 有 火车 开 过 来 。 我 
的 口袋 里 总 是 括 着 一 瓶 水 ， 一 条 胶带 或 是 旧 布 ， 免 得 瓶子 被 打 碎 。 此 
外 ， 还 有 一 块 面包 ， 这 样 我 就 不 会 饿 着 。 我 整 天 整 夜 都 在 车 上 ， 大 太阳 
的 时 候 也 是 一 样 。 


我 在 火车 车 皮 项 上 坐 了 四 天 四 夜 ， 到 了 洛杉矶 。 我 们 一 路 坐 的 都 是 
圣 达 菲 铁 路 公司 的 车 。 我 当时 特别 难受 ， 太 饿 了 ， 映 体 又 虚 ， 神 志 都 有 
些 不 清 了 。 我 看 见 蛇 在 烟 筋 中 慢 慢 息 过 。 我 不 集 地 说 :“ 老 天 和 爷 ， 帮 帮 
我 ! 老天爷 ， 帮 帮 我 ! ”车 上 还 有 个 流浪 汉 ， 白 人 ， 叫 卡拉 汉 
(Callahan〉。 他 的 块头 很 大 ， 看 上 去 像 杰 元 : 邓 普 西 (Jack Dempsey) 
三。 他 用 手紧 紧 矢 住 我 ， 把 腿 缠 在 我 刁 上 。 不 然 ， 我 束 要 从 车 上 挥 到 一 
块 玉米 地 里 去 了 。 我 病 得 跟 条 狗 一 样 ， 一 直到 我 们 到 达 加 利 福 尼 亚 州 的 
长 滩 。 


白人 黑人 都 一 样 ， 因 为 大 家 都 是 一 样 穷 。 所 有 人 都 很 友善 ， 睡 在 流 
民 露 营地 里 。 我 们 用 一 口 大 锅 来 都 吃 的 东西 ， 把 卷心菜 、 肉 和 豆子 混在 
一 起 。 我 们 坐 在 一 起 ， 搭 个 帐篷 。 大 约 有 二 十 五 到 三 十 个 人 在 外 面 ， 待 
在 铁路 边 上 ， 白 人 黑人 都 有 。 他 们 没 女 ， 没 有 姊妹 ， 没 家 。 他 们 脏 得 不 
行 ， 罕 着 工装 裤 。 他 们 没 吃 的 ， 什 么 部 没有 。 


我 们 有 了 时候 会 让 一 名 流浪 汉 四 处 转 转 ， 看 看 有 没有 哪个 地 方 在 招 
工 。 他 会 回来 说 : 后 特 律 ， 没 工作 。 或 者 会 说 ， 有 人 在 纽约 招 人 。 于 
是 ， 我 们 动 喘 去 纽约 。 在 火车 上 可 以 看 到 我 们 的 人 ， 十 到 十 五 个 人 。 我 
听 到 其 中 一 个 在 大 叫 。 他 挥 下 车 ， 死 控 了 。 他 当时 想 下 车 ， 他 以 为 目 己 
到 家 了 。 他 听 到 了 一 个 声音 。 (他 模仿 火车 的 汽 稀 声 ， 绥 慢 、 您 长 ， 充 
满 忧伤 。) 


之 后 ， 我 看 到 了 一 个 铁路 警察 ， 白 人 警察 。 他 们 管 他 叫 “ 得 州 瘦 
子 ” 不 管 在 什么 火车 上 ， 他 都 会 开 枪 把 你 打 死 。 我 们 从 俄 北 俄 州 的 羔 
马 出 来 ， 那 里 有 个 “ 莱 马 瘦 子 ”。 如 果 他 在 车 上 抓 到 你 ， 也 会 把 你 打 死 。 
无 论 你 上 的 是 运 羊 ， 还 是 运 别 的 东西 的 火车 。 他 不 会 叫 你 下 车 ， 而 是 直 
接 开 枪 打 死 你 。 


我 在 全 国 各 地 都 坐 过 牢 ， 和 其 他 犯人 锁 成 一 串 。 在 佐治 亚 州 就 是 这 
样 。 就 因为 在 火车 上 流浪 ， 就 因为 无 家 可 归 ， 我 不 得 不 摘 了 四 个 月 的 柳 
伦 。 他 们 把 我 放出 来 的 时 候 ， 束 给 我 三 十 五 分 钱 ， 还 有 两 条 工装 链 。 
1930 年 ， 大 请 条 的 时 候 ， 和 警卫 残 那 样 把 我 从 火车 上 带 下 去 。 那 时 候 是 收 
天 。 先 生 ， 没 错 ， 他 们 就 给 了 我 三 十 五 分 钱 。 


我 去 痪 别人 家 的 门 。 他 们 会 说 :“ 你 想 要 什么 ? 我 要 报警 啦 ! ”警察 
会 把 你 扔 进 监狱 ， 残 因 为 流浪 。 他 们 会 让 你 挤 奶 ， 干 上 三 十 天 或 九 十 
天 。 在 威斯康星 州 ， 他 们 会 做 同样 的 事情 。 亚 拉巴 马 州 、 加 利 福 尼 亚 
州 ， 不 论 你 去 哪儿 ， 部 是 一 样 。 我 什么 都 没 干 ， 却 总 是 在 牢 里 待 着 。 


人 们 不 得 不 四 处 流浪 ， 离 开 老 竣 ， 离 开 老 女 ， 离 开 家 人 ， 只 为 了 弄 


扩 儿 钱 活 下 去 。 但 他 会 想 厦 亲爱 的 妈妈 ， 想 给 她 寄 扣 儿 钱 ， 怕 她 挨 饿 。 


我 当时 觉得 很 没 脸 。 我 离开 家 是 因为 没 工作 。 我 说 :“ 我 到 外 面 净 
一 间 ， 去 找 份 工作 。” 但 老 天 和 他 不 帮 有 我， 什么 活 儿 也 疫 找到 。 我 不 想 她 
们 看 见 我 脏 得 要 死 ， 罕 着 破 衣 烂 衫 的 样子 。 我 的 明子 也 没 刮 。 我 不 想 给 
她 们 寄 相 厂 。 


我 在 信和 里 写 道 ;“ 亲 爱 的 妈妈 ， 我 过 得 很 好 ， 希 望 你 一 切 部 好 !” 那 
时 我 在 洛杉矶 ， 睡 在 石 阶 下 面 ， 号 上 盖 着 几 张 纸 。 这 里 是 贫民 宣 ， 黑 人 
住 的 地 方 。 可 是 ， 我 的 女 亲 啊 ， 她 会 说 :“ 哦 ， 我 的 儿子 在 洛杉矶 ， 他 
过 得 相当 不 错 呢 。” 


我 和 一 群 流浪 汉 混 在 一 起 ， 喝 很 莽 的 烈性 酒 ， 有 时 候 两 三 天 都 吃 不 
上 东西 ， 因 为 病 得 太 严 重 ， 吃 不 下 去 。 我 没 死 掉 ， 这 可 真是 个 奇迹 。 但 
我 相信 上 和 帝 。 


我 去 了 洛杉矶 的 一 家 医院 。 那 里 的 人 间 我 :“ 你 住 在 哪里 ? ”我 
次 :“ 流 民 救 助 中 心 ， 请 送 我 回 家 吧 。” 和 警察 会 说 :“ 好 ， 把 他 扔 到 牢 里 
去 ! ”我 因为 流浪 在 牢 里 竺 了 三 个 月 。 在 我 流浪 期 间 ， 三 分 之 二 的 时 间 
都 在 牢 里 。 一 待 不 是 三 五 天 ， 而 是 两 三 个 月 。 因 为 我 们 是 免费 的 劳力 。 
摘 水 果 ， 摘 栅 花 ， 然 后 再 放 你 走 。 


我 干 过 十 五 到 二 十 份 工作 ， 哪 份 都 不 好 做 。 从 早上 六 点 一 直 干 到 晚 
上 七 点 。 切 肉 、 做 饭 、 洗 盘子 、 打 扫 卫 生 。 惑 像 你 在 一 头 扔 了 球 ， 再 一 
路 跑 过 去 ， 到 为 一边 去 接 球 。 你 束 是 个 “万 金 油 ”， 什 么 都 得 干 。 昌 人 厨 
师 一 周 的 工钱 是 四 十 块 ， 我 只 有 二 十 一 块 ， 他 干 的 我 都 干 ， 他 不 干 的 我 
也 得 干 。 和 穷人 的 日 子 不 好 过 。 有 钱 人 就 靠 着 穷人 生活 。 


当 我 还 是 个 瘦小 的 孩子 时 ， 在 阿肯色 州 摘 过 棉花 ， 我 看 见 了 我 的 匈 
爸 。 他 当时 要 工作 整整 一 天 ， 工 钱 只 有 两 块 钱 。 他 给 我 们 买 上 一 块 咸 猪 
肉 ， 一 袋子 面粉 。 那 就 是 阿肯色 州 的 麦 吉 希 。 


要 知道 ， 为 了 那 一 袋子 面粉 ， 他 一 天 要 摘 上 两 三 百 磅 的 棉花 。 三 在 
大 太阳 底下 ， 还 可 能 被 蛇 咬 。 他 的 所 有 家 产 就 是 一 间 小 房子 ， 一 个 装 水 
的 桶 。1930 年 ， 我 曾 去 那儿 看 过 他 。 我 不 想 再 流浪 了 ， 就 跑 去 看 他 。 我 
答 爸 头发 都 白 了 ， 没 有 银行 存款 ， 也 没有 “ 蓝 十 字 ” E。 他 什么 都 没有 ， 
一 直 工 作 到 死 。 (流泪) 还 有 个 白人 ， 就 在 那里 开 着 辆 拖拉 机 .….. 这 些 
就 好 像 是 昨天 才 发 生 的 事情 ， 但 那 是 1930 年 。 


1933 年 ， 芝 加 哥 举 办 世界 博览 会 。 有 一 家 大 酒店 招 了 些 黑人 当 服 务 
员 。 在 接 下 来 的 十 到 十 五 年 里 ， 和 白人 服务 员 都 比 黑人 赚 得 多 。 我 当时 在 
北 区 的 一 家 酒店 里 当 服 务 员 ， 那 里 有 很 多 流氓 。 现 在 ， 只 有 一 些 高 级 酒 
店 才 招 黑人 做 服务 员 。 不 过 我 想 ， 在 一 些小 旅馆 里 ， 可 能 也 有 黑人 服务 


el 
内 。 


1935 年 之 后 ， 世 界 博览 会 之 后 ， 工 作 的 情况 稍微 好 些 了 ， 你 可 以 找 
到 洗盘 子 、 帮 人 拿 行 李 的 工作 。 


我 给 公共 事业 振兴 畴 干 过 活 ， 工 钱 是 二 十 七 块 五 。 我 们 的 工作 是 挖 
了 一 条 大 沟 ， 再 把 它 填 上 。 你 觉得 自己 是 个 有 钱 人 了 ， 你 可 以 买 僚 衣 
服 。 在 那 之 前 ， 你 束 想 要 有 点 儿 钱 ， 但 束 是 一 个 子 儿 也 没有 。 孩 子 们 都 
没 衣 服 穿 。 我 的 小 侄女 和 我 目 己 的 孩子 都 只 能 穿 传 下 来 的 上 昌 衣 服 。 你 不 
能 偷 东西 ， 要 是 偷 了 东西 就 得 进 教养 院 。 你 没 日 没 夜 地 工作 ， 最 多 能 赚 
十 五 块 。 我 的 小 孩 都 是 在 大 还 条 期 间 长 大 的 。 一 堆 拖 油 瓶 .…… 日 子 难 
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在 大 萧条 期 间 ， 你 曾经 感受 到 善意 吗 ? 

没有 ， 除 了 救 了 我 一 命 的 流浪 汉 卡 拉 汉 。 如 果 不 是 他 在 火车 上 帮 
忙 ， 我 早 就 死 了 。 在 流民 露营 地 ， 大 家 对 彼此 也 不 好 ， 没 有 朋友 一 说 。 
每 个 人 都 么 容 满面 ， 一 脸 盏 相 。 真 是 可 莫 。 


要 打仗 的 时 候 ， 我 参军 了 ， 特 别 高 兴 。 我 知 着 自己 安全 了 。 我 罕 上 


军装 ， 对 自己 说 : “现在 我 可 算 安全 了 。”" 我 有 钱 合 ， 有 饭 吃 ， 喘 边 有 一 
群 人 。 我 知道 在 街 上 上 里 混 或 流浪 的 时 候 ， 分 分 钟 都 可 能 被 人 弄 死 。 


我 喜欢 竺 在 部 队 里 ， 因 为 在 外 面 我 破 衣 烂 衫 ， 也 没有 工作 。 现 在 罕 
上 美国 军装 ， 有 东西 吃 了 ， 我 特别 高 兴 。 我 一 点 儿 都 不 在 意 那些 吓 到 我 
的 步枪 。 在 部 队 里 ， 我 不 会 在 火车 上 被 人 打 死 ， 我 也 不 会 饿 肚子 。 每 次 
敬礼 ， 看 到 周围 那些 好 样 的 美国 士兵 ， 我 都 觉得 特别 自豪 。 我 也 是 个 好 
样 的 兵 ， 拿 过 五 枚 勋章 。 现 在 ， 我 宁愿 待 在 部 队 里 ， 也 不 想 大 镑 条 再 来 
一 次 。 


附 记 : 康复 之 后 ， 他 回 到 在 艺 加 哥 一 间 高 级 酒店 的 工作 岗位 一 在 
洗手 间 做 服务 员 。 


“我 在 达科他 州 和 蒙 大 拿 州 的 时 候 ， 经 过 卡 斯 特 将 军 〈Generall 
Custer) 最 后 的 据点 一 一 小 大 角 时 ， 我 在 那里 写 下 了 我 的 名 字 。 是 的 ， 
先生 。 因 为 这 个 记号 ， 这 些 记 忆 就 会 一 直 在 那儿 。 就 是 这 样 ， 先 生 。” 


艾 玛 : 带 勒 (Emma Tiller ) 


那个 时 候 ， 她 住 在 得 克 萨 斯 州 西部 ， 做 厨子 。 


当 流 浪 汉 上 门 来 讨 吃 的 ， 南 方 的 白人 通常 都 会 把 他 们 赶 走 。 如 果 来 
的 是 黑人 ， 她 们 殊 会 给 他 吃 的 ， 其 至 会 给 他 钱 。 她 们 会 问 :“ 你 抽烟 
吗 ? 吸 蜡 烟 吗 ?” 抽 的 ， 夫 人 。 吸 的 ， 夫 人 。 她 们 对 黑人 人 不错， 但 这 种 
好 让 人 不 开心 。 对 跟 自 己 一 样 肤色 的 人 ， 她 们 才 不 会 这 么 做 。 


有 些 工 作 她 们 只 招 黑 人 来 做 。 她 们 不 会 找 一 个 白人 妇女 来 做 家 务 ， 
怕 她 抢 走 自己 的 老公 。 


黑人 妇女 会 次 :“ 夫 人 啊 ， 厨 房 里 有 中 午 的 剩 饭 。 怎 么 不 给 他 


呢 ? ”主人 资 :“ 不 ， 不 ， 什 么 都 别 给 他 。 他 明天 会 带 着 一 帮 人 再 来 。 他 
应 该 找 份 工作 去 干 活 儿 。” 


给 日 人 干 活 儿 的 黑人 妇女 会 拿 一 些 吃 的 ， 用 报纸 包 起 来 。 有 时候， 
我 们 会 沿 厦 小 路 赶 上 去 ， 把 他 叫 住 ;:“ 咖 ， 先 生 ， 到 这 儿 来 ! ”我 们 会 
说 ;“ 你 每 会 儿 再 来 ， 我 会 把 吃 的 放 在 袋子 里 。 我 会 在 垃圾 桶 学 边 坐 下 
来 ， 这 样 就 不 会 被 人 瞧见 。” 这 样 他 们 就 有 东西 吃 了 。 我 们 通常 还 会 顺 
手 拿 上 一 块 肥 虹 、 一 个 刮 胡 刀 或 是 其 他 东西 ， 放 在 包 里 一 起 给 他 。 黑 人 
通 第 都 会 给 流浪 汉 一 些 吃 的 。 

有 了 时候， 我 们 看 到 这 些 人 在 铁轨 上 控 东 西 ， 就 会 告诉 他 :“ 到 我 们 
家 来 。” 他 们 来 了 之 后 ， 我 们 就 给 他 们 一 件 旧 衬衣 、 一 条 裤子 或 是 几 双 
旧 鞋 。 吃 的 一 直 都 会 给 。 


有 好 多 次 ， 我 回 到 家 里 ， 拿 走 老 公 的 旧 鞋 。 有 的 他 自己 要 罕 ， 有 的 
己 经 破 得 不 成 样子 。 不 管 黑 人 还 是 日 人 ， 我 都 给 他 们 。 


我 们 有 时 从 地 里 收 点 儿 吃 的 ， 辛 几 颗 玉米 烤 来 吃 。 我 们 把 玉米 放 在 
一 个 布袋 子 里 ， 纸 袋子 会 玻 。 当 他 们 人 饿 的 时 候 ， 束 可 以 集 下 来 生 堆 火 ， 
把 玉米 烤 来 吃 。 我 们 目 己 也 这 么 干 ， 而 且 豆 欢 这 么 干 。 再 给 他 们 一 点 儿 
盐 和 其 他 东西 ， 让 他 们 可 以 撑 到 下 一 个 地 方 。 


他 们 会 坐 下 来 聊天 ， 讲 一 讲 他 们 的 不 幸 。 我 们 从 来 不 问 是 真是 假 。 
了 解 一 个 人 本 来 的 样子 ， 这 一 点 很 重要 。 随 便 什 么 人 都 可 以 四 处 走 走 ， 
写 一 本 有 头 茶 个 人 的 书 ， 但 那 本 书 并 不 总 能 让 你 了 解 那 个 人 真正 的 样 
子 。 在 那个 时 刻 ， 当 你 同 那个 人 坐 下 来 聊天 ， 了 解 的 只 是 他 的 过 去 。 明 
天 ， 他 可 能 就 变 成 妨 外 一 个 人 。 通 过 本 人 去 了 解 一 个 人 ， 而 不 是 通过 看 
一 本 书 去 了 解 一 个 人 ， 这 一 点 很 重要 。 只 有 经 过 一 些 事情 ， 上 了 年 纪 才 
会 明白 这 一 上 。 许 多 人 虽然 受过 很 好 的 教育 ， 但 有 些 和 常识 他 们 并 不 了 
解 ， 尤 其 是 和 人 相关 的 第 识 。 


佩 吉 : 特 里 〈Peggy Terry) 和 她 的 母 杀 玛丽 : 奥 斯 利 
(Mary Owsley) 


这 间 公 寓 位 于 艺 加 司 的 上 城区 ， 总 是 挤 满 了 人 。 和 社区 里 的 年 轻 人 随 
意 地 进 进出 出 ， 来 访 者 络绎 不 绝 。 偶 尔 ， 会 有 一 个 衣衫 袖 裕 的 小 男孩 笨 
手 笨 脚 地 走 进来 ， 张 大 眼睛 打量 着 ， 然 后 消失 。 在 这 里 ， 佩 吉 。 特 里 被 
视 为 南方 穷苦 白人 的 代言 人 …… “这 些 穷 人 在 这 里 生活 了 好 几 年 ， 胆 子 
都 快 吓 破 了 。 他 们 意识 到 自己 肤色 代表 的 意思 和 自己 想 的 不 一 样 。” 


奥 斯 利 夫人 是 第 一 个 讲述 自己 故事 的 人 。 


她 出 生 在 肯塔基 川 ， 嫁 给 了 一 个 俄 克 拉 荷 马 的 小 伙 子 ， 当 时 “他 刚 
从 一 战 战 场 上 归来 。 战 争 让 他 烦 乱 不 安 ， 我 们 就 在 这 两 个 地 方 之 间 来 来 
回回 。”“ 我 们 不 是 在 从 肯塔基 到 俄 克 拉 荷 马 的 路 上 ， 就 是 在 从 俄 克拉 
荷 马 回 肯塔基 的 路 上 ， 走 了 三 四 趟 。 战 争 造成 的 悲剧 历历 在 目 ， 他 在 哪 
里 都 不 开心 。” 从 1929 到 1936 年 ， 他 们 生活 在 俄 克 拉 荷 马 。 


在 俄 克拉 蓓 马 城 有 好 儿 千 人 失业 。 他 们 跑 到 施 汤 站 排 起 长 长 的 队 
伍 ， 那 里 的 食物 很 干净 ， 味 道 也 不 错 。 太 多 太 多 的 人 ， 白 人 、 黑 人 者 
有 。 我 在 他 们 里 上 看 不 到 任何 区 别 ， 因 为 失业 的 白人 同 黑人 一 样 多 。 他 
们 年 轻 时 斤 下 的 家 当 全 都 没 了 。 当 时 的 情况 就 是 这 样 。 我 记得 好 些 人 家 
坐 痢 大 篷车 离开 这 里 。 我 猜 他 们 可 能 要 去 加 利 福 尼 亚 。 


石油 繁 采 出 现在 1929 年 。 人 们 从 四 面 八方 来 到 这 儿 。 几 年 过 去 了 ， 
他 们 住 在 小 帐篷 里 ， 住 在 用 捡 到 的 纸箱 和 废旧 金属 搭 成 的 棚子 里 。 他 们 
把 自己 可 以 找到 的 所 有 东西 堆 在 一 起 ， 竖 起 一 道 墙 ， 隔 开 大 家 的 视线 。 


在 俄 元 拉 答 马 城 ， 我 认识 这 么 一 家 人 一 一 一 对 夫妻 、 七 个 孩子 ， 他 
们 住 在 一 个 洞 里 。 那 个 洞 相当 不 错 ， 他 们 收拾 得 特别 好 ， 好 得 让 人 吃 
惊 。 洞 里 有 椅子 、 桌 子 ， 还 有 床 。 这 个 洞 完 全 人 靠 土 支撑 ， 就 像 窗 洞 一 
样 。 


哦 ， 沙 侍 暴 ， 实 在 是 太 可 怕 了 。 你 洗 完 衣服 ， 把 它们 明 在 绳子 上 。 
如 果 你 碰巧 出 了 门 ， 没 能 在 沙尘暴 吹 来 之 前 把 它们 收 进 屋 ， 那 衣服 就 再 
也 洗 不 干净 了 。 沙 侍 中 有 石油 ， 会 在 衣服 上 留 下 你 曾 见 过 的 最 恶心 的 污 
渍 。 衣 服 毁 了 ， 再 也 没 法 穿 上 喘 。 我 曾 穿 过 ， 不 过 实在 见不得 人 。 我 丈 
夫 失 业 之 前 ， 我 们 住 的 地 方 还 不 错 。 虽 然 不 是 砖 砌 的 房子 ， 但 也 没 差 。 
沙尘暴 过 后 ， 你 得 打扫 房子 ， 从 阁楼 到 地 面 ， 所 有 的 东西 都 驼 上 一 层 
沙 。 红 色 的 沙 ， 里 面 都 是 石油 。 


大 部 分 人 的 日 子 都 很 艰难 。 你 能 看 得 出 大 家 都 心烦 意 乱 ， 因 为 每 个 
人 都 不 知道 这 样 的 日 子 什么 时 候 是 个 头 。 很 多 人 目 杀 ， 不 为 别 的 ， 就 因 
为 看 不 到 未 来 有 好 转 的 可 能 。 其 中 的 一 些 人 我 都 认识 ， 有 的 是 农民 ， 甚 
至 还 有 生意 人 。 他 们 破 了 产 ， 束 因为 这 个 目 欠 了 。 


很 多 时 候 ， 有 一 户 人 家 总 会 有 点 儿 东 西 吃 。 他 们 会 分 成 好 几 份 ， 每 
个 人 都 会 分 摆 。 即 便 是 那些 过 得 相当 不 错 的 人 家 ， 他 们 也 会 觉得 不 好 意 
思 。 因 为 他 们 在 吃 东 西 ， 别 人 却 在 挨 饿 。 


我 的 丈夫 心里 很 纠结 ， 只 不 过 掩饰 得 很 好 。 他 是 个 聪明 人 ， 但 他 不 
明白 一 个 如 此 富 容 的 国家 怎么 会 变 成 现在 这 个 样子 ， 为 什么 这 么 多 人 会 
活活 饿 死 ， 而 那么 多 的 小 麦 ， 还 有 其 他 东西 却 被 倒 进 海里 。 说 法 一 套 一 
套 的 ， 他 却 想 找 到 一 个 原因 。 他 找到 了 。 


我 丈夫 去 了 华盛顿 ， 和 那些 去 华盛顿 的 人 一 起 游行 一 一 抚恤 金 征讨 
大 至 。 

打仗 的 时 候 ， 他 是 个 机 枪手 。 他 说 在 德国 的 时 候 德 国人 冲 他 们 扔 过 
毒气 弹 。 现 在 他 回国 了 ， 自 己 政府 的 走狗 却 冲 他 们 扔 瓦斯 弹 ， 还 用 水 龙 


带 吧 水 驱赶 他 们 ， 把 他 淹 得 半死 。 没 错 ， 没 错 ， 他 是 个 巷 事 鬼 。 〈 笑 ， 
突然 一 声 叹 息 ) 我 想 我 的 一 生 就 是 这 样 了 。 


佩 吉 * 特 里 的 故事 


我 第 一 次 注意 到 那 种 差别 是 傍晚 放学 回 家 后 。 妈 妈 会 让 我 们 去 施 汤 
站 领 吃 的 。 她 从 来 不 让 我 们 说 粗话 。 如 果 你 刚好 排 在 队伍 的 前 头 ， 那 么 
你 只 能 领 到 清汤 嘉 水 。 我 们 惑 让 那个 把 汤 吾 进 桶 里 的 家 伙 一 一 每 个 人 都 
得 拿 自 家 的 桶 去 领 汤 一 一 把 表面 那 层 油 民有 展 、 水 样 的 东西 撒 掉 。 我 们 请 
他 把 勺子 往 下 多 伸 点 ， 好 从 锅 确 搞 点 肉 和 土豆 上 来 。 可 是 他 不 肯 。 我 们 
就 这 样 学 会 了 粗口 。 我 们 会 说 :“ 该 死 的 ， 往 下 伸 一 点 儿 ! ” 


接 下 来 ， 我 们 会 去 到 街 对 面 。 那 里 有 个 地 方 有 面包 ， 大 块 大 块 的 面 
包 。 在 这 条 路 上 不 远 的 地 方 有 一 个 大 棚子 ， 他 们 在 那儿 发 放 牛 奶 。 妹 妹 
和 我 每 人 拿 两 桶 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 就 这 样 过 日 子 。 


我 还 记得 有 一 次 ， 家 里 只 剩 下 芥末 可 以 吃 。 妹 妹 和 我 在 饼干 上 涂 了 
太 多 芥末 ， 结 果 吃 完 都 生病 了 。 直 到 现在 ， 我 们 都 闻 不 得 芥末 味 。 


我 们 周围 只 有 一 户 人 家 有 东西 吃 。 巴 尔 先生 在 制 冰 三 上 班 。 只 要 有 
吃 的 ， 巴 尔 移 生 总 会 分 给 孩子 们 ， 可 还 是 没 办 法 顾 到 所 有 的 孩子 。 他 们 
家 有 株 很 大 的 树 ， 结 了 些 条 子 。 她 会 让 我 们 去 摘 果 子 。 有 时 候 ， 我 们 会 
去 摘 水 果 吃 ， 吃 得 都 恶心 了 。 


她 的 两 个 女儿 去 诡 曼 上 大 学 。 当 她 们 说 起 大 学 里 的 那些 好 东西 ， 巴 
尔 太 太 就 会 让 她 们 压低 声音 ， 因 为 总 有 些 穷 孩子 什么 都 没 得 吃 。 我 还 记 
得 她 因为 社区 里 有 人 换 饿 而 难过 。 当 时 就 觉得 大 家 都 是 自己 人 .……. 


当 他 们 有 了 吃 的 分 给 大 家 时 ， 你 会 接 到 通知 ， 然 后 就 去 了 。 有 一 天 ， 
爷爷 带 看 妹妹 和 我 去 了 他 们 家 。 他 们 给 大 家 分 了 些 土 豆 和 别 的 东西 。 他 
们 家 一 辆 闭 着 橘子 的 卡车 停 在 路 边 。 有 人 问 橘子 是 给 谁 的 ， 他 们 没有 回 
答 。 于 是 ， 这 些 人 就 说 : 那 好 ， 我 们 就 把 这 些 桶 子 拿 走 。 他 们 真 这 么 干 
了 。 管 答 和 另外 几 个 人 跳 上 了 卡车 。 巴 尔 先生 报 了 和 警 ， 警 察 把 我 们 都 赶 
跑 了 。 不 过 我 们 还 是 拿 了 桶 子 。 


现在 和 当时 不 一 样 。 现 在 ， 一 无 所 有 的 人 会 觉得 不 好 意思 。 而 在 当 


时 ， 我 不 知道 有 钱 人 的 想法 。 我 想 语 人 是 看 不 起 穷人 的 ， 和 现在 一 样 。 
但 在 我 认识 的 人 人 当中， 我们 都 认为 这 不 是 我 们 的 错 ， 是 国家 机 器 出 了 问 
题 。 大 多 数 人 都 怪 胡 佛 ， 一 切 的 一 切 都 是 他 的 错 。 我 并 不 是 说 他 一 点 儿 
责任 没有 ， 我 党 得 也 不 全 是 他 一 个 人 的 错 。 我 们 的 政府 不 是 一 个 人 管理 
的 ， 不 可 能 因为 一 个 人 就 堵 掉 。 


回忆 过 去 的 时 候 ， 你 有 没有 一 种 着 耻 感 ? 
我 觉得 很 有 意思 。 去 施 汤 站 领 吃 的 很 有 趣 。 因 为 我 们 都 沿 着 那 条 马 


路 走 ， 一 边 笑 ， 一 边 玩 。 唯 一 的 感觉 就 是 肚子 俄 ， 得 去 弄 点 儿 东 西 吃 。 
没 人 让 我 们 觉得 不 好 意思 。 没 有 那样 的 。 


现在 ， 你 会 党 得 都 是 目 己 的 错 。 如 果 你 穷 ， 唯 一 的 原因 就 是 你 懒 ， 
你 无 知 ， 不 懂得 目 救 。 你 会 觉得 如 果 收 到 一 张 福 利 机 构 的 文 紧 ， 话 殉 斯 
堡 的 银行 束 会 破产 。= 


到 施 汤 站 领 吃 的 。 即 便 在 这 之 后 ， 情 况 仍然 没有 好 转 。 然 后 ， 公 共 
事业 振兴 署 成 立 ， 我 结婚 了 。 我 老公 就 为 振兴 团 干 活 儿 。 这 个 活 儿 在 肯 
塔 基 州 的 巾 迪 尤 卡 。 我 们 都 还 是 孩子 ， 他 十 六 岁 ， 我 十 五 岁 。 我 老公 在 
那里 挖 沟 ， 往 里 埋 一 条 总 水 管 。 即 便 到 了 1937 年 ， 这 个 城市 还 有 部 分 地 
方 没有 用 上 自来水 。 


我 和 老公 开始 周游 各 地 ， 大 概 有 三 年 都 是 这 样 过 的 。 这 是 一 段 特 别 
美好 的 时 光 。 如 果 你 穷 ， 又 一 直 和 在 同一 个 地 方 ， 呆 烦 就 会 找 上 门 来 。 
当 你 不 停 地 从 一 个 地 方 换 到 男 一 个 地 方 ， 停 留 的 时 间 就 短 到 麻烦 没 法 找 
上 门 。 如 果 你 很 穷 ， 但 是 可 以 到 处 周游 ， 倒 是 可 以 把 日 子 过 得 很 舒服 。 


我 们 开始 搭 顺 风车 的 时 候 一 一 那 时 我 已 经 怀孕 了 ， 大 家 对 我 们 真 的 
非常 好 。 有 时 还 会 给 我 们 吃 的 。 我 记得 有 一 次 睡 在 干草 堆 里 ， 那 家 的 女 
主人 出 门 看 到 我 们 ， 束 说 :“ 你 都 要 生 娃 娃 了， 这 样 可 不 好 。 你 得 多 喝 
牛奶 。” 然 后 把 我 们 带 到 屋子 里 。 


她 家 的 明 衣 绳 上 挂 厦 很 多 小 地 毯 ， 她 当时 正在 大 扫除 。 我 们 就 说 要 
帮 她 给 毯子 除 虫 ， 回 报 她 给 我 们 东西 吃 的 好 意 。 她 说 不 要 ， 她 不 想 我 们 
这 么 做 。 她 就 是 单纯 要 给 我 们 东西 吃 。 我 们 很 坚持 ， 如 果 她 不 让 我 们 
干 ， 我 们 就 不 吃 东 西 。 她 只 好 让 我 们 给 毯子 除 虫 。 她 家 的 毯子 真 的 是 太 
多 了 ， 不 过 我 们 还 是 干 完了 。 然 后 ， 我 们 进 了 屋 。 她 家 有 一 张 特别 漂 腕 
的 果子 ， 摆 满 了 各 种 吃 的 ， 还 有 和 牛奶。 我 们 走 的 时 候 ， 她 用 一 个 一 加 仑 
的 桶 子 装 满 了 牛奶 ， 我 们 带 着 上 路 了 。 


你 现在 不 会 遇 到 这 种 事 了 。 我 想 : 如 果 你 现在 这 么 做 ， 恐 怕 要 被 逮 
捕 。 有 人 会 报警 。 二 战 结束 之 后 一 一 好 像 从 战争 结束 的 那 一 刻 开始 ， 政 
治 宣 传 造成 了 现在 的 氛 轩 一 一 人 们 彼此 民 恨 。 


我 记得 有 一 个 晚上 ， 我 们 走 了 很 长 时 间 ， 又 累 又 饿 。 这 时 ， 过 来 了 
一 辆 四 轮 马 车 。 这 是 一 家 黑人 往 城 里 赶 。 因 为 他 们 不 能 停 下 来 去 餐馆 吃 
饭 ， 所 以 准备 好 了 吃 的 东西 ， 随 身 带 着 。 马 车 的 后 面 装 满 了 王 草 。 我 们 
问 能 不 能 在 车 上 睡 一 和 党， 他 们 管 应 了 。 我 们 醒 来 的 时 候 已 经 是 早上 ， 那 
家 的 主妇 邀请 我 们 一 起 吃 点 儿 东 西 。 她 有 一 个 餐 盒 ， 里 头 装 满 了 鸡肉 、 
饼干 、 红 暮 和 其 他 东西 。 那 顿 饭 吃 得 太 和 舒服 啦 。 


我 不 喜欢 黑人 。 事 实 上 ， 我 讨 大 他们。 如 果 他 们 全 部 离开 这 个 国 
家 ， 我 都 没有 意见 。 


她 回想 起 自己 作为 白人 的 优越 感 以 及 自己 的 发 现 。“ 如 果 非 要 说 是 
什么 改变 了 我 的 想法 .…… 我 确实 不 知道 。 我 想 了 又 想 。 你 足 不 出 户 ， 总 
看 不 清真 实 的 自己 。 只 要 你 还 认为 自己 高 别人 一 等 ， 那 些 地 位 比 你 低 的 
人 就 会 抱 她 。 一 旦 你 抛弃 这 种 想法 ， 你 就 会 发 现 自己 并 没有 比 别 人 过 得 
更 好 。 事 实 上 ， 你 的 处 境 更 粮 ， 因 为 你 生活 在 一 个 谎言 里 。 真 相 就 在 那 
里 ， 在 我 们 面前 。 我 们 在 棉花 田 里 摘 棉花 ， 旁 边 田 里 是 黑人 在 干 活 儿 
亚 拉 巴 马 州 、 得 克 萨 斯 州 和 肯塔基 州都 是 一 样 。 但 我 从 不 觉得 我 们 
有 任何 共同 之 处 。?” 


“我 在 那里 待 了 一 段 时 间 之 后 才 发 现 别人 是 怎么 对 待 穷苦 白人 的 。 
那些 穷苦 的 南方 和 白人， 他们 的 待遇 和 黑人 一 样 糟糕 。 我 想 这 说 明了 所 有 
问题 。” 


我 在 墨西哥 人 那里 也 找 不 到 认同 感 。 老 公 和 我 是 流动 工人 。 我 们 去 
了 得 克 陵 斯 州 的 山谷 地 带 ， 那 里 特别 漂亮 。 我 们 在 里 奥 格 兰 德 河谷 地 区 
(Rio Grande Valley) 摘 橘 子 、 柠 标 、 葡 欧 和 酸 橙 。 


摘 一 浦 式 耳 三 的 柑橘 果 ， 可 以 拿 到 五 分 钱 。 摘 葡萄 的 时 候 ， 你 得 拿 
个 环 去 套 那 些 果 子 。 你 手 里 拿 个 环 ， 就 像 这 样 (她 用 手 画 了 个 圈 圈 ) 。 
它 上 面 有 个 小 东西 ， 可 以 挂 在 拇指 上 。 你 息 上 树 后 ， 就 用 那个 环 去 套 葡 
欧 。 如 果 和 葡萄 请 过 了 环 ， 那 束 不 能 摘 。 你 干 得 特别 卖力 ， 特 别 是 如 条 你 
想 赚 够 钱 去 买 东 西 吃 ， 你 就 会 摘 些 不 够 大 的 葡萄 。 最 后 ， 他 们 会 检查 你 
公里 的 葡 莉 ， 把 所 有 那些 能 从 环 里 罕 过 的 采 子 扔 出 去 。 


有 一 个 小 男孩 ， 我 记得 特别 清楚 ， 那 个 是 长 得 很 漂亮 的 孩子 。 我 们 
每 天 都 坐 在 树 下 吃 午饭 。 那 里 有 野生 辣椒 。 他 坐 在 那里 ， 每 过 一 会 儿 就 
摘 一 颗 疗 椒 扔 到 路 里 嚼 啊 嚼 。 我 看 那些 阁 椒 长 得 不 错 ， 也 跑 过 去 摘 了 一 
颗 答 了 和 党。 天， 嘴巴 就 像 着 了 火 一 样 。 他 笑 得 在 草地 上 直 打 滚 。 他 觉得 
这 太 有 趣 了 一 一 白人 不 能 像 他 们 那样 吃 辣 椒 。 他 剥 了 葡萄 皮 让 我 级 里 头 
的 汁 ， 因 为 我 的 嘴巴 火辣辣 的 。 他 后 来 会 跑 过 来 问 我 要 不 要 帮忙 。 有 
时 ， 他 会 帮 我 摘 和 葡萄， 因为 他 觉得 对 不 起 我 ， 害 我 们 辣椒 辣 到 了 。 


〈 笑 


不 过 那 是 个 小 男孩 。 我 不 觉得 他 有 什么 问题 。 但 那些 男人 女人 ， 他 
们 不 过 是 讲 西 班 牙 语 的 外 地 人 ， 应 该 被 直送 回 墨西哥 。 


在 我 们 住 的 小 镇 上 ， 这 些 人 口中 的 “外 国 佬 ”三 很 少 ， 这 让 我 很 生 
气 。 几 乎 没 人 说 英语 。 当 你 试图 跟 这 些 墨西哥 人 谨 话 时 ， 他 们 压根 不 恒 
英语 。 我 们 从 来 没 想 过 应 该 去 学 点 儿 西班牙 语 。 那 样 一 个 时 期 真 的 很 难 
讲 ， 目 己 就 像 变 了 个 人 。 每 当 我 回想 起 这 些 日 子 ， 都 感 党 进入 了 另 一 个 


世界 ， 是 另外 一 个 人 在 做 这 些 事情 。 


如 条 说 有 一 件 事情 让 我 开始 思考 问题 ， 那 就 是 罗斯 福 总 统 的 袖 扣 。 
这 上 听 上 去 有 些 不 可 思议 ， 但 确实 如 此 。 我 看 到 报纸 上 讲 他 有 多 少 对 袖 
扣 ， 还 说 其 中 一 些 是 红宝石 和 其 他 什么 宝石 做 的 一 一 这 就 是 他 的 袖 扣 。 
我 永远 都 不 会 筷 记 当时 我 坐 在 前 院 里 的 一 个 旧 轮 胎 上 ， 又 穷 又 饿 。 我 在 
大 太阳 后 下 坐 着 ， 那 里 一 棵 树 部 没有 。 我 在 想 为 什么 有 人 有 那么 多 视 
扣 ， 而 我 们 连 肚子 都 填 不 饱 。 当 时 我 都 靠 肉 汤 和 饼干 度 日 。 我 记得 那 是 
我 第 一 次 在 心里 问 为 什么 。 


爸爸 终于 拿 到 了 他 的 补偿 金 ， 他 用 那些 钱 买 了 辆 二 手 车 ， 好 载 着 我 
们 回 肯 塔 基 州 。 和 爸爸 对 我 们 说 : “你 们 都 上 车 。 我 想 带 你 们 去 看 点 儿 东 
西 。” 他 一 路 上 都 在 讲 我 们 的 日 子 有 多 艰难 ， 他 说 :“ 如 果 你 们 觉得 我 们 
的 生活 已 经 很 不 容易 ， 我 想 让 你 们 看 看 那些 真正 不 容易 的 人 。? 那 是 在 
俄 克 拉 和 荷 马 城 ， 他 带 我 们 去 了 当地 的 一 个 “ 胡 佛 村 ”。 在 那里 ， 我 们 看 到 
了 最 令 人 难以 置信 的 场景 。 


好 多 人 都 住 在 老 旧 生 锈 的 车 子 里 。 我 是 说 ， 那 就 是 他 们 的 家 。 有 人 
住 在 用 装 橘 子 用 的 板 条 箱 搭 成 的 贸 棚 里 。 还 有 一 家 子 ， 有 好 些 个 孩子 ， 
他 们 居然 住 在 一 个 钢 难 箱子 里 。 这 不 是 一 块 小 地 方 ， 可 能 足 足 有 十 英里 
览 ， 十 英里 长 。 人 们 把 自己 找 得 到 的 东西 拼凑 在 一 起 ， 台 这 样 住 在 里 


所 


当 我 恋 《 悦 和 怒 的 葡 衡 》 这 本 小 说 时 一 一 她 给 我 买 的 〈 指 了 指 坐 在 房 
间 另 一 头 的 一 个 年 轻 姑娘 ) 感 党 那 里 头 写 的 就 是 我 的 生活 。 尤 其 是 
他 们 住 在 政府 流民 营 的 那 一 部 分 。 因 为 我 们 在 得 元 萨 斯 州 摘 水 果 的 时 
候 ， 就 住 在 一 个 类 似 的 地 方 ， 也 是 政府 提供 的 。 他 们 有 时 候 会 派 人 过 
来 ， 帮 那里 的 女人 们 做 床 垫 。 瞧 ， 我 们 什么 都 没有 。 他 们 却 来 告诉 我 们 
怎么 颖 衣服。 每 个 周 六 的 晚上 还 会 有 一 场 舞 会 。 我 看 《 屈 荡 的 葡 敬 》 
时 ， 沉 得 那 就 是 我 曾经 过 的 日 子 。 我 之 前 从 来 没有 为 穷人 感到 如 此 目 
肾 ， 直 到 读 了 这 本 书 。 


在 我 看 来 ， 我 们 的 政府 做 的 最 坏 的 事情 就 是 让 人 们 失去 目 蕊 。 这 让 
人 没 法 成 为 一 个 真正 的 人 。 想 的 是 为 什么 是 哈 羔 姆 区 "了 ， 为 什么 是 搬 特 
律 。 他 们 关心 的 是 军队 、 法 律 和 秩序 。 在 一 个 国家 里 ， 只 有 大 家 成 为 体 
面 的 人 ， 才 谈 得 上 法 律 和 秩序 。 每 次 听 到 又 有 一 栋 大 楼 着 火 ， 我 就 想 : 
天 啊 ， 再 烧 一 栋 吧 。 《 笑 ) 


我 不 觉得 人 生来 就 是 受苦 的 ， 这 就 是 胡说 八道 。 人 是 地 球 上 进化 最 
高 级 的 物种 ， 我 们 生来 是 为 了 快乐 地 生活 ， 享 受 世上 的 一 切 。 那 些 让 生 
活 变 得 快乐 而 不 是 痛苦 的 东西 被 掌控 在 少数 人 手 里 ， 我 认为 这 是 不 对 
的 。 你 早上 醒 来 ， 不 晓得 今天 等 待 你 的 将 是 什么 ， 饥 饿 还 是 其 他 什么 东 
西 。 这 种 想法 就 像 一 只 大 手 抓 住 了 你 的 心脏 ， 拼 命 揉 挤 。 


附 记 : 【我 要 走 的 时 候 ， 佩 吉 。 特 里 突然 想起 了 一 件 事情 。) “ 屠 
是 1935 年 的 圣诞 节 ， 就 在 爸爸 领 到 补偿 金 之 前 。 圣 诞 节 里 ， 我 们 什么 礼 
物 也 没有 。 我 是 说 一 样 东 西 都 没有 ， 一 个 橘子 、 一 个 革 果 都 没有 。 我 觉 
得 好 难过 。 我 去 了 教堂 ， 那 里 有 为 孩子 搞 的 活动 ， 我 价 了 个 圣诞 节 礼 
包 。 那 是 一 个 非常 漂亮 的 盒子 ， 上 面 还 有 一 个 大 大 的 红 蝴 蝶 结 。 我 把 它 
从 钢琴 上 偷 走 了 ， 带 回 了 家 。 我 告诉 妈 是 主 日 学 校 的 老师 给 的 圣诞 礼 
物 。 我 打开 盒子 ， 是 一 条 天 琢 绒 做 的 琴 盖 布 ， 很 漂亮 。 妈 妈 知 道 主 日 学 
校 的 老师 不 会 给 我 这 个 。 因 为 我 们 住 在 一 起 一 一 一 个 被 他 们 称 为 “有 呆 郝 
公寓 ”的 小 帘 棚 里 。 ( 笑 ) 一 个 小 孩子 ， 大 人 告诉 你 圣诞 老人 什么 的 ， 
然后 你 不 得 不 跑 到 教堂 去 偷 一 份 礼物 …… 结 果 还 是 一 份 古怪 的 礼物 一 一 
钢琴 的 盖 布 。 小 孩子 不 应 该 跑 去 偷 东 西 。 他 们 任何 时 候 想 要 任何 东西 ， 
都 应 该 得 到 满足 。 我 觉得 那 才 是 我 们 想 要 的 生活 。” 


小 长 光 喜 古 〈Kiko Konagamitsu ) 


他 是 个 日 蔽 美国 人 ， 生 活 在 中 西部 的 一 个 城市 。 


我 爸爸 在 加 利 福 尼 亚 州 南部 有 块 农 场 。 我 还 记得 《 屈 称 的 葡萄 》 书 
里 的 那些 人 物 。 惑 是 那样 的 人 为 我 区 公干 活 儿 一 一 在 地 里 收割 。 让 我 奇 
怪 的 是 ， 他 们 会 说 :“ 证 那个 日 本 孩子 来 算 。” 他 们 从 地 里 回来 ， 我 就 帮 
他 们 算出 当天 收割 的 总 数 。 我 给 他 们 过 秤 。 我 不 党 得 目 己 能 够 胜任 ， 我 
还 只 是 个 小 孩子 。 但 我 会 算数 ， 他 们 觉得 很 了 不 起 。 这 是 很 大 的 信任 。 
好 像 你 越 穷 ， 就 越 愿意 相信 别人 ， 也 更 愿意 帮助 别人 。 


我 公有 很 多 旧式 的 东方 情结 。 如 果 他 的 朋友 遇 上 厅 烦 ， 没 钱 雇 人 二 
活 儿 ， 和 苞 爸 就 会 让 我 过 去 帮忙 。 我 记得 有 一 次 感觉 特别 糟 。 我 给 那 人 干 
了 一 整 天 活 ， 洗 郧 下 ， 码 蔬 染 。 他 一 分 钱 都 没 给 我 。 色 和 爸 反而 把 我 大 加 
了 一 顿 。“ 你 根本 不 应 该 指望 人 家 付 钱 。 他 没 让 你 去 ， 是 我 叫 你 去 的 。” 


现在 ， 在 美国 的 日 本 人 之 间 ， 这 种 互助 精神 反而 不 如 大 如 条 时 期 。 
第 二 代 日 本 人 已 经 成 了 地 地 道道 的 所 谓 “ 美 国人 ”。 


有 人 会 笑 着 说 ; 也 许 二 战 一 和 日 裔 关 国 人 集中 音 三 一 一 对 我 们 来 
说 是 件 好 事 ， 不 然 我 们 怎么 可 能 离开 加 利 福 尼 亚 呢 ? 在 日 裔 美国 人 中 ， 
有 几 百 个 博士 兽 在 家 姓 农 场 或 水 末 扒 上 干 过 活 。 他 们 的 父母 住 在 帘 桶 
里 ， 好 省 下 钱 让 孩子 们 去 上 大 学 。 ( 笑 


在 珍珠 港 事件 之 后 ， 儿 二 个 日 帘 美 国人 被 集中 到 竺 安妮 塔 。 我 们 被 
分 配 到 集中 营 或 是 转 包 给 农场 主 。 罗 第 和 我 报名 去 给 爱 达 和 谷 州 的 一 个 农 
场 主 收 甜 沫 。 我 们 在 甜菜 农场 干 活 儿 ， 但 我 们 一 张 糖 券 都 拿 不 到 。 我 都 
不 知道 糖 是 喻 味道 。 ( 笑 


“乡巴佬 ?" 乔 . 麦 元 唐 纳 (Country Joe McDonald) 


手 滚 歌手 ， 二 十 六 岁 ，“ 乡 巴 做 乔 与 鱼 ” 乐 队 的 成 员 。 


我 问 过 爸 爸 他 以 前 干 过 些 什么 事 。 他 从 不 多 说 ， 只 会 讲 搭 运 货 的 火 


车 到 处 跑 ， 找 不 到 工作 。 后 来 他 去 了 阿拉 斯 加 州 ， 找 到 活 儿 干 了 ， 但 总 
是 饿 肚子 。 事 实 上 ， 他 很 少 谈 起 大 请 条 。 


你 能 想象 大 闵 条 是 什么 样子 吗 ? 


不 能 。 不 过 在 乐队 刚 组 建 的 时 候 ， 兽 经 有 过 这 样 一 段 时 间 。 我 们 有 
两 年 都 在 贫困 线 以 下 挣扎 。 一 周 只 能 赚 五 到 二 十 块 。 我 们 努力 想 让 日 子 
好 过 点 儿 ， 但 第 二 年 真是 要 命 。 我 们 是 那么 想 吃 点 儿 好 的 。 我 们 生活 在 
一 个 富足 的 社会 。 我 真是 没 办 法 想象 整个 国家 变 成 那个 样子 。 


对 我 来 说 ， 这 是 太 久 之 前 的 事情 了。 我 还 记得 伍 迪 . 格 斯 里 的 唱 
请 ， 讲 那 一 场 大 风暴 来 衫 ， 他 们 变 得 无 家 可 归 。 他 们 的 房子 部 是 推土机 
一 推 就 倒 。 ( 笑 ) 我 很 难 想象 推土机 推倒 我 父母 在 伯克利 的 房子 。 要 推 
倒 一 座 水 泥 墙 房子 可 不 是 那么 容易 的 事 。 那 段 时 间 不 可 能 再 来 一 过 了 
吧 。 


我 到 处 旅行 ， 和 来 目 墨 西 哥 的 外 来 工 聊 过 天 。 从 菏 个 方面 来 说 ， 他 
们 彼此 之 间 比 大 多 数 中 产 阶级 的 有 钱 人 要 更 亲近 。 贫 穷 让 他 们 成 为 非 第 
真实 的 人 。 你 一 无 所 有 的 时 候 很 难 虚 伪 。 我 的 意思 是 在 你 穷困 深 倒 的 时 
候 。 我 想 在 大 茹 条 时 期 人 性 里 一 些 好 的 东西 现在 已 经 没有 了 。 


级 陛 : 查 韦 斯 (Cesar Chavez) 


和 许多 从 小 就 干 活 儿 一 一 尤其 是 在 野外 干 活 儿 一 一 的 人 一 样 ， 他 比 
自己 的 实际 年 龄 (四 十 一 岁 ) 显 老 。 他 态度 谦逊 ， 声 音 柔 和 。 


他 是 美国 农业 工业 联合 会 (United Farm Workers of 
America, UFWA) 的 主席 。 这 个 组 织 与 同业 工会 和 产业 工会 不 同 ， 它 是 一 
种 新 式 的 劳工 联盟 。 与 其 他 工会 相 比 ， 农 业 工 人 一 一 也 就 是 那些 “ 侍 弄 
庄稼 的 人 ”一 一 一 直 得 不 到 罗斯 福 “ 新 政 ” 带 来 的 种 种 福利 。 


噢 ， 我 还 记得 当时 我 们 一 家 人 被 赶 走 。 和 交 爸 带 了 几 匹 马 和 一 辆 篷 
车 。 我 们 一 走 住 在 那 间 房子 里 ， 损 不 懂 为 什么 要 离开 。 我 们 搬 到 了 为 一 
个 地 方 ， 条 件 更 差 ， 很 寒酸 的 房子 。 那 应 该 是 1934 年 前 后 的 事情 。 我 六 
岁 左右 。 


那里 是 北 吉 拉 谷 ， 在 尤 扎 以 北 五 十 英里 的 地 方 。 和 区 和 爸 修 人 从 他 那 小 
块 土地 上 赶 走 。 他 从 他 的 爸爸 那 里 继承 了 这 块 地 ， 我 的 祖父 当时 就 在 这 
里 安 了 家 。 我 两 三 个 叔叔 也 搬 走 了 ， 为 了 同样 的 原因 一 一 银行 没收 贷款 
抵押 。 


如 果 本 地 的 银行 同意 ， 政 府 会 同 我 父亲 这 样 的 小 农场 主 的 贫 丈 提供 
担保 ， 好 让 他 们 继续 经 营 下 去 。 但 是 ， 本 地 银行 的 行 长 恰好 最 想 要 我 们 
家 的 那 块 地 。 我 们 都 被 他 包围 了 : 我 们 家 周围 的 地 全 是 他 的 。 他 当然 不 


= 
会 同意 贷款 。 


一 天 早上 ， 开 来 了 一 辆 巨型 拖拉 机 。 我 们 从 来 没 见 过 这 么 大 的 家 
伙 。 和 多 和 爸 之 前 都 是 用 马 干 活 儿 。 大 拖拉 机 推倒 了 我 们 家 小 小 的 马 圈 。 我 
们 不 知道 这 到 底 是 为 了 什么 。 一 周 之 后 ， 这 块 地 改头换面 ， 还 挖 了 沟 ， 
跟 以 前 大 不 一 样 。 我 不 喜欢 它 变 成 现在 的 样子 。 


我 们 全 家 扑 进 一 辆 旧 雪 佛 兰 车 里 ， 那 是 我 苍 爸 的 车 。 然 后 ， 我 们 就 
到 了 加 利 福 尼 亚 ， 成 了 外 来 工 。 我 们 家 有 五 个 孩子 ， 按 当时 的 标准 还 只 
能 算 个 小 家 性 。 那 是 在 1936 年 前 后 ， 我 八 岁 左右 。 我 们 的 生活 很 奇怪 。 
之 前 我 们 很 穷 ， 但 我 们 知道 晚上 会 有 一 张 床 ， 我 们 有 屋子 住 ， 还 有 一 间 
厨房 。 生 活 看 上 去 很 安定 ， 我 们 有 鸡肉 、 火 腿 、 鸡 蛋 和 其 他 很 多 东西 。 
突然 之 间 一 切 都 变 了 。 在 你 还 小 的 时 候 ， 你 弄 不 明白 是 怎么 回 事 。 你 只 
知道 可 能 是 哪里 出 了 问题 ， 你 不 喜欢 ， 但 不 会 问 为 什么 ， 你 不 想 让 自己 
消沉 。 你 只 能 继续 往 前 走 。 


但 这 件 事 对 和 爸 和 的 打击 很 大 。 他 曾经 有 块 地 ， 结 果 突 然 没 了 。 我 党 
听 到 他 和 妈妈 讲 这 些 话 : 我 们 再 干 一 和 于， 就 能 存 够 钱 去 亚利桑那 州 买 块 


地 。 类 似 这 样 的 话 。 这 几乎 成 了 个 习惯 。 他 从 来 就 没 放 下 这 个 念头 一 一 
有 绢 一 日 再 回去 ， 有 块 自己 的 地 ， 哪 怕 小 小 的 。 

我 非常 非常 理解 这 种 感情 。 这 些 对 话 听 起 来 有 点 儿 让 人 难受 。 我 想 
我 的 兄 第 姐妹 们 也 能 看 见 和 爸爸 脸 上 那 翡 伤 的 表情 。 

aes 他 想 要 的 那 块 地 ? 

再 也 没 能 有 块 地 ， 再 也 没有 。 几 年 之 前 ， 他 就 不 再 讲 这 种 话 了 。 对 
土地 的 淘 望 ， 那 是 一 种 非常 强烈 的 询 望 。 

搬 到 加 利 福 尼 亚 之 后 ， 我 们 放学 后 会 去 做 工 ， 也 有 时 候 不 去 。“ 侍 
弄 庄 称 ”， 我 们 非常 想念 书 。 为 了 存 够 钱 过 冬 ， 我 们 全 家 人 去 摘 香 子 、 


核桃 和 梅子 。 我 们 是 新 手 ， 从 来 没 干 过 流动 工人 。 包 工头 会 狠 狠 占 我 们 
的 便宜 ， 用 一 些 很 区 的 方法 。 ( 疾 


有 时 候 我 们 自己 部 妨 不 住 要 笑 。 我 们 相信 身边 的 每 一 个 人 。 把 所 有 
家 当 装 在 车 里 ， 在 加 利 福 尼 亚 到 处 跑 ， 这 个 样子 很 显眼 。 那 个 时 候 我 们 
没有 拖车 。 这 就 是 吸引 包工 头 的 诱饵 。 无 论 我 们 车 停 在 哪里 ， 总 会 有 个 
包工 头 过 来 提供 各 种 工作 ， 新 水 也 不 错 。 我 们 总 是 上 他 们 的 当 ， 跟 着 他 
们 去 ， 相 信和 他 们 。 


我 们 到 了 圣 何 竖 ， 没 有 找到 工作 。 之 前 有 人 骗 我 们 说 这 里 在 招工 。 
我 们 号 上 一 分 钱 都 没有 ， 只 能 在 市 郊 的 一 座 桥 下 住 下 来 ， 那 里 是 干枯 的 
河床 。 这 还 可 以 忍受 。 没 法 妨 的 是 在 四 百 米 长 的 地 方 住 了 那么 多 家 人 。 
你 也 知道 孩子 是 喻 样 的 。 他 们 带 来 的 一 些 东 西 把 我 们 伤 得 不 轻 。 这 些 孩 
子 大 部 分 部 来 自 中 产 家 性 。 


有 一 次 ， 我 们 上 了 个 真正 的 大 当 。 我 们 在 去 德 拉 诡 的 路 上 经 过 弗 雷 
斯 话 。 我 们 把 车 停 在 一 个 加 油 站 ， 被 一 个 包工 头 看 到 了 。 他 说 有 大 钱 可 
以 赚 ， 我 们 就 跟 他 走 了 。 我 们 干 了 一 个 星期 : 那里 的 葡萄 长 得 不 好 ， 没 


能 赚 多 少 钱 。 为 了 挣 钱 ， 我 们 都 没 上 学 。 星 期 六 是 发 工钱 的 日 子 ， 但 我 
们 没 合 到 钱 。 包 工头 来 说 酿酒 广 没 给 他 付 钱 ， 下 个 星期 就 能 拿 到 钱 。 他 
给 了 我 们 十 块 钱 。 和 爸爸 拿 着 这 点 钱 去 杂货 店 买 了 十 块 钱 的 东西 。 我 们 又 
干 了 一 个 星期 ， 到 了 周三 周 四 的 时 候 ， 和 多 多 去 问 他 要 上 周 的 工钱 ， 他 把 
那个 借口 又 说 了 一 过 。 就 这 样 ， 我 们 干 了 四 个 星期 ， 拿 到 了 要 么 五 块 、 
十 块 ， 要 么 七 其 ， 这 就 是 全 家 人 全 部 的 工钱 。 


一 天 早上 ， 多 和 爸 决 定 不 再 干 活 儿 了 。 如 宁 他 不 付 钱 ， 我 们 就 不 干 活 
儿 。 我 们 坐 上 车 去 找 这 个 人 。 房 子 是 空 的 ， 他 已 经 跑 了 。 酿 酒 三 说 他 们 
己 经 给 那个 人 付 了 钱 ， 而 且 给 我 们 看 了 付款 和 凭证。 那个 人 果然 已 经 拿 过 
钱 了 。 


到 处 都 有 人 在 去 工 。 我 想 我 们 家 可 能 是 最 爱 回 工 的 家 性 之 一 。 和 爷爷 
不 喜欢 那里 的 环境 ， 脾 气 开始 变 得 暴躁 。 有 些 人 家 会 跟 独 我 们 。 我 们 动 
号 去 别 的 地 方 ， 有 的 时 候 会 回去 。 因 为 在 别 的 地 方 找 不 到 工作 ， 只 得 又 
回去 。 再 求 着 人 家 雇 我 们 干 活 儿 。 雇 主 知道 我 们 的 情况 ， 会 拼命 考 辱 我 
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这 些 喷 工 都 以 胜利 告终 吗 ? 
从 没有 过 。 


我 们 和 有 些 人 家 一 样 ， 不 会 无 视 他 人 的 不 满 。 有 人 可 能 和 雇主 有 私 
人 恩 仿 ， 他 说 我 不 再 给 这 个 人 做 工 了 。 即 全 我们 正在 工作 ， 也 会 王 重 他 
的 决定 。 我 们 觉得 应 该 这 么 做 。 我 们 也 会 走出 来 。 因 为 我 们 看 重 这 些 东 
西 ， 我 们 自己 也 会 车 出 这 些 事情 来 。 比 方 说 我 们 是 按 件 算 工钱 ， 又 知道 
这 些 人 在 过 秤 的 时 候 搞 鬼 ， 那 我 们 决 不 会 就 这 么 算 了 。 我 们 会 丢 了 工 
作 ， 去 别 的 地 方 。 有 些 人 家 也 是 这 样 。 


有 时 候 你 们 不 得 不 再 回来 ， 那 包工 头 知 道 了 这 个 情况 …… 


他 们 会 知道 ， 并 且 利 用 这 个 大 做 文章 。 因 此 再 回去 是 有 些 丢 脸 的 。 
但 我 们 没有 别 的 办 法 ， 不 得 不 再 干 上 几 天 ， 斤 够 加 油 的 钱 。 


我 经 历 过 这 样 一 件 事 。 我 们 开车 经 过 加 利 福 尼 亚 州 的 印 第 奥 。 沿 着 
局 速 公 路 有 些小 饭馆 ， 它 们 当中 的 大 多 数 部 挂 了 “ 仅 限 白人 ”的 有 牌子。 区 
和 爸 懂 英语 ， 但 不 明白 这 到 底 是 什么 意思 。 他 拿 着 个 亚 ， 走 进 一 家 店 去 买 
扩 儿 咖啡 给 妈妈 喝 。 他 让 我 们 别 进去 ， 但 我 们 还 是 跟 进去 了。 年 轻 的 女 
服务 员 说 : “我们 这 里 不 招待 墨西哥 人 。 出 去 ! ?我 就 在 那里 ， 看 到 了 ， 
也 听 到 了 。 她 没 再 搭理 我 们 ， 我 相信 她 以 后 也 绝 不 会 再 想起 这 件 事 ， 但 
我 们 每 次 想起 来 部 觉 得 很 受伤 。 于 是 ， 我 们 回 到 了 车 上 。 买 挟 儿 喇 啡 太 
难 了 ， 事 实 上 ， 我 们 根本 没 买 到 。 这 都 不 重要 ， 但 这 件 事 我 们 记得 非常 


== 
清楚 。 


在 布 区 利 的 时 候 ， 铁 路 对 过 有 家 小 餐厅 。 我 们 放学 后 就 那 边 去 探 鞋 
子 挣 钱 。 周 六 是 个 好 日 子 。 探 一 双 鞋 可 以 挣 两 三 分 钱 。 我 记得 当时 汉堡 
卖 七 分 钱 一 个 。 要 去 那 家 小 店 ， 得 穿 过 整个 镇 子 。 我 们 正 要 跨 过 铁路 的 
时 候 ， 被 警察 拦住 了。 如 果 我 们 背 着 探 鞋 箱 ， 他 们 一 般 会 允许 我 们 
去 “美国 城 ”或 是 “英美 城 ?>。 于 是 ， 我 们 到 了 这 家 小 店 ， 走 了 进去 。 


我 们 又 遇 上 一 个 那样 的 女 服务 员 。 当 时 她 正在 和 男 朋 友 还 是 什么 人 
讲话 。 店 里 挂 着 一 块 类 似 的 招牌 但 我 们 没 管 它 。 她 抬 起 头 扫 了 我 们 一 
眼 ， 虽 然 什么 都 没 资 ， 但 那个 架势 就 是 拒 人 于 千里 之 外 。 她 把 脸 转 过 
去 ， 不 再 看 我 们 ， 说 道 :“ 要 什么 ? ?我们 说 想 买 两 个 汉堡 。 她 好 像 是 笑 
了 ， 冷 突 的 那 种 。 她 说 :“ 哦 ， 可 我 们 不 卖 给 墨西哥 人 。 你 们 怎么 不 到 
墨西哥 城 去 买 ? ”她 整个 身子 都 转 过 去 ， 继 续 聊 她 的 天 。 


她 永远 都 不 会 知道 她 对 我 们 的 伤害 有 多 大 。 可 我 们 怎么 也 不 会 环 
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有 了 时候， 我 们 会 上 两 天 学 。 一 个 星期 、 两 个 星期 ， 最 多 三 个 星期 。 
我 们 到 处 流浪 的 时 候 就 是 这 样 。 冬 天 的 时 候 我 们 会 回 到 大 本 营 。 如 果 运 


气 够 好 ， 我 们 在 一 个 地 方 可 以 从 1 月 竺 到 5 月 。 我 们 开始 数 一 共 上 过 多 少 
所 学 校 ， 三 十 七 个 。 这 还 只 是 小 学 ， 从 一 年 级 到 八 年 级 。 三 十 七 个 学 

校 。 我 们 从 来 不 转学 。 星 期 五 的 时 候 ， 我 们 不 会 跟 老 师 讲 ， 也 不 会 办 什 
么 手续 ， 跟 往 第 一 样 回 家 。 对 于 这 样 的 情况 ， 学 校 也 没有 办 法 。 


我 记得 有 一 个 老师 ， 我 很 奇怪 她 哪 来 那么 多 问题 。 在 那个 时 候 ， 
如 果 有 人 问 你 问题 ， 你 就 会 起 疑心 ， 对 方 可 能 不 是 警察 就 是 社会 工作 
者 。) 她 很 年 轻 ， 只 是 想 知道 我 们 为 什么 成 绩 落 后 。 有 一 天 ， 她 开车 来 
到 我 们 的 流民 营 。 这 可 是 件 大 事情 ， 之 前 从 来 没有 老师 来 家 访 ， 一 次 也 
没有 。 因 此 ， 这 一 天 对 我 们 来 说 特别 有 意义 。 你 懂 的 。 


我 记得 这 些 。 有 的 人 会 把 这 段 记忆 从 他 们 的 脑子 里 清除 ， 彻 底 瑟 
掉 。 我 不 会 这 么 干 。 我 不 想 忘 记 。 我 不 想 自 己 总 陷 在 它 里 面 ， 但 它 是 真 
实 发 生 过 的 ， 我 想 要 在 那儿 。 这 就 是 事实 。 你 晓得 ， 这 就 是 历史 。 


弗 兰 (Fran) 


二 十 一 岁 ， 来自 亚特兰大 。 出 生 在 别人 眼中 的 富裕 家 庭 。 


我 妈妈 那 边 有 一 大 家 子 人 ， 兄 弟 姐 妹 一 共 七 个 。 我 从 小 到 大 ， 她 从 
来 不 给 我 讲 童 话 故 事 ， 只 讲 大 萧条 时 候 的 事情 。 这 些 在 我 听 来 和 童话 故 
事 壮 不 多 ， 因 为 她 总 是 在 我 睡觉 之 前 讲 这 些 东西 。 


关于 大 肃 条 ， 你 在 学 校 学 到 的 东西 和 从 家 里 听 到 的 大 不 一 样 。 你 知 
道 在 那儿 年 里 社会 不 知 怎 的 束 出 了 问题 。 然 后 ， 你 友 现 每 个 人 都 在 努力 
工作 ， 情 况 就 好 转 了。 他 们 不 会 讲 是 因为 各 行业 要 为 二 战 造 枪 才 导 致 了 
大 请 条 。 因 为 每 个 人 都 避 足 干 荔 ， 拼 命 工作 ， 所 以 “情况 好 转 了”。 还 因 
为 罗斯 福 是 个 不 错 的 人 ， 尽 管 有 人 认为 他 做 得 有 点 儿 过 火 。 他 们 不 会 讲 
大 们 的 日 子 过 得 有 多 若 。 


许多 年 轻 人 对 这 样 的 戒备 很 生气 。 这 样 做 很 有 害 ， 因 为 它 不 想 让 你 
了 解 一 段 非常 真实 的 经 历 ， 尺 管 同时 也 是 一 段 非常 艰 苗 的 经 历 。 他 们 试 
图 用 某 种 方式 阻止 你 去 了 解 自己 的 历史 。 


布 末 基 :| 臣 尔 德 (Blackie Gold) 


他 是 一 名 汽车 经 销 商 ， 在 郊区 有 一 栋 房 子 。 


对 于 我 拥有 的 一 切 ， 我 都 心怀 感激 。 我 从 来 不 跟 孩 子 提 大 瑚 条 ， 一 
次 也 没有 。 为 什么 要 提 呢 ? 我 被 迫 于 了 什么 ， 我 叉 将 束 了 什么 ， 我 从 来 
不 跟 他 们 讲 上 自己 当时 的 经 历 ， 也 没有 理由 要 讲 。 他 们 没 必要 了 解 请 条 时 
期 。 他 们 知道 自己 现在 过 的 生活 还 有 即将 到 来 的 未 来 就 好 。 


我 只 知道 我 的 孩子 们 都 很 有 教养 。 我 跟 女 儿 们 讲话 的 时 候 ， 她 们 会 
说 “好 的 ， 先 生 ”* 或 “不 ， 先 生 ”。 我 随时 知道 孩子 们 在 哪儿 ， 不 用 担心 她 
们 变 成 什么 “ 挎 掉 的 一 代 ”。 


我 家 的 房子 是 自己 盖 的 ， 基 本 不 用 还 房屋 贷款 。 我 有 个 女儿 马上 惑 
大 学 毕业 了 。 她 不 用 去 工作 ， 因 为 我 可 以 供 她 上 大 学 。 她 十 六 岁 的 时 
候 ， 我 送 了 辆 车 给 她 当 作 礼 物 。 现 在 她 要 毕业 了 ， 我 会 再 送 辆 新 车 给 
她 。 


那 时 候 ， 我 们 得 出 门 讨 点 儿 煤 ， 买 已 经 搁 了 两 三 天 的 面包 。 我 出 生 
没 多 久 和 爸爸 就 死 了 。 我 被 送 到 了 孤儿 院 ， 在 那里 一 直 待 到 十 七 岁 。 然 
后 ， 我 就 出 来 闻 社 会 了 。 我 妈 得 想 办 法 养活 我 那 六 个 哥哥 、 姐 姐 ， 根 本 
顾 不 了 我 。 于 是 ， 我 加 入 了 民间 资源 保护 队 (Civilian Conservation 
Corps， 以 下 简称 “CCC”) 。 那 是 在 1937 年 前 后 。 


我 在 CCC 干 了 六 个 月 ， 然 后 回 家 待 了 半 个 月 ， 到 处 找 工 作 ， 一 个 月 
都 赚 不 到 三 十 块 。 于 是 ， 我 又 重新 加 入 了 CCC， 去 了 密歇根 。 在 那里 的 


六 个 月 ， 我 们 植树 造林 。 然 后 ， 我 又 出 来 了 ， 仍 然 赚 不 到 钱 。 我 又 再 一 
次 回 到 CCC。 这 次 ， 我 去 了 爱 达 和 荷 州 的 博 伊 西 ， 做 护林 员 。 在 那里 的 六 
个 半月 ， 工 作 就 是 森林 救火 。 


高 速 公路 芳 的 那些 大 树 ， 都 是 CCC 种 下 的 。 我 们 去 的 都 是 些 光秃秃 
的 地 方 ， 那 里 一 柠 树 都 没有 。 我 们 惑 是 挖 沟 种 树 。 一 个 小 时 能 种 一 百 棵 
下 有 有 


我 非常 喜欢 这 里 的 生活 。 一 天 三 餐 能 吃 饱 。 不 管 什 么 东西 端 上 桌 ， 
我 们 都 吃 ， 而 且 吃 得 很 开心 。 没 人 会 拒绝 。 他 们 让 你 成 为 一 个 真正 的 男 
子 汉 。 你 知道 ， 每 个 人 都 是 平等 的 。 在 CCC 里 ， 没 有 谁 比 谁 更 高 贵 。 我 
们 从 来 没有 因为 种 族 问 题 闹 过 事 。 这 儿 也 有 几 个 黑人 ， 他 们 管 好 他 们 自 
己 ， 我 们 管 好 我 们 目 己 。 


从 CCC 出 来 后 ， 我 加 入 了 海军 ， 当 了 五 年 半 的 美国 海军 。 这 应 该 是 
我 这 一 生 里 最 棒 的 经 历 。 一 天 三 顿 都 吃 得 不 错 ， 还 不 用 缴 税 。 非 常 有 安 
全 感 。 


我 是 换 过 天 日 子 的， 但 从 没 进 过 监狱 ， 也 没 被 抓 过 。 不 管 干 什么 ， 
我 心里 都 充满 感激 。 那 时 候 ， 虽 然 有 很 多 人 人 靠 救 痢 过 日 子 ， 但 从 来 没 听 
说 有 人 游行 。 最 大 的 和 盗 禄 案 也 只 是 一 个 人 经 过 水 条 店 ， 偷 了 个 番 郑 。 从 
没 听 说 过 有 人 打破 窗户 ， 入 室 盗窃 。 在 三 十 年 代 ， 犯 罪 率 要 比 现在 低 一 
半 。 一 个 人 只 要 想 工作 ， 就 不 可 能 穷 。 脏 也 是 没 理由 的 一 一 肥 旺 和 水 能 
让 所 有 人 变 干 净 。 一 个 自由 的 白人 在 一 个 像 美国 这 样 伟大 的 国家 里 ， 不 
可 能 有 需求 得 不 到 满足 。 


在 CCC 的 日 子 里 ， 如 果 有 人 不 想 洗 深 ， 我 们 会 给 他 好 好 洗刷 一 看 。 
我 们 拿 上 硬 毛 刷 ， 给 他 洗 个 党 ， 让 他 身上 的 每 个 毛孔 都 打开 ， 一 个 都 不 
放 过 。 他 需要 的 就 是 洗 个 误 。 我 们 大 概 这 样 干 过 一 百 次 。 来 了 一 个 新 家 
伙 ， 浑 映 恶 昊 。 十 个 老家 伙 惑 会 把 他 “ 押 ? 到 浴室 ， 带 上 一 把 军用 板 刷 。 
如 果 新 来 的 家 伙 就 愿意 目 己 看 上 去 像 个 乡巴佬 一 一 我 不 是 说 那些 从 南方 


来 的 小 伙 子 ， 那 也 没 办 法 。 但 是 ， 如 果 他 想 自 己 看 上 去 像 个 野 蛋 人 ， 那 
可 不 行 ， 我 们 偏 要 豆 挥 他 的 涉及 。 没 错 ， 我 们 会 让 他 变 成 个 干净 人 。 

你 要 知道 ， 在 CCC 或 海军 里 ， 三 十 个 家 伙 坐 在 一 起 ， 那 种 味道 实在 
征 不 能 忍受 。 

你 们 是 有 个 委员 会 来 决定 这 么 做 的 吗 ? 

没有 。 我 们 只 是 互相 看 一 眼 ， 然 后 说 :“ 嘿 ， 看 看 这 只 灰 老 鼠 ， 太 
脏 啦 ! ?然后 就 有 人 接 话 :“ 没 错 ， 看 来 他 得 来 一 次 .……” 我 们 会 告诉 
他 :“ 你 今天 得 洗澡。? 他 说 :“ 我 的 事 要 你 管 ! ”我 们 会 说 :“ 你 还 有 二 
十 四 个 小 时 。? 如 果 他 不 洗 ， 我 们 会 把 他 抓 去 洗 。 我 们 没有 留山 羊 衣 


这 些 人 都 守 规矩 吗 ? 


绝对 服从 ， 在 CCC 和 海军 都 是 一 样 。 我 非常 喜欢 这 一 点 。 我 们 不 用 
担心 明天 的 三 餐 去 哪里 解决 .……. 


在 孤儿 院 的 时 候 也 这 样 ? 


当然 ， 在 高 中 也 是 一 样 。 我 们 有 个 职业 教育 老师 ， 他 只 会 告诉 你 要 
干什么 。 如 果 你 项 嘴 ， 他 就 拿 起 一 根 尺 子 ， 打 得 你 屁股 开花 ， 你 就 老实 
了 。 那 时 候 ， 去 学 校 只 能 说 “是 ， 先 生 * 或 “< 不 ， 先 生 ， 从 来 不 顶 嘴 。 他 
们 有 一 间 家 长 学 校 一 一 蒙 带 菲 奥 里 ， 把 你 变 成 一 个 男子 汉 。 你 学 会 让 自 
己 成 为 一 个 干净 的 人 。 服 从 。 现 在 ， 孩 子 长 到 十 六 岁 ， 就 给 他 们 买 车 。 
再 过 三 十 年 ， 这 些 孩 子 早 已 经 高 中 毕业 ， 有 的 可 能 成 为 总 统 ， 有 的 可 能 
在 打算 买 下 一 个 星球 。 


1. 词曲 作者 伍 迪 : 格 斯 里 。 版 权 归 纽约 的 Ludlow Music Inc. 所 有 。 经 授权 使 用 。 


2: “十 三 个 接受 公共 援助 的 家 庭 蜗居 在 一 栋 空置 的 大 楼 里 ..……... 同 试图 驱逐 他 们 的 警察 对 
抗 。 其 中 大 部 分 人 是 最 近 一 场 火灾 的 受害 者 。 其 他 人 则 是 嫌弃 自己 糟糕 的 居住 环境 ， 看 


中 了 这 栋 三 层 楼 房 .….….. 租 客 联 盟 的 代表 珀 尔 : 摩 尔 夫人 说 : ‘我 们 准备 把 这 些 房 子 空 出 来 备 
用 ， 就 像 早 期 移民 从 印第安 人 手中 拿 走 房子 后 所 做 的 那样 。””( 《芝加哥 每 日 新 闻 》， 
1969 年 2 月 21 日 ) 。 


厄 普 顿 : 辛 克 莱 (1878 一 1968) ， 美 国 著名 作家 、 社 会 改革 家 。 注 克 莱 以 写作 “揭发 黑 
化 ”的 小 说 闻名 ， 作 品 大 多 揭露 了 二 十 世纪 初 美国 的 社会 次 病 ， 代 表 作 有 《 必 场 》《 石 
油 》《 煤 痰 大 王 》 等 ， 曾 获 普 利 策 奖 。 编者 注 

辛 殉 莱 曾 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州长 。EPIC (End Poverty in California， 结束 加 利 福 尼 亚 
州 的 贫困 ) 是 他 的 竞选 口号 。 

火车 刹车 用 的 沙 箱 ， 位 于 火车 头顶 部 。 一 -一 译 者 注 

他 在 联合 国 儿 童 基金 会 做 行政 工作 。 

指 美国 纽约 州 州立 监狱 。 一 一 译 者 注 


安装 跳 线 就 是 在 电表 上 接 一 根 线 ， 让 电流 绕 开 电表 而 不 是 从 中 经 过 ， 这 样 电表 就 不 
会 转 。 这 样 ， 即 便 电 流 一 直通 过 ， 电 表 上 也 不 会 有 记录 。 


一 加 仓 约 等 于 3.785 升 ， 一品 脱 约 等 于 1.136 升 ， 一 崔 司 约 等 于 31.1035 克 。 一 一 译 者 汶 
半 品 脱 约 等 于 284.13 毫 升 。 一 一 译 者 注 
杰克 : 邓 普 西 (1895 一 1983) ， 美 国 早 期 拳 王 。 一 译 者 注 
一 人 磅 约 等 于 453.59 克 。 一 一 译 者 注 
美国 蓝 十 字 蓝 盾 协 会 (“Blue Cross Blue Shield Association) ， 是 美国 历史 最 悠久 、 规 
模 最 大 、 知 名 度 最 高 的 专业 医疗 保险 服务 机 构 。 蓝 十 字 蓝 盾 诞生 于 三 十 年 代 大 背 条 时 
期 。 一 一 译 者 注 
诺 克 斯 堡 位 于 美国 肯塔基 州 路 易 斯 维尔 市 西南 ， 美 联储 金库 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
浦 式 耳 是 谷物 、 蔬 菜 、 水 果 的 容量 单位 ， 约 等 于 35.238 升 。 一 一 译 者 注 
“gringo”， 西 班 牙 人 和 拉丁 美洲 人 用 以 称 美英 血统 的 人 ， 励 指 美 国人 。 一 -一 译 者 注 
哈 莱 姆 区 (Harlem) 是 纽约 的 黑人 聚居 区 。 一 一 译 者 注 


二 战 期 间 ， 数 和 干 个 生活 在 美国 西海 岸 的 日 本 家 庭 被 扣押 在 再 安置 营 中 。 建筑 今 
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威廉 .本 顿 (William Benton ) 


他 在 不 同 阶段 曾经 担任 过 : 康涅狄格 州 参议 员 、 助 理 国务 锦 、 芝 加 
可 大 学 副 校 长 、 大 英 百 科 全 书 出 版 人 (经 济 发 展 委 员 会 的 发 起 人 之 
一 …… “我 们 在 三 千 个 美国 小 镇 做 过 调查 研究 ， 为 转 为 和 平时 期 的 生产 
做 计划 ， 这 都 是 源 于 大 萧条 时 期 的 经 历 ……”) 。 


他 的 理想 是 在 三 十 五 岁 以 百 万 富 丛 的 身份 退休 。 三 十 六 岁 时 ， 他 做 
到 了 。 


1929 年 ， 他 是 洛 德 屋 托 蕊 斯 广告 公司 (Lord & Thomas) 的 副 总 经 
理 ， 公 司 老 板 是 阿尔 伯 特 。 拉 斯 克 尔 (Albert Lasker) 。 在 他 眼 里 ， 
阿尔 伯 特 是 “有史 以 来 最 成 功 的 广告 人 ”。 


1929 年 6 月 ， 我 离开 之 加 哥 ， 几 个 月 之 后 股市 就 衣 盘 了 。 切 斯 特 - 鲍 
尔 斯 Chester Bowles) 和 我 组 建 了 我 们 自己 的 公司 三， 办公室 有 一 千 
七 百 平 方 贡 扩 。 公 司 就 我 们 俩 ， 还 有 几 个 姑娘 。1929 年 7 月 15 日 ， 股 市 
间 数 在 这 一 天 项 逢 至 有 史 以 来 的 最 高 点 。 


在 我 到 处 拉 业 务 的 时 候 ， 我 的 图 上 出 现 了 一 个 十 字义 。 左 边 一 根 线 
从 左上 角 一 路 下 滑 到 右 下 角 ， 这 是 股市 指数 ， 另 一 根 线 代 表 本 顿 暨 鲍 尔 
斯 广告 公司 (Benton & Bowles) 的 业 红 ， 从 左下 角 一 路 上 扬 到 右上 角 。 
刚好 形成 一 个 十 字 叉 。 股 市 下 挫 骨 盘 的 时 候 ， 我 们 的 广告 公司 却 一 举 成 
名 。1935 年 ， 我 卖 挥 公司 。 当 时 ， 它 是 世界 上 最 大 的 独 栋 办 公 大 楼 ， 也 
是 最 赚钱 的 办 公 大 楼 。 


我 的 朋友 比尔 兹 利 : 拉 姆 尔 (Beardsley Ruml) 推 深 这 么 一 条 理论 : 
在 灾难 中 进步 。 在 所 有 的 灾难 中 ， 都 存在 潜在 的 好 处 。 我 就 获 益 于 大 请 
条 。 其 他 人 也 一 样 。 我 想 那些 卖 红 墨水 、 红 铅笔 和 红 蜡 笔 的 人 也 是 大 外 
条 的 受益 者 。 


那 时 候 我 只 有 二 十 九 岁 ， 鲍 尔 斯 才 二 十 八 。 经 济 好 的 时 候 ， 大 客户 
都 不 愿意 听 年 轻 人 的 ， 不 愿意 接受 新 的 创意 。 大 多 数 的 华尔街 大 鳄 都 将 
1929 年 称 为 一 个 “新 纪元 ”， 认 为 持久 的 繁 采 将 把 我 们 推 同 新 的 高 度 ， 而 
现在 不 过 只 是 个 开始 。 


那 一 年 ， 白 速 得 牙膏 (Pepsodent) 的 销量 降 7 了 一半。 牙医 们 都 在 
说 “ 白 速 得 牙 ”， 他 们 说 这 球 牙 宵 太 粗 类 ， 会 破坏 牙 釉质 。 老 式 广告 都 不 
起 作用 了。 当时 我 还 在 和 芝加哥， 为 洛 德 嗓 托 号 斯 广告 公司 工作 ， 白 速 得 
征 我 们 的 客户 。 


1929 年 5 月 的 一 天 ， 我 离开 了 了 办公室 。 我 们 的 办 公 室 在 新 落成 的 标 
榄 大厦 〈The Palmolive Building) 三， 我们 是 它 的 第 一 批租 客 。 我 步行 
回 目 己 的 公 涡 。 那 是 一 个 闽 热 的 晚上 ， 所 有 的 窗户 部 辣 开 看 ， 我 昕 到 广 
播 里 黑人 的 声音 三 从 各 家 各 户 际 到 大 街 上 。 我 回转 里 ， 叉 回 到 街 面 上 。 
当时 有 十 九 户 人 家 在 听 收 音 机 ， 十 七 家 听 的 是 《 阿 真 斯 和 安 迪 》 
(Amos and Andy) 。 这 可 能 是 广播 历史 上 的 第 一 次 听众 调查 。 


第 二 天 早上 ， 我 跑 去 见 拉 斯 元 尔 先 生 ， 告 诉 他 我 们 应 该 马上 为 白 速 
得 买 下 《 阿 英 斯 和 安 迪 》 的 广告 时 段 。 我 们 当时 就 买 了 。 后 来 ， 我 吏 去 
了 本 顿 暨 饮 尔 斯 广告 公司 。 


日 速 得 在 广播 节目 中 出 现 了 ， 而 这 个 市 目 在 几 周 时 间 里 就 成 了 美国 
广播 史上 最 雄 动 的 节目 。 当 时 比 《 阿 葛 斯 和 安 迪 》 更 有 名 的 只 有 林 德 介 
格 〈Lindbergh) 飞越 大 西洋 的 新 闻 。 日 速 得 的 销量 一 路 闫 升 。 


华尔街 股灾 也 没有 影响 到 白 速 得 。 它 的 销量 翻 了 两 三 倍 。 这 个 品牌 


后 来 以 天 价 卖 给 了 利 华 兄弟 公司 〈Lever Brothers) ， 拉 斯 克 尔 也 从 中 大 
赚 一 笔 。 本 顿 暨 鲍 尔 斯 广告 公司 也 为 了 我 们 的 客户 大 张 旗 喜 地 进军 广播 
领域 。 


我 们 并 不 知道 当时 大 请 条 已 经 来 临 。 只 是 客户 们 的 产品 销量 都 大 幅 
下 跌 ， 他 们 开始 愿意 听 听 我 们 的 新 点子 。 经 济 好 的 时 候 ， 他 们 都 不 会 让 
我 们 进门 。 因 此 ， 我 们 算是 大 表 条 的 获 益 者 。 我 的 收入 每 年 翻 一 番 。 我 
离开 本 顿 茎 鲍 尔 斯 广告 公司 的 时 候 ， 赚 了 将 近 五 十 万 美元 。 在 当时 ， 电 
影 大 腕 都 赚 不 到 这 么 多 。 那 是 1935 年 。 大 闭 条 与 我 探 屑 而 过 ， 所 以 要 聊 
大 请 条 ， 我 可 能 不 是 一 个 很 好 的 对 象 。 


《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 的 诞生 与 我 没有 丝 晤 关系 ， 我 只 是 觉得 应 该 买 下 
它 的 广告 时 段 。 但 是 《 麦 斯 威 尔 演 艺 船 》 (Maxwell House Show Boat) 
这 个 节目 ， 我 很 是 花费 了 一 番 心 血 。 它 后 来 成 了 排名 第 一 的 广播 节目 。 
听众 都 信以为真 了 ， 以 至 于 在 头 几 个 星期 ， 有 十 到 十 五 万 人 跑 到 吏 菲 斯 
和 纳什 维尔 的 码 涉 ， 因 为 我 们 说 “演艺 船 ” 会 在 那里 停靠 。 


《演艺 船 》 是 1933 年 开播 的 ， 当 时 是 大 请 条 最 严重 的 时 候 。 可 是 ， 
麦 斯 威 尔 咖啡 的 销量 在 六 个 月 之 内 奖 涨 85%， 而 且 还 在 增长 。 因 此 ， 交 
斯 威 尔 根本 觉察 不 到 什么 大 铺 条 。 连 锁 店 里 卖 的 咖啡 几乎 一 样 好 一 -一举 
不 出 差别 ， 而 且 价 格 要 低 得 多 。 可 是 广告 让 麦 斯 威 尔 曙 啡 平添 魅力 ， 让 
大 家 觉得 它 要 好 喝 得 多 。 它 的 销量 翻 了 一 番 、 两 番 。 


在 《演艺 船 》 中 ， 我 们 尝试 了 一 种 之 前 从 未 有 过 的 做 法 两 人 同 
饰 一 角 。 我 们 找 来 一 位 性 感 歌手 ， 她 可 能 不 是 一 个 好 演员 。 然 后 又 请 来 
我 们 所 能 找到 的 最 性 感 的 女 演员 ， 台 词 由 她 来 讲 。 她 的 声音 让 听众 的 必 
都 沉静 下 来 ， 变 得 温暖 ， 马 上 就 要 融化 的 感觉 。 然 后 ， 女 歌手 开始 虽 
歌 。 


戏剧 工作 者 怎么 都 想 不 出 这 个 点 子 。 广 播 让 它 成 为 可 能 。 这 是 广告 
界 的 新 人 想 出 的 新 创意 。 好 莱 坞 反对 这 个 ， 齐 格 飞 (Ziegfeld〉 也 不 擅 


长 这 个 三。 广告 人 成 就 了 广播 。 我 们 的 想法 无 拘 无 束 。 我 们 可 不 知道 不 
能 让 两 个 不 同 的 人 扮演 同一 个 角色 。 


我 们 继续 制作 像 这 样 的 节目 ， 都 成 了 大 热门 。 比 如 ，《 标 槛 美丽 魔 
使 》 (The Palmolive Beauty Box) 。 我 从 大 都 会 歌剧 院 挑 了 一 位 名 不 见 
经 传 的 歌手 一 格拉 迪 斯 : 斯 添 索 特 〈Gladys Swarthout) ， 把 她 打造 成 
了 一 个 大 明星 。 我 们 又 找 了 一 个 出 色 的 女 演 员 ， 当 时 她 的 周 薪 是 一 百 
块 ， 由 她 来 说 台词 ， 而 格拉 迪 斯 用 她 极 具 魅惑 力 的 嗓子 来 演唱 。 有 人 告 
诉 我 不 能 用 她 ， 因 为 她 不 是 女 高 音 ， 而 这 部 分 的 音调 太 高 了 。 我 冷 冷 地 
说 :“ 那 就 重 写 ， 把 调子 写 低 点 儿 !” 搞 戏剧 的 人 不 会 想到 这 个 ..….... 我 们 
在 广播 领域 大 获 全 胜 ， 就 因为 我 们 不 熟悉 它 的 游戏 规则 。 


这 是 大 外 条 期 间 的 新 花样 。 产 品 销量 上 去 之 后 ， 那 些 大 客户 才 开 始 
正 眼 瞧 我 们 : 想 出 这 些 新 点 子 吸引 年 轻 人 的 新 人 都 是 谁 啊 。 我 们 看 上 去 
就 像 大 学 生 ， 但 他 们 还 是 付 给 我 们 大 笔 大 笔 的 钱 。 这 就 是 鲍 尔 斯 和 我 逃 
过 大 肃 条 这 一 动 的 缘故 。 


大 请 条 之 前 在 广告 界 呼风唤雨 的 那 帮 人 渐渐 销声匿迹 ， 他 们 做 生意 
的 方法 就 是 陪客 户 打 高 尔 夫 球 。 大 靖 条 加 快 了 营销 研究 的 应 用 。 在 为 拉 
斯 克 尔 工作 的 时 候 ， 我 捣 腾 出 新 的 方法 ， 后 来 在 目 己 的 公司 沿用 。 乔 治 
: 盖 洛 普 (George Gallup) 三 引入 新 的 标准 。 他 曾经 称呼 我 为 前 辈 ， 
为 我 是 广告 行业 的 开拓 者 ， 搞 清楚 了 消费 者 的 需求 。 


麦 斯 威 尔 咖 啡 的 三 播 节目 促使 商业 广告 出 现 了 变化 ， 这 是 我 永久 的 
遗憾 。 当 我 们 让 安 迪 船长 喝 着 咖啡 ， 哑 摸 着 嘴唇 ， 你 都 能 昕 到 咖啡 倒 入 
杯 中 时 咖啡 杯 清 脆 的 叮当 声 以 及 咖啡 泪 泪 流动 的 声音 。 它 将 表演 和 演员 
引入 广告 。 这 是 一 次 变革 ， 但 我 们 当时 并 没有 料想 到 它 日 后 的 全 部 影 
啊 。 在 它 的 影响 下 ， 不 可 避免 地 产生 了 广告 歌 和 现在 肆 无 忌 尽 的 广告 。 
驶 像 在 芝加哥 大 学 为 我 举办 的 实 会 上 ， 鲍 肠 . 哈 钦 斯 (Bob Hutchins) 在 
介绍 我 时 所 说 的 那样 一 一 我 发 明了 我 现在 要 为 之 道歉 的 东西 。 


1937 年 ， 我 在 股票 投资 上 大 概 损 失 了 十 五 万 ， 因 为 我 对 雷 曼 兄 第 
(Lehman Brothers) 言 听 计 从 。 我 的 意思 是 购买 别家 公司 的 股票 ， 
这 是 傻瓜 才干 的 事情 。 我 打算 买 下 自己 的 公司 。 我 不 去 运作 它 ， 只 是 有 
它 在 名 下 ， 由 我 制定 策略 。 我 四 处 打探 ， 买 下 了 纱 扎 克 公 司 
(Muzak) 。 要 不 是 大 站 条 ， 我 绝 不 可 能 买 到 这 家 公司 。 它 当时 已 经 破 
产 ， 经 营 不 下 去 了 。 那 是 在 1938 年 前 后 。 


在 纽约 ， 只 在 酒店 和 餐馆 能 听 到 级 扎 克 音乐 所 ， 人 们 只 是 把 它 当 作 
现场 首 乐 的 蔡 代 品 。 吉 米 :彼得 里 洛 (Jimmy Petrillo) 恨 它 到 骨子里 ， 
视 其 为 音乐 家 的 头号 敌人 。 我 对 自己 说 :其 他 地 方 也 应 该 播放 这 种 音 
乐 。 


我 去 见 我 们 的 五 个 销售 员 ， 当 时 我 们 总 共 就 五 个 销售 员 。 他 们 对 我 
说 ; “我 们 已 经 占领 了 纽约 80% 的 市 场 。 再 不 可 能 卖 到 别 的 地 方 去 
了 了 。 ”我 说 :“ 你 们 怎么 不 试 试 理发 店 和 医生 办 公 室 ? “不 ， 你 不 可 能 在 
那样 的 地 方 播放 织 扎 元 音乐 ! ”我 说 ;“ 你 们 五 个 都 这 么 想 吗 ? ”他 们 当 
中 有 个 年 轻 的 小 伙 子 ， 在 公司 才干 了 六 个 星期 。 他 说 :“ 不 ， 我 觉得 这 
是 个 不 错 的 主意 。” 我 说 :“ 那 么 ， 你 们 另外 四 个 最 好 男 谋 高 就 ， 我 要 让 
这 位 年 轻 的 先生 做 公司 的 销售 经 理 。 我 们 一 起 把 毕 扎 元 推 向 新 的 领 
js 


这 个 决定 让 纪 扎 元 为 我 们 大 赚 了 一 笔 ， 现在 它 的 利润 是 一 年 两 百 
万 。 我 们 没有 为 它 额 外 投资 ， 是 大 阁 条 让 我 挖 到 了 这 个 金 矿 。 


除开 那些 常规 的 公共 空间 ， 第 一 个 安装 络 扎 殉 的 是 纽约 的 一 家 银 
行 。 银 行经 理 说 :“ 上 夜班 的 工作 人 员 待 在 襄 痢 电灯 的 办 公 室 里 觉得 很 
压抑 。 他 们 想 要 一 人 台 收 音 机 ， 我 不 同意 。 我 说 给 他 们 装 上 绪 扎 元 。 现 在 
整个 银行 都 能 听 到 音乐 了 。” 有 一 个 姑娘 ， 在 银行 个 人 贷款 部 门 做 前 人 台 
接待 。 人 们 在 那里 小 额 贷款 ， 除 非 还 得 出 分 期 付款 ， 不 然 就 一 去 不 返 。 
寻 娘 对 我 说 :“ 织 扎 元 音乐 让 这 个 地 方 变 得 没 那 么 可 怕 。” 


我 想 出 了 这 样 的 句子 ，“ 不 需要 聆听 的 音乐 "。 这 是 我 推销 缪 扎 克 时 
用 的 广告 语 。 这 种 不 需要 聆听 的 音乐 ， 缪 扎 克 当 属 首创 。 它 是 一 种 新 型 
的 背景 音乐 。 我 母亲 是 个 出 色 的 音乐 家 ， 就 是 因为 这 个 她 对 缪 扎 克 不 局 
一 顾 。 任 何 稍 懂 点 儿 音 乐 的 人 都 对 缪 扎 克 非 常 不 齿 。 


我 是 个 没有 乐 感 的 人 ， 所 以 ， 我 才 对 广播 那么 有 一 套 。 在 美国 ， 大 
多 数 人 都 和 我 一 样 没 什么 乐 感 。 耳 条 迟钝 到 完全 没有 乐 感 。 我 非常 喜欢 
鲁 迪 : 瓦 利 (Rudy Vallee〉、 平 : 克 劳 斯 由 (Bing Crosby) 和 其 他 通过 广 
播 大 红 大 紫 的 明星 。 


二 十 年 来 ， 我 一 直 都 是 绪 扎 元 公司 的 老板 。 后 来 ， 我 化 光 了 上 自己 第 
一 个 一 百 万 ， 手 头 缺 钱 ， 就 把 它 卖 了 ， 赚 了 好 几 百 万 。 


绪 扎 元 会 让 人 上 交 。 严 走 纱 扎 区 公司 的 那个 人 给 了 我 四 套 系统 装 在 
家 和 办 公 室 里 。 我 总 是 把 比 扎 克 开 着 。 因 为 没 开 的 时 候 我 总 能 发 现 ， 可 
当 它 开 着 的 时 候 我 反而 没有 察觉 。 这 就 是 所 谓 的 不 需要 聆听 的 音乐 。 它 
就 是 这 样 让 人 上 疯 的 。 


每 个 生意 人 都 希望 自己 的 产品 能 让 人 上 净 。 这 也 是 香烟 、 可 口 可 乐 
和 咖啡 一 直 卖 得 这 么 好 的 缘故 。 惑 连 肥 呈 都 会 让 人 上 瘾 。 我 在 广告 界 从 
业 期 间 ， 肥 是 是 我 经 手 过 的 最 主要 的 产品 。 


在 本 顿 署 饮 尔 期 广告 公司 的 时 候 ， 我 一 直 在 想 再 干 六 个 月 ， 再 干 三 
个 月 就 行 了 。 但 我 们 的 业务 每 年 都 翻 一 番 。 每 年 我 都 会 讲 : 一 旦 拉 到 这 
个 新 客户 ， 我 就 不 这 么 卖 伍 了 。 如 采 能 预见 未 来 六 年 的 情况 ， 没 有 哪个 
聪明 人 能 忍受 我 所 忍受 的 一 切 ， 即 便 可 以 赚 到 一 百 万 。 


1937 年 秋天 ， 我 成 了 芝加哥 大 学 的 副 校长 。 我 的 日 子 发 生 了 天 翻 地 
履 的 变化 ， 因 为 我 开始 阅读 经 济 学 教授 的 文章 ， 并 与 他 们 结识 ; 开始 对 
教育 广播 感 兴趣 ， 开 始 举办 和 主持 “芝加哥 大 学 圆 蝎 会 议 ”。 但 是 ， 勤 奋 
工作 的 习惯 已 经 根深 带 固 。 虽 然 受 折磨 的 方式 跟 以 前 不 一 样 了 ， 但 每 周 


都 工作 很 长 时 间 ， 很 辛 吾 。 不 过 ， 我 的 傍晚 跟 以 前 过 得 大 不 一 样 。 


大 请 条 对 之 加 哥 大 学 的 影响 非常 大 ， 医 学 院 和 附属 诊所 格外 耗 钱 ， 
导致 亏损 越 来 越 严 重 ， 捐 球 却 越 来 越 少 。 


沃 尔 格林 先生 (Walgreen) “让 他 的 侄女 从 芝加哥 大 学 退学 ， 他 指 
责 大 学 向 学 生 灌输 共产 主义 思想 。 一 时 间 ， 芝 加 哥 的 所 有 报纸 几乎 都 在 
批评 、 嘲 于 我 们 学 校 。 大 萧条 让 人 们 对 共产 主义 更 加 敏感 。 


我 打算 去 拜访 沃 尔 格林 先生 ， 跟 他 谈 谈 这 个 事情 。 芝 加 哥 大 学 从 来 
没 人 干 过 这 种 事情 。 我 找到 以 前 的 一 个 客户 ， 他 把 我 引见 给 沃 尔 格 林 先 
生 。 我 说 :“ 沃 尔格 林 先 生 ， 这 些 伟大 的 学 校 都 是 徘 像 您 这 样 的 人 的 无 
私 捐助 才能 维持 下 去 。 您 为 什么 不 伸 出 援手 ， 让 艺 加 哥 大 学 按 您 预想 的 
那样 一 一 教授 与 美国 制度 相关 的 课程 呢 ? ”是 哈 钦 斯 给 我 出 的 这 个 主 
意 。 我 问 他 :“ 怎 么 解决 这 个 问题 呢 ? ”他 说 :“ 太 简单 啦 。 让 他 给 学 校 
捐 笔 钱 。" 在 我 们 聊天 之 后 的 第 二 天 ， 哈 钦 斯 跑 去 沃 尔 格林 先生 那里 ， 
搞 来 五 十 万 美元 。 我 们 与 沃 尔 格林 先生 之 间 的 肤 烦 就 这 么 解决 啦 。 


你 党 得 大 萧条 对 人 们 的 分 期 付款 购买 行为 有 什么 负面 影响 吗 ? 


《大 英 百 科 全 书 》 (Encyclopaedia Britannica) 主要 靠 分 期 付款 购 
买 ， 我 们 的 整个 商业 模式 就 是 这 样 。 我 们 并 不 党 得 信用 是 个 问题 ， 尤 其 
是 在 大 靖 条 这 个 时 期 。 失 业 的 人 越 多 ， 我 们 就 越 容易 找到 出 色 的 销售 人 
员 。 失 业 的 人 越 多 ， 我 们 的 求职 者 也 就 越 多 。 随 着 销售 人 员 的 增多 ， 这 
样 也 就 抵消 了 消费 者 减少 产生 的 影响 。 在 灾难 中 进步 。 


阿 瑟 .A. 罗 伯 进 (Arthur A. Robertson ) 


他 的 办 公 室 位 于 纽约 一 尽 摩 天 大 厦 的 顶楼 ， 墙 上 挂 着 许多 画作 和 照 
片 。 其 中 有 一 幅 约 翰 逊 总 统 的 画像 ， 上 面 写 着 : “ 献 给 我 的 朋友 一 一 一 


位 为 国 效力 的 爱国 者 。” 还 有 一 幅 是 休 伯 特 汉 。 上 弗 菜 (Hubert 
Humphrey) 的 画像 ， 上 面 写 着 : “ 献 给 我 的 朋友 阿 瑟 。 罗 伯 还 ， 并 致 以 
美好 的 祝福 。” 德 怀特 。 艾 森 豪 威 尔 的 照片 上 写 着 : “ 献 给 我 的 朋友 阿 
把。 罗 伯 逊 。” 此 外 ， 还 有 美国 的 达官 显贵 们 送 的 纪念 品 。 


他 讲述 了 早年 间 的 经 历 ， 那 时 他 做 过 战地 记者 、 广 告 人 ， 还 有 工程 
师 。“ 我 们 修建 了 纽约 地 铁 的 第 六 大 道 段 。 我 的 职业 生涯 很 特别 。 我 现 
在 是 个 实业 家 ， 曾 在 德国 收购 了 几 家 撼 瓷 工厂。 我 曾 获得 俄国 政府 的 猪 
毛 交易 特许 经 营 权 。 我 把 这 些 猪 毛 卖 给 户外 广告 公司 做 刷子 。 十 九 年 
前 ， 我 和 几 个 合伙 人 花 一 百 六 十 万 美元 买 下 一 家 公司 。 现 在 ， 我 们 已 经 
在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 ， 最 近 有 人 出 价 两 亿 要 买 这 家 公司 ， 我 们 拒绝 
了 。 我 是 董事 长 、 公 司 的 掌控 者 ， 是 我 创建 了 这 家 公司 。” 


“我 曾 认真 地 考虑 过 在 1928 年 三 十 岁 的 时 候 退 休 。 二 十 四 岁 的 时 
候 ， 我 的 身家 已 经 是 七 位 数 了 。” 


1929 年 ， 那 确 确 实 实 是 一 个 暗中 搞 扶 的 赌场 。 为 数 不 多 的 骗子 从 众 
多 上 当 的 人 那里 占 尽 便 宜 。 交 易 束 像 是 用 郧 吐 的 狗 来 换 帅 贵 的 猫 。1921 
年 的 时 候 经 济 出 现 桶 退 ，1924 年 开始 好 转 。 之 后 ， 股 市 一 路 欧 升 ， 就 像 
没有 上 限 一 样 。 失 去 理 知 的 金融 市 场 让 庞 效 看 上 去 就 像 个 业余 玩家 。 我 
看 到 探 鞋 工 用 五 百 块 定金 购买 价值 五 万 块 的 股票 。 一 切 都 是 肉 账 买 的 。 


现在 ， 如 果 要 购买 价值 一 百 块 的 股票 ， 你 得 文 付 八 十 块 ， 夯 外 二 十 
块 由 经 纪 人 文 付 。 当 时 ， 你 可 以 只 付 八 块 或 十 块 。 股 市 骨 盘 的 原因 正在 
于 此 。 一 点 点 风吹草动 就 能 醒 成 巨神 ， 因 为 人 们 没 钱 文 付 另 外 的 九 十 
块 。 那 时 不 像 现 在 有 这 些 控制 措施 。 你 只 能 平 仓 : 心 不 甘 情 不 愿 的 卖家 
和 勉强 的 买 家 。 


那个 时 候 ， 有 一 家 香烟 公司 的 股票 卖 到 每 股 一 百 一 十 五 块 。 股 市 衣 
沉 了 。 公 司 老 总 给 我 打 电 话 ， 问 我 能 不 能 借 他 两 全。 我 回绝 了 ， 因 为 我 
当时 也 得 保护 自己 以 及 密友 们 的 资产 。 他 的 股票 跌 到 两 块 钱 一 股 ， 他 也 


从 目 己 位 于 华尔街 的 办 公 室 纵身 跳出 窗外 。 


还 有 一 个 人 ， 他 的 公司 有 一 千 七 百 万 美元 现金 。 他 是 自己 所 在 行业 
的 领军 人 物 之 一 ， 手 下 的 三 四 个 品牌 现在 都 家 喻 户 晓 。 当 他 的 股票 开始 
下 跌 ， 他 出 手 补救 。 第 二 波 大 跌 之 后 ， 他 彻底 破产 了 ， 欠 三 家 银行 的 
钱 ， 每 家 一 百 万 。 


银行 的 处 境 和 他 一 样 ， 只 不 过 政府 伸 出 了 援手 ， 把 它们 拉 出 火 坑 。 
突然 之 间 ， 它 们 变 得 高 你 一 等 ， 接 管 了 欠 它 们 钱 的 公司 业务 。 它 们 解雇 
原来 的 专家 ， 换 上 自己 人 ， 而 公司 正 是 由 这 些 专家 一 手打 造 的 。 我 从 银 
行 手 上 买 过 一 家 这 样 的 公司 。 它 们 把 公司 卖 给 我 是 为 了 止 损 。 


最 糟 料 的 公司 经 营 者 葛 过 于 银行 家 。 说 到 审查 资产 负债 表 ， 他 们 是 
专家 。 职 业 培 训 让 他 们 保守 谨 愤 ， 因 为 他 们 借 你 的 钱 是 别人 口袋 里 的 。 
所 以 ， 他 们 连 公司 运营 过 程 中 必要 的 适当 风险 都 不 愿意 承担 。 因 为 亏损 
太 多 ， 他 们 急于 甩 掉 身上 的 包容 。 我 最 近 把 那 家 公司 卖 了 两 百 万 ，1933 
年 买 的 时 候 才 花 了 三 万 三 千 美 元 。 


三 十 年 代 初 ， 我 可 是 有 名 的 “清道 夫 ”。 我 买 下 那些 因为 破产 而 被 银 
行 接手 的 企业 ， 这 是 我 最 赚钱 的 几 个 时 期 之 一 。 这 个 时 期 不 乏 传 奇人 
物 ， 一 百 万 在 他 们 眼 里 只 是 零花 钱 。 三 四 个 这 样 的 人 聚 在 一 起 ， 将 一 只 
股票 的 价格 拾 到 融 得 离谱 ， 然 后 再 于 给 富 无 戒备 的 小 股民 接盘 。 当 听 说 
像 杜 兰 特 〈(Durant) 或 杰 西 : 利 弗 英 尔 (Jesse Livermore) 三 这 样 的 人 物 
在 买 某 一 只 股票 ， 所 有 的 人 都 会 跟风 。 他 们 知道 股票 价格 会 被 抬 起 来 。 
唯一 的 问题 是 在 他 们 抛 出 股票 之 前 逃 出 来 。 


杜 兰 特 ， 通 用 汽车 的 创始 人 ， 两 度 拥 有 了 通用 汽车 ， 又 两 次 失去 了 
它 .…… 通 用 公司 当时 的 股票 价值 已 超过 十 亿 ， 相 当 于 现在 的 三 四 十 亿 。 
他 开创 了 目 己 的 汽车 公司 ， 之 后 公司 破产 。 当 股灾 到 来 ， 他 举 手 投 降 ， 
就 像 其 他 人 一 样 。 我 最 近 一 次 得 知 他 的 消息 是 他 开 了 一 家 保龄球 馆 。 一 
切 不 过 只 是 股票 账户 上 的 数字 而 已 。 那 个 时 候 ， 每 个 人 都 希望 阳光 能 永 
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没 错 ， 束 是 1929 年 10 月 29 日 ， 股 市 大 乱 。 那 天 ， 我 接 到 了 十 七 八 个 
朋友 的 电话 ， 他 们 听 上 去 都 很 绝望 。 借 钱 给 他 们 是 没有 任何 意义 的 ， 他 
们 转手 把 钱 交 给 股票 经 纪 人 ， 而 第 二 天 情况 会 变 得 更 糟 。 到 处 有 人 自 
杀 ， 这 种 感觉 太 可 怕 了 。 都 是 我 认识 的 人 ， 真 是 让 人 伤心 。 你 在 某 天 看 
到 股价 还 是 一 百 美元 ， 第 二 天 就 变 成 了 二 十 块 、 十 五 块 。 


在 华尔街 ， 人 们 跟 行 己 走 肉 一 样 。 有 点 儿 像 电影 《死神 假期 》 
(Death Takes a Holiday) ， 天 昏 地 瞳 的 感觉 。 你 上 昨天 还 看 见 一 个 人 开 
着 凯迪 拉克 ， 如 果 够 壮 运 的 话 ， 他 现在 还 能 有 钱 搭车 。 


一 个 朋友 对 我 说 :“ 如 果 情 况 继续 恶化 下 去 ， 我 们 只 能 去 讨 饭 
啦 ! ”我 问 他 :“ 回 谁 讨 ? ” 


许多 股票 经 纪 人 并 没有 亏 钱 。 他 们 的 客户 破产 了 ， 他 们 却 因为 拿 了 
佣金 大 赚 一 笔 。 只 有 那些 拿 自 己 的 钱 去 博弈 或 是 没 能 及 时 卖 空 亏 钱 账户 
的 经 纪 人 才 元 气 大 伤 。 经 纪 业 务 也 目 然而 然 地 一 落 干 丈 ， 股 票 经 纪 公 司 
只 好 勒 紧 裤 腰带 ， 关 门 裁员 。 


银行 活期 贷款 的 利率 是 18%， 借 出 去 的 钱 被 拿 来 买 股 票 ， 而 股 恩 可 
能 只 有 1% 到 2%。 他 们 觉得 股价 能 一 直上 涨 。 每 个 人 都 这 么 指望 。 曾 经 
有 股票 经 纪 人 从 我 这 里 借 钱 ， 利 率 是 22%。22% 啊 ! 


至 于 那些 在 公共 事业 领域 打下 江山 的 人 ， 他 们 会 先 买 下 一 个 小 规模 
的 公共 事业 公司 ， 或 吹 它 利润 惊 人 ， 然 后 再 把 它 卖 给 自己 名 下 的 上 市 公 
司 。 禾 缘 尔 : 瑞 院 尔 们 就 是 这 样 积 巨 籁 财富 的 。 叶 致 舌 酝 尔 帝国 十 塌 
的 原因 和 导致 这 些 失去 理智 的 投资 者 破产 的 原因 是 一 样 的 。 不 管 他 们 有 
多 少 钱 ， 都 会 层 层 加 码 ， 以 求 赚 得 更 多 。 


我 的 好 友 约 翰 : 攻 次 《John Hertz) 一 度 拥 有 黄色 出 租车 公司 


(Yellow ”Cab) 90% 的 股票 。 此 外 ， 他 还 拥有 洛杉矶 荣 克 出 租车 公司 
(Checker Cab) 以 及 芝加哥 地 面 电 车 公司 〈Surface Lines) 的 公交 车 。 
他 的 资产 足 有 四 五 亿 。 一 天 ， 他 邀 我 一 起 坐 游艇 出 游 。 在 那里 ， 我 结识 
了 两 个 声名 显赫 到 让 我 敬 长 的 人 物 : 杜 兰 特 和 杰 西 : 利 弗 英 尔 。 


我 们 聊 了 他 们 手头 的 股票 。 利 弗 黄 尔 说 : “我 相信 我 手 里 的 股票 将 
来 足以 掌控 IJBM 和 菲利普 . 莫 里 斯 (Philip Morris) 三 。”" 我 问 他 :“ 那 你 
还 有 什么 可 操心 的 ? ”他 回答 道 :;“ 可 是 我 只 懂 股 票 ， 不 会 做 生意 。” 于 
是 ， 我 又 问 :“ 像 你 这 样 的 人 是 不 是 都 存 了 一 干 万 ， 任 何人 都 不 能 动 

”他 看 了 我 一 眼 回 答 说 :“ 年 轻 人 ， 如 果 你 赚 不 到 大 钱 ， 有 一 干 万 又 
有 什么 用 呢 ? 


到 1934 年 ， 他 已 经 先后 经 历 了 两 次 破产 。 我 的 会 计 间 我 要 不 要 帮 利 
弗 英 尔 一 把 。 他 破产 了 ， 想 在 股市 里 重 振 雄风 。 他 总 能 东山 再 起 ， 连 本 
币 利 地 还 掉 借 球 。 我 同意 了 ， 借 给 他 四 十 万 。 到 1939 年 的 时 候 ， 我 们 赚 
够 了 钱 ， 每 个 人 税 后 能 分 到 一 百 三 十 万 的 利润。 杰 西 这 个 时 候 已 经 快 七 
十 岁 了 ， 经 历 卫 两 次 破 2*。 我 问 他 ; “是 不 是 竞 成 现金 好 一 些 ? "在 那个 
时 候 ， 每 年 有 五 万 块 就 能 过 上 国王 般 的 生活 。 他 说 ， 就 这 点 儿 钱 他 是 过 
不 下 去 的 5 


我 卖 光 了 股票 ， 人 剩 下 态 西 继 续 在 股市 打拼 。 他 
一 直 跟 我 讲 他 马上 要 在 股市 大 赚 一 笔 。 人 称 “ 卖 空 本 ”的 本 :史密斯 〈Ben 
Smith) 当时 在 欧洲 ， 他 告 拆 杰 西 不 会 有 电 和 拉 爆 发 杰 西 信 了 史密斯 的 
话 ， 做 空 三 粮食 。 他 能 让 自己 手 里 的 每 一 块 钱 去 赚 更 多 的 钱 。 


ee 听 说 德国 已 经 入 侵 波兰 。 可 怜 的 术 西 在 电话 里 


说 ;“ 阿 琶 ， 你 得 救 救 我 。” 离 得 这 么 远 ， 我 什么 也 没有 管 应 他 。 我 知道 
给 他 钱 就 是 打 水 洒 。 


几 个 月 之 后 ， 我 回 到 纽约 ， 杰 西 在 办 公 室 等 着 我 。 这 个 可 怜 的 人 已 
经 输 得 血本 无 归 。 他 跟 我 借 五 干 块 ， 我 当然 给 了。 三 天 之 后 ， 杰 西 去 答 


兰 雪 条 酒 店 吃 早 餐 ， 在 曙 洗 室 开 枪 上 自杀。 他 们 找到 了 他 为 那 五 千 块 给 我 
写 的 借据 。 就 是 这 个 人 ， 他 曾 说 过 : “如果 你 赚 不 到 大 钱 ， 有 一 干 万 又 
有 什么 用 呢 ? ” 杰 西 是 最 出 色 的 股票 交易 人 。 他 知道 每 个 粮食 种 植 地 区 
每 一 种 作物 的 情况 。 他 是 个 孜孜 不 们 的 好 学 生 ， 不 过 总 是 过 于 乐观 。 


你 有 预感 股市 会 在 1929 年 前 盘 吗 ? 


我 在 5 月 就 感觉 到 了 ， 为 自己 保住 了 一 大 笔 钱 。5 月 的 时 候 ， 我 扫 售 
了 大 量 股票 。 那 是 一 种 很 可 怕 的 感觉 。 不 过 ， 我 没有 卖 光 ， 最 后 也 损失 
惨重 。 


1927 年 ， 当 我 得 知 林 德 伯 格 在 筹划 他 飞越 大 西洋 的 壮举 ， 就 买 进 了 
莱特 航空 《Wright Aeronautical ) 的 股票 。 我 听 谱 他 驾驶 的 飞机 隐 是 莱 
特 公司 制造 的 。 当 时 ， 我 住 在 密尔沃基 三。 办 公 室 距 家 只 有 一 英里 左 
右 。 每 次 离开 家 的 时 候 ， 我 融 开 始 跟 股票 经 纪 人 联系 。 等 我 到 办 公 室 ， 
已 经 赚 了 六 十 五 个 点 。 所 有 一 切 发 生 的 速度 是 如 此 之 快 ， 这 确实 挺 吓 人 
的 。 无 论 你 买 什么 股票 ， 似 乎 都 涨 起 来 没 个 头 。 


有 人 说 我 们 在 重演 1929 年 的 悲剧 ， 我 不 这 么 认为 。 现 在 有 了 证 券 交 
易 委 员 会 〈Securities and Exchange Commission ) 和 银行 保险 ， 人 们 知道 
自己 的 存 天 是 安全 的 。 如 果 每 个 人 都 相信 这 一 点 ， 就 像 相 信 假 钞 可 以 用 
是 一 样 的 。 除 非 事 有 发， 否则 就 一 直 管 用 。 


1932 年 ， 我 在 纽约 的 丑 斗 大 厦 (Flatiron Building) 三 新 租 了 一 间 办 
公 室 。 热 训 健 康 养 生 的 麦克 费 登 (MacFadden) 创办 了 廉价 餐馆 。 我 非 
常 欣 赏 一 个 同 我 做 生意 的 黑人 小 伙 。 他 承诺 为 七 十 五 个 饿 着 肚子 的 人 提 
供 食物 。 我 六 点 就 离开 办 公 室 ， 越 过 这 七 十 五 个 人 排 的 长 队 进 到 麦 殉 费 
登 的 店 里 ， 为 他 们 每 个 人 文 付 七 分 钱 。 我 每 天 都 这 么 和 干 。 等 着 领 食物 的 
队伍 ， 真 是 令 人 难以 置信 。 我 觉得 只 有 1922 年 的 德国 能 与 之 相提并论 。 
看 上 去 就 像 没 有 明天 一 样 。 


我 还 记得 银行 假日 三 。 我 算是 比较 幸运 的 。 我 有 个 非常 聪明 的 小 务 
子 ， 做 律师 的 。 有 一 天 ， 他 对 我 说 : “我 对 银行 有 不 好 的 预感 。 我 觉得 
我 们 应 该 手头 多 拿 点 儿 现 金 。” 就 在 银行 关闭 潮 的 两 个 月 之 前 ， 我 们 决 
定 把 存在 银行 的 所 有 钱 都 取出 来 ， 近 一 百 万 美元 。 我 在 俄亥俄 州 的 克 莱 
德 有 家 瓷 釉 厂 ， 他 们 用 我 的 签名 抵 钱 。 我 每 个 周 六 、 周 日 都 会 送 现金 过 
去 。 我 在 密尔沃基 的 百货 商场 转 一 疾 ， 如 果 他 们 付 不 出 现金 ， 我 束 开 一 
张 为 期 三 十 天 的 欠条 ， 每 欠 一 块 还 1.05 块 。 


1933 年 ， 杰 克 : 法 殉 特 被 绑架 的 那天 了 晚上， 我 和 一 个 合伙 人 、 他 夫 
人 ， 还 有 从 怀俄明 州 来 的 一 个 侄女 正在 夜总会 跳舞 。 我 们 每 个 人 的 袜子 
里 都 藏 了 两 万 五 干 块 的 现金 。 我 们 准备 第 二 天 早上 到 元 业 德 去 ， 我 原本 
打算 带 十 万 块 过 去 支付 账单 和 工人 工资 。 我 们 每 个 人 都 带 着 两 万 五 干 块 
在 跳舞 。 绑 杂 杰 区 :法 死 特 的 绑匪 索要 的 赎金 正好 是 十 万 。 这 帮 幼 梨 ， 
如 果 抓 到 我 们 ， 他 们 惑 能 拿 到 这 么 多 钱 了 。 


吉米 : 麦 元 帕 特 兰 (Jimmy McPartland) 


赂 士 音乐 人 ， 小 号 手 ， 被 比 克 斯 。 贝 德 贝 克 (Bix Beiderbecke) 
导 软 点 为 接班 人 。 二 十 年 代 末 ， 他 离开 芝加哥 ， 和 班 尼 。 古 德 曼 
(Benny  ” Goodman) 、 巴 德 。 上 弗 里 曼 (Bud Freeman) 吉 恩 。 克 鲁 帕 
(Gene Krupa) 以 及 艾 迪 。 康 顿 (Eddie Condon) 一 起 来 到 东部 。 


因为 亏 了 钱 ， 太 多 人 从 窗口 纵身 跳 下 。 天 哪 ， 这 到 底 是 为 了 什么 ? 
我 们 几 个 人 曾经 议论 过 : 这 些 人 是 狗 了 吗 ? 钱 是 什么 ? 我 们 是 音乐 人 ， 
钱 对 我 们 来 说 又 意味 着 什么 ? 什么 都 不 是 。 生 命 、 生 活 和 享受 生活 才 更 
重要 。 这 些 人 亏 掉 了 所 有 的 钱 ， 那 又 怎样 ? 我 们 曾 说 过 : “你 还 活着 ， 
不 是 吗 ? ?他们 可 以 从 头 再 来 。 这 有 是 我 们 之 前 的 想法 。 


事实 上 ， 我 们 不 怎么 想到 钱 。 反 正 我 个 人 是 不 会 ， 因 为 我 总 能 赚 到 


钱 。 对 我 来 说 ， 一 切 都 来 得 太 容 易 。 我 自己 觉得 很 局 愧 。 但 我 从 来 不 为 
钱 烦 恼 。 如 果 有 人 人 缺 钱 ， 我 很 乐于 施 以 援手 。 


我 还 记得 我 们 乐队 失业 的 时 候 。 那 是 在 1928 年 、1929 年 ， 华 尔 街 股 
灾 之 前 。 比 克 斯 还 在 保罗 :怀特 曼 (Paul Whiteman) 的 乐队 。 我 们 已 经 
七 八 周 没 活 儿 和 干 了 ， 手 里 也 没 剩 下 什么 钱 。 天 ， 我 都 快要 俄 死 了 ， 没 钱 
买 吃 的 。 


他 们 邀请 我 们 去 聚会 上 表演 ， 社 会 名 流 、 有 钱 人 举办 的 聚会 。 那 里 
供应 最 好 的 威士忌 和 类似 的 东西 ， 不 过 设 吃 的 。《 笑 ) 只 有 各 种 各 样 的 
酒 。 我 们 会 问 :“ 有 三 明治 吗 ? ” 


我 们 曾 受 邀 参加 在 小 区 大街 举办 的 一 次 聚会 ， 班 尼 : 古 德 受 和 乐队 
其 他 人 部 去 了 。 除 了 我 们 ， 还 有 怀特 曼 的 整个 乐队 ， 比 殉 斯 :页 德 贝 殉 
和 所 有 人 。 我 们 喝酒 ， 玩 乐 ， 即 兴 演 奏 。 主 持 人 是 个 大 块头 。 我 把 比 死 
斯 叫 到 一 边 ， 向 他 求助 :“ 比 克 斯 ， 我 们 现在 没 活 儿 接 。 你 能 借 我 五 块 
钱 吗 ? 我 已 经 两 天 没 吃 东西 了 。” 他 打开 钱包 ， 里 面 有 两 张 一 百 、 一 张 
五 十 的 钞票 。 他 非 要 把 那 两 张 一 百 的 蠢 给 我 。 我 说 :“ 不 用 ， 不 要 这 人 么 
多 ， 五 块 十 块 就 够 了 ， 够 买 吃 的 就 行 。” 他 说 :“ 小 朋友 ， 你 拿 去 吧 ， 等 
你 们 接 到 活 儿 干 了 ， 再 还 给 我 。” 


后 来 ， 比 元 斯 生病 了 ， 离 开 了 怀特 曼 的 乐队 ， 回 家 休息 了 一 段 时 
间 ， 完 全 没 了 收入 。 我 当时 参加 了 《 混 球 》 (Sons of Guns) 市 目 ， 
周 能 赚 二 百 七 十 五 块 。 光 是 这 个 节目 就 能 让 我 赚 到 这 么 多 。 一 周 赚 三 四 
百 块 是 件 很 轻松 的 事情 。 我 又 有 钱 了 。 我 和 比 殉 斯 过 去 曾 在 一 家 地 下 酒 
吧 见 面 。 一 天 ， 我 去 了 那 家 酒吧 ， 他 也 在 ， 喘 无 分 文 ， 恶 疾 缠身 。 他 
说 :“ 小 有 朋友， 你 有 钱 吗 ? "我 说 :“ 当 然 ， 你 需要 钱 ? ?我 口袋 里 有 一 百 
七 十 五 块 。 上 旧事 重 演 。 我 给 了 他 一 张 五 十 的 钞票 。 我 说 :“ 给 ! ”如 果 我 
有 更 多 ， 我 什么 都 会 给 他 。 他 说 他 有 一 份 工 作 ， 会 还 我 钱 的 。 五 六 天 之 
后 ， 他 就 死 了 。 只 有 三 十 二 岁 ， 因 为 肺炎 死 的 。 


在 那 家 地 下 酒吧 里 ， 我 们 听 说 了 有 些 人 过 得 不 太 好 。 管 他 的 ， 你 会 
掏 出 五 十 块 ， 或 者 十 块 、 二 十 块 的 ， 塞 到 他 们 口袋 里 ， 对 他 们 说 :“ 拿 
去 用 吧 ! ”他 们 重新 开工 后 ， 会 把 钱 还 来 。 束 算 不 还 ， 又 有 什么 关系 
呢 ? 我 们 过 去 都 是 这 样 的 。 我 知道 蒂 加 登 (Teagarden) 三 是 这 样 ， 比 
元 斯 也 是 这 样 ， 好 多 人 都 是 这 样 。 


当时 是 在 国家 禁酒 期 间 。 我 们 会 在 表演 间隙 溜 进 地 下 酒吧 哆 上 一 
杯 。 一 天 晚上 ， 我 们 进 不 了 酒吧 了 。 老 天 ， 和 警察 就 在 外 面 。 黑 帮 杀 了 三 
个 人 人， 都 是 上 流 社会 的 人 ， 所 以 这 家 地 下 酒吧 就 开 不 下 去 了 。 和 警察 偶尔 
也 会 象征 性 地 来 酒吧 检查 。 所 有 这 些 都 是 公开 的 。 我 猜 酒 吧 也 有 警察 的 


份 。 


一 天 晚上 ， 有 人 走 进 中 央 公 园 酒店 说 :“ 有 人 中 枪 了 ! ” 那 是 阿诺德 
:罗斯 坦 (Amold Rothstein) 三。 我 们 听 说 了 整 件 事情 的 来 龙 去 脉 。 因 
为 我 们 曾经 看 见 这 些 人 在 酒店 进 进 出 出 ， 那 个 时 代 所 有 的 黑帮 大 佬 ， 他 
们 一 直 很 喜欢 我 们 。 当 然 啦 ， 我 们 又 不 给 他 们 秦 麻 烦 。 他 们 到 酒店 来 ， 
下 楼 去 地 下 室 ， 吃 饭 ， 跳 舞 。 


三 十 年 代 中 期 ， 全 国 各 地 的 俱乐部 和 舞厅 都 会 约请 各 种 大 乐队 和 人 小 
湾 士 乐队 表演 。“ 我 们 在 一 些 很 不 错 的 地 方 演出 ， 包 括 最 高 级 的 酒店 ， 
很 赚钱 。 虽 然 有 人 找 不 到 工作 ， 但 还 是 有 很 多 钱 可 赚 的 。 乐 队 里 的 乐 手 
都 聊 些 什么 ? 大 部 分 时 间 都 是 在 说 姑娘 。” ( 笑 ) 在 这 段 时 期 ， 他 是 艺 
加 哥 一 家 桨 士 俱乐部 “三 颗 朋 子 ”的 主持 人 。 


我 们 的 节目 还 请 了 比 莉 : 哈 乐 贷 (Billie Holiday) 三。 她 曾经 唱 过 
《奇异 果 》 (Strange Fruit) 。 哦 ， 实 在 太 动 昕 了。 我 和 比 莉 相 处 得 很 
好 。 有 时 ， 我 会 在 后 台 读 书 给 亚 蕊 : 泰 特 姆 (Art Tatum) 三 听 。 他 在 节 
目 间 阶 弹 钢琴 。 你 知道 ， 他 看 不 见 。 我 有 时 候 会 带 书 过 去 。 他 总 是 提起 
这 个 :“ 吉 米 ， 还 记得 你 那个 时 候 读 书 给 我 昕 吗 ? ”他 坐 在 那儿 喝 着 啤 
酒 ， 我 束 读 书 给 他 听 。 


我 从 来 不 纠结 于 一 个 人 的 肤色 。 如 采 你 会 唱歌 或 演 壮 ， 那 就 行 了 。 
我 从 来 不 知道 情况 已 经 变 得 那么 严重 ， 直 到 我 在 1934 年 去 了 新 奥 尔 民 。 
我 们 表演 的 地 方 有 个 赌场 一 一 森林 俱乐部 。 附 近 有 一 些 和 警察 ， 因 为 这 地 
方 有 可 能 被 打动 。 他 们 甚至 在 高 处 架 了 一 手机 关 枪 。 所 有 人 部 带 着 枪 。 


一 天 深夜 ， 我 们 都 在 外 面 喝酒 。 还 有 三 四 个 警察 。 其 中 一 个 
说 :“ 那 边 有 个 黑 鬼 ， 我 去 逮 住 他 ， 打 爆 他 的 头 。” 他 们 朝 那 个 人 走 过 
去 。 我 感觉 他 是 真 的 要 开 枪 。 我 把 他 的 手 推 到 一 边 ， 对 他 说 ;“ 别 开 
枪 。 我 不 想 看 见 你 杀人 。” 这 只 是 微不足道 的 小 事 。 我 只 不 过 推 开 了 这 
个 警察 的 手 ， 就 救 了 那个 黑人 一 命 。 那 些 警 察看 样子 是 想 把 我 的 头 打 
爆 。 他 们 开始 摸 抢 ， 一 个 家 伙 准 备 接 我 。 为 一 个 人 阻止 了 他 们 。 然 后 ， 
我 意识 到 : 老 天 ， 这 些 家 伙 太 危险 了 。 他 们 可 以 无 缘 无 故地 杀人 。 束 因 


那 时 ， 人 们 之 间 更 加 友爱 。 不 管 你 是 黑人 还 是 白人 ， 都 一 样 。 只 要 
你 是 一 个 好 的 音乐 人 ， 这 就 够 了 。 现 在 ， 黑 人 会 说 白人 演奏 不 出 真正 的 
咽 士 乐 ， 所 谓 的 灵魂 音乐 。 真 见 了 鬼 了 ， 除 了 有 灵魂， 我 们 还 用 什么 去 演 
奏 ? 每 个 人 的 灵魂 都 是 不 一 样 的 。 你 异 我 的 意思 吗 ? 迈 尔 斯 : 戴 维 斯 
(Miles Davis) “觉得 我 很 不 错 一 一 他 很 喜欢 我 ， 我 也 喜欢 他 。 但 还 是 
有 很 多 人 说 : 这 个 白人 根本 不 行 ， 他 没有 那 种 灵魂 。 开 什么 玩笑 呢 ? ! 
没有 人 的 灵 瑰 是 上 锁 的 。 如 果 我 忘乎所以 ， 按 照 我 目 己 的 感觉 去 演奏 ， 
那 就 是 我 的 灵魂 ， 难 道 不 是 吗 ? 不 管 你 是 黑人 还 是 白人 ， 都 应 该 按照 日 
己 的 方式 去 演 答 。 

三 十 年 代 的 音乐 很 不 错 。 我 的 意思 是 没有 停滞 不 前 。 我 没 这 样 。 只 
是 ， 我 必须 按照 自己 的 感觉 去 演奏 。 如 果 我 的 风格 不 错 ， 它 就 会 延续 下 
去 ， 在 三 十 年 代 或 直到 六 十 年 代 ， 或 者 一 直到 七 十 年 代 。 


我 觉得 每 个 人 都 应 该 有 份 工作 ， 政 府 应 该 确保 每 个 人 都 有 工作 可 
干 。 成 立 公 共事 业 振 兴 著 就 是 个 相当 不 错 的 办 法 。 我 很 位 运 ， 不 需要 它 


的 帮助 ， 但 我 觉得 束 应 该 这 么 干 。 每 个 人 部 应 该 工作 ， 做 他 们 想 做 的 事 
情 。 我 并 不 是 说 共产 主义 什么 的 ， 可 能 算得 上 社会 主义 ， 我 自己 也 不 清 
楚 。 台 像 我 是 一 个 音乐 人 ， 那 就 出 钱 给 我 开 音乐 会 ， 大 家 都 来 听 。 


政府 应 该 想 点 儿 办 法 ， 让 人 们 有 事 可 做 。 在 这 些 城市 ， 有 太 多 事情 
等 着 人 去 做 。 工 作 比 领取 救济 的 感觉 好 太 多 了 。 你 有 了 目 章 ， 这 是 最 重 
要 的 。 戏 剧 、 舞 蹈 学 校 、 音 乐 人 .…… 可 以 让 像 我 这 样 的 人 去 做 老师 ， 教 
里 士 乐 。 这 样 ， 我 的 平生 所 学 就 能 传承 下 去 。 年 轻 人 可 以 将 它们 友 扬 光 
大 ， 做 出 自己 的 选择 ， 不 过 他 们 最 少 也 得 有 扣 儿 背景 知识 。 这 束 像 学 习 
历史 ， 就 像 成 为 历史 的 一 部 分 .…… 


西 德 尼 .J. 温 伯 格 〈Sidney J. Weinberg ) 


著名 投资 公司 高 盛 的 高 级 合伙 人 。 他 曾 在 罗斯 福 的 前 两 届 政 府 出 任 
顾问 。 


1929 年 10 月 29 日 ， 这 个 日 子 我 记得 特别 清楚 。 我 在 办 公 室 待 了 一 
周 ， 没 有 回 家 。 股 票 交 易 显 示 牌 一 直 在 转 。 我 已 经 不 记得 那 晚 有 多 长 
了 。 一 直 等 到 十 点 、 十 一 点 ， 我 们 才 拿 到 最 后 的 报告 。 那 简直 就 是 晴天 
局 雳 。 所 有 人 都 目 上 口 采 。 华 尔 街 的 人 也 普遍 党 得 困惑 。 他 们 并 不 比 其 
他 人 知道 得 多 。 他 们 觉得 会 宣布 点 儿 什 么 。 


知名 人 士 部 在 友 表 声明 。 小 约翰 :戴维森 :洛克 菲 勒 (John D. 
Rockefeller 开 .) 三 站 在 JP. 摩 根 公 司 前 的 台阶 上 宣布 他 和 他 的 儿子 们 在 
买 进 普通 股 。 很 快 ， 股 市 再 度 下 挫 。 共 同 基金 被 用 来 救市 ， 可 惜 只 是 徒 
劳 。 大 众 开 始 钨 恢 ， 拼 命 扫 售 。 这 段 时 间 对 我 来 说 真是 度 日 如 年 。 我 们 
投资 公司 的 股票 上 涨 了 两 三 百 点 ， 然 后 又 跌 成 漆 。 所 有 的 投资 公司 都 是 


过 撤 投 机 是 罪魁 祸首 ， 完 全 无 视 国家 的 经 济 状况 。 有 那么 一 伙 人 肆 
意 做 空 。 你 什么 都 可 以 卖 ， 过 度 打 压 市 场 。 越 是 打压 ， 越 是 恐 优 。 现 
在 ， 我 们 制定 了 防护 措施 。 活 期 贷款 的 利率 提高 了 ，209% 对 吗 ? 


没 人 那么 有 远见 ， 可 以 预见 股灾 。 你 当然 可 以 马后炮 ， 许 多 人 都 
说 : “我 就 知道 有 股灾 ， 上 所 以 把 所 有 证 券 都 卖 掉 了 。? 我 觉得 这 不 一 定 可 
信 。 不 过 总 有 些 保守 的 人 ， 他 们 真 的 卖 抒 了 股票 。 但 这 样 的 人 我 一 个 都 
不 认识 。 


在 我 认识 的 人 里 ， 没 人 跳楼 。 不 过 有 人 扬言 要 跳 。 他 们 最 后 不 是 进 
了 养老 院 就 是 进 了 闫 人 院 。 这 些 人 在 股市 或 是 银行 做 交易 ， 最 后 里 体 垮 
了 ， 钱 也 没 了 。 


罗斯 福 上 任 后 力挽狂澜 。 说 我 们 的 金融 体系 会 出 问题 ， 这 都 是 陈 词 
滥 调 了 。 但 确实 有 许多 制度 需要 改变 。 我 们 正 处 于 骨 尝 的 边缘 ， 有 可 能 
发 生 叛乱 ， 还 有 可 能 爆发 内 战 。 


华尔街 是 反对 多 斯 福 的 。1932 年 ， 在 我 认识 的 人 当中 ， 只 有 我 和 天 
:肯尼迪 (Joe Kennedy) 三 是 文 持 罗斯 福 的 。 我 当时 在 民主 党 全 国 委 员 
会 (Democratic National Committee ) 出 任 财 务 副 主管 。 在 他 头 两 届 任 期 
过 后 ， 我 就 不 再 文 持 他 了 。 我 和 他 大 吵 了 一 架 。 我 认为 没 人 可 以 连任 超 
过 两 届 ， 那 套 “ 新 政 ” 也 让 我 有 些 心力 交 竣 了 。1940 年 ， 有 人 请 我 到 战 时 
生产 委员 会 (War Production Board) 工作 ， 他 迟 迟 不 肯 在 我 的 聘用 文书 
上 上 签字。 后来， 我 们 又 冰释 前 嫌 了 。 


1934 年 ， 信 心 终结 了 大 萧条 。1937 年 ， 我 们 又 经 历 了 一 次 经 济 误 
退 。 经 济 回暖 之 后 人 们 有 些 兴 奋 过 头 了 ， 你 得 矫正 一 下 。1939 年 二 战 爆 
发 ， 给 经 济 注射 了 一 剂 强 心 针 。 


不 可 能 再 出 现 经 济 请 条 了 ， 人 至 少 不 会 发 展 到 1929 年 那 种 程度 ， 除 非 
通货 膨胀 失控 ， 价 格 远 超 真实 价值 。 没 错 ， 股 市 的 深层 反应 会 引发 经 济 


瑚 条 。 政 府 当然 会 立即 回应 ， 暂 停 交 易 。 但 在 灵 民 之 中 ， 人 们 会 乱 卖 一 
气 ， 不 顾 其 真实 价值 。 现 在 ， 拥 有 股票 的 人 数 超过 了 两 千 多 万 。 当 时 ， 
这 个 数字 只 有 一 百 五 十 万 。 股 市 现在 的 跌幅 要 比 1929 年 深 。 


现在 ， 人 们 的 资产 净值 都 是 以 价格 计算 的 ， 而 不 是 手头 的 现金 。 悉 
慌 之 下 ， 价 格 会 无 视 价 值 一 路 下 滑 。 一 幢 房 子 值 三 万 块 ， 一 旦 你 陷入 芍 
慨 ， 它 就 一 文 不 值 。 之 前 五 十 块 买 进 的 股票 现在 的 卖 出 价 是 八 十 块 ， 大 
家 都 很 开心 。 于 是 ， 他 们 自我 感觉 民 好 ， 可 是 这 不 过 是 票面 价值 而 已 。 


马丁 . 德 弗 里 斯 (Martin DeVries ) 

当时 ， 大 家 都 在 投机 。 造 成 现在 的 局 面 ， 除 了 目 己 他 们 还 能 怨 谁 ? 
这 是 他 们 答 由 自 取 。 我 的 观点 是 什么 ? 如 果 你 在 赌博 时 犯 了 错 ， 为 什么 
要 怪 别人 ? 是 你 自己 的 错 ， 难 道 不 是 吗 ? 


就 像 那些 排 着 长 队 领 救济 的 人 。 我 当然 同情 他 们 。 但 他 们 当中 的 许 
多 人 在 日 子 好 过 的 时 候 并 不 会 过 日 子 ， 他 们 什么 都 没 存 下 来 。 如 果 会 过 
日 子 ， 许 多 人 都 不 会 沦落 到 这 个 地 步 。 二 十 年 代 的 时 候 ， 人 们 都 穿 二 十 
块 一 件 的 丝 册 衬衣， 大手大脚 。 如 果 他 们 只 买 两 块 一 件 的 衬衣 ， 把 另外 
十 八 块 存 到 银行 ， 大 萧条 到 来 的 时 候 ， 他 们 也 不 至 于 变 成 现在 这 样 。 


1929 年 ， 我 有 一 个 朋友 在 搞 投 机 。 他 会 问 :“ 有 什么 赚钱 的 好 门 
道 ? ”我 说 :“ 我 们 在 卖 联 邦 爱 迪生 公司 (Commonwealth Edison) 的 高 
等 级 第 一 抵押 债券 ， 收 益 不 错 。? 他 说 :“ 不 怎么 样 ， 才 5% 的 收益 ， 我 
在 股市 能 赚 10%。?” 他 当时 用 保证 金 买 股票 。 他 和 觉得 上 自己 很 有 钱 。 知 道 
他 后 来 怎么 样 了 吗 ? 一 枪 打 爆 了 和 上 自己 的 头 。 这 跟 政 府 没 有 关系 ， 都 是 个 
由 自 取 。 


现在 ， 大 部 分 人 都 在 袖 吃 卯 粮 。 他 们 目 己 一 点 儿 也 不 担心 。 反 正 政 
府 日 后 不 会 坐视 不 理 。 现 在 ， 没 人 想 工 作 。 我 们 有 个 黑人 女 佣 ， 人 很 


好 ， 在 我 们 家 已 经 干 了 十 五 年 。 她 有 个 孙子 。 我 们 请 他 帮忙 的 下 卧室 的 
壁纸 ， 一 小 时 给 他 两 块 钱 。 很 简单 的 活 儿 ， 只 古 撕 下 墙纸 。 我 们 提供 
桶 、 海 强 和 梯子 。 你 觉得 他 会 干吗 ? 不 干 。 我 们 找 不 到 愿意 干 这 个 活 儿 
的 人 。 最 后 ， 我 只 得 上 自己 动手 ， 很 容易 就 搞定 了 。 


你 觉得 这 是 因为 “新 政 ”? 


当然 。 他 们 启动 了 规模 如 此 巨大 的 救济 项 目 。 不 然 为 什么 所 有 黑人 
都 跑 到 芝加哥 和 纽约 去 了 ? 


所 以 ， 当 我 说 到 富兰克林 。 德 兰 诺 。 罗斯 福 ……: 


我 就 激动 了 。 “新 政 ?开始 之 后 ， 迅 速 痢 手 整顿 华尔街 。 就 全 国 而 
言 ， 华 尔 街 是 一 切 动荡 的 罪魁 神 首 。 他 们 成 立 了 证 券 交 易 委 员 会 ， 这 是 
对 的 。 惑 我 所 知 ， 也 存在 一 些 弊 端 。 罗 斯 福 任 命 一 帮 年 轻 人 执掌 证 券 交 
易 委 员 会 。 他 们 刚 从 哈佛 毕业 ， 只 会 空谈 理论 。 年 长 的 乔 . 肯 尼 迪 是 个 
例外 ， 他 是 个 强盗 资本 家 。 这 些 实施 “新 政 ?" 的 人 觉得 目 己 使 命 在 身 。 多 
斯 福 择 击 华尔街 的 人 有 他 的 理由 ， 但 不 公平 。 并 非 所 有 华尔街 人 都 恶 贯 


满 僵 。 


我 和 我 的 朋友 们 经 闻 聊 起 这 个 ， 尤 其 是 在 他 表演 过 火 的 炉 边 谈话 之 
后 。 我 们 缴 税 ， 不 要 求 任何 回报 。 其 他 人 却 在 申请 救济 ， 用 我 们 的 钱 帮 
他 们 小 过 难关 .…… 从 茶 种 层面 上 来 说 ， 这 也 没什么 问题 。 可 是 ， 他 们 花 
光 了 你 的 钱 ， 还 是 没有 什么 作为 ， 这 就 不 公平 了 。 

他 们 是 不 切实 际 的 社会 改 民 家 ， 试 图 有 所 作为 ， 我 对 此 表示 赞赏。 
但 他 们 听 不 进 别人 建设 性 的 意见 。 


明 佛 时 运 不 鹿 。 大 肃 条 来 的 时 候 他 在 位 。 惑 算是 耶稣 在 位 ， 也 会 面 
临 同样 的 问题 。 可 怜 的 老 衣 佛 真 是 够 倒霉 的 ， 赶 上 了 大 瑚 条 。 这 和 是 世界 
范围 内 的 大 萧条 ， 不 是 胡 佛 的 错 。1932 年 ， 就 算是 只 猴子 都 能 击败 胡 


佛 ， 电 得 总 统 大 选 。 这 一 点 曼 无 疑问 。 


约 葵 . 赫 尔 施 (John Hersch ) 
他 是 芝加哥 一 家 大 经 纪 公 司 的 高 级 合伙 人 。 傍 晚 时 分 ， 我 们 从 他 位 


场 ， 急 着 回 家 。 


“从 1924 年 到 1968 年 ， 这 个 行业 始终 让 我 着 迷 。 我 从 业 很 长 时 间 
了 ， 也 为 此 感到 骄傲 。 现 在 和 二 十 年 代 截 然 不 同 了 。 现 在 的 道德 准则 异 
常 严格 。 偶 尔 也 会 有 不 好 的 事情 发 生 ， 但 毕竟 是 少数 。?” 


他 身上 散发 着 一 股 看 破 红尘 的 味道 。 
1924 年 圣诞 节 前 后 ， 我 离开 芝加哥 大 学 ， 进 入 这 个 行当 。 我 股市 的 


资产 有 三 和 干 块 ， 那 是 我 的 全 部 家 当 。 黑 色 星 期 五 那天 一 一 其 实 是 星期 
四 ? 我 的 保证 金 账户 出 现 异动 ， 可 能 只 剩 下 了 六 十 二 块 钱 。 


那 时 ， 我 太太 在 一 家 莎士比亚 剧团 工作 ， 每 周 的 薪水 一 百 二 十 五 
块 ， 那 真 古 一 笔 巨 蒜 啊 。 那 天 晚上 ， 她 回 到 我 们 的 小 公 寅 ， 对 我 
说 : “ 猜 猜 今天 发 生 了 什么 事情 ? ”我 说 :“ 怎 么 啦 ? ?她 回答 说 : “我 辞 
职 了 。” 我 一 个 星期 赚 六 十 块 ， 她 赚 一 百 二 十 五 块 。 我 们 收入 的 三 分 之 
二 和 全 部 积 蔓 就 这 么 没 了 。 

我 当时 的 工作 是 管理 保证 金 。 如 果 客 户 使 用 保证 金 购买 股票 ， 也 就 
征 次 没有 付 钱 就 灭 进 股票 ， 那 我 束 在 他 们 的 个 人 账户 上 记 下 数额 。 


当 股 市 开始 骨 盘 的 时 候 ， 人 们 从 大 幅 缩水 的 保证 金 账 户 里 疯狂 抛 
售 。 我 们 整 晚 都 在 记 账 。 我 们 工作 到 夜里 一 点 ， 然 后 跑 到 拉 压 尔 酒 店 体 
恩 ， 五 点 起 床 吃 早饭 ， 然 后 接着 给 保证 金 账户 记 账 。 因 为 每 个 人 都 陷入 


困境 ， 无 人 笠 免 。 


我 的 老板 坐 在 电信 交易 室 里 看 股价 收录 器 。 是 要 看 的 ， 因 为 美国 无 
线 电 公司 (Radio ”Corporation) 95% 的 资产 都 在 股市 交易 记录 单 上 ， 它 
们 可 以 让 股票 大 厅 里 显示 的 指数 下 降 六 十 个 点 。 交 易 大 厅 就 是 个 疡 人 
院 。 我 问 他 : “我 们 还 得 出 钱 吗 ? ?他 说 :“ 要 到 晚上 十 二 点 才 知 道 。” 他 
是 半 开 玩笑 半 认 真 。 现 实 就 是 那么 残酷 。 


股市 月 盘 并 非 一 胃 一 儿 的 事情 ， 之 前 出 现 过 多 次 警告 。 整 个 国家 都 
疡 了 。 每 个 人 都 在 买 股 票 ， 不 管 目 己 是 否 文 付 得 起 。 括 鞋 折 、 服 务 员 ， 
还 有 资本 家 .……. 许 多 公司 都 是 金字 塔 式 的 控股 结构 ， 但 这 些 金字 塔 不 过 
征 虚 拟 的 票面 数值 。 英 陡 尔 先生 的 公司 束 是 个 很 好 的 例子 。 那 真是 快速 
致 守 的 豆 梦 。 


保证 金 账户 不 仅仅 只 牵涉 到 股票 经 纪 人 ， 还 有 银行 。 银 行 的 很 多 贷 
区 都 收 不 回来 。 它 们 的 工作 方式 和 经 纪 人 一 样 随意 。 当 它们 打开 账 


我 在 辛辛那提 有 个 年 轻 朋 友 ， 很 有 魅力 的 一 个 人 ， 己 婚 ， 还 有 几 个 
孩子 。 他 为 目 己 购买 了 十 万 美元 的 保险 。 对 他 来 说 ， 生 命 已 经 走 到 了 尽 
头 。 他 选择 了 自杀 ， 好 让 妻子 和 孩子 们 能 靠 那 笔 保 金 活 下 去 。 当 时 有 很 
多 人 为 了 保 金 自杀 。 现 在 想来 有 些 不 可 思议 ， 人 至少 现 在 你 知道 很 多 人 出 
了 门 之 后 还 能 回 家 。 


还 有 其 他 一 些 人 ， 我 的 印象 也 很 深刻 。 我 一 直 听 说 有 人 的 生意 出 了 
问题 。 但 他 们 从 不 降低 自己 的 生活 标准 。 他 们 过 着 国王 般 的 生活 ， 整 个 
大 肃 条 时 期 都 是 如 此 。 我 一 直 没 搞 明 白 是 为 什么 。 我 认识 的 一 些 人 保住 
了 他 们 位 于 芝加哥 河南 岸 湖滨 大 道 (Lake Shore Drive) 的 公寓 ， 还 有 汽 
车 ,但 所 有 人 都 知道 他 们 遇 上 了 麻烦 。 我 不 知道 他 们 是 如 何 办 到 的 ， 妆 
然 我 也 不 关心 。 我 和 我 的 朋友 们 都 破产 了 ， 我 们 从 来 不 假装 日 子 还 好 


了 


政府 对 保证 金 没有 管控 ， 人 们 用 很 少 的 钱 就 可 以 买 进 股票 。 当 政府 
不 再 支持 你 证 金 交 易 ， 大 家 的 资产 束 大 幅 缩 水 。 此 外 ， 你 还 可 以 做 空 ， 
又 没有 规则 约束 。 三 当时 ， 有 许多 保守 、 信 誉 良好 的 银行 家 都 搞 特 殊 交 
易 ， 以 低 于 市 场 的 价格 将 证 券 卖 给 他 们 的 朋友 。 结 果 ， 什 么 者 没有 了 了。 


现在 ,但 凡 有 后 儿 声 誉 的 银行 家 ， 几 乎 没有 反对 证 券 交 易 委 员 会 
的 。 他 们 认为 1933 年 的 管控 对 我 们 的 行业 是 非常 非常 好 的 。 


在 1932 年 、1933 年 ， 根 本 没有 证 养 业 务 。 我 们 午后 就 在 拉 塞 尔 大 街 
打 桥牌 。 不 用 给 人 打 电 话 ， 也 不 用 去 拜访 谁 。 办 公 室 安静 极 了 ， 你 都 能 
听 到 单据 球 落 到 地 上 的 声音 。〈 笑 ) 没 人 去 打工 挣 钱 。 许 多 人 想方设法 
每 周 挣 个 四 十 、 六 十 块 的 ， 但 大 多 数 时 间 我 们 都 在 打 桥 牌 。 ( 笑 


我 发 现 国人 对 当时 的 状况 反应 很 迟钝 。 即 便 股 市 裔 盘 之 后 还 是 一 
样 。 在 实施 “新 政 ” 之 初 ， 资 本 家 理所当然 地 将 罗斯 福 奉 为 金融 系统 的 真 
正 救 星 。《 艺 加 哥 论 坛 报 》 写 了 很 多 盛赞 他 的 文章 、 社 论 。 情 况 稍 微 好 
转 之 后 ， 蜜 月 期 也 告 一 段落 。 你 应 该 晓得 那 帮 在 森林 湖 站 上 车 的 家 伙 : 
他 们 每 天 早上 都 在 找 头 条 新 闻 ， 让 罗斯 福 出 粮 的 头条 。 这 些 人 哪 .………. 


这 个 町 着 长 烟 嘴 的 家 伙 做 了 一 些 基 本 规划 ， 像 是 证 券 交 易 委 员 会 、 
公共 事业 振兴 署 ， 甚 至 是 糟 料 的 “到 座 运动 ”(Blue Eagle) 。 他 给 这 个 
国家 注入 了 一 种 新 的 精神 。 


1933 年 的 “银行 假日 "催生 了 一 种 快乐 、 肆 无 忌 蛋 的 情绪 。 其 实 ， 人 
们 的 日 子 只 是 能 过 下 去 而 已 。 但 他 们 相信 : 哎呀 ， 天 哪 ! 情况 不 可 能 更 
糟 了 吧 。 他 们 开始 以 物 易 物 。 


当时 , “爱尔兰 乐 手 ” 乐 队 在 芝加哥 演出 ， 大 家 都 拿 者 土豆 进 场 。 人 
们 拿 着 蔬菜 去 买 票 。 这 个 乐队 的 观众 可 不 少 。 


我 也 无 意 让 大 家 忽略 这 样 的 事实 


大 请 条 时 期 普 衣 存在 的 吾 难 生 


活 。 你 要 知道 还 有 人 在 密歇根 大 街 酉 (Michigan Avenue Bridge) 下 生 
活 。 还 有 些 斯 文人 ， 穷 着 两 百 块 一 套 的 旧 西 装 在 买 人 苹果。 舌 难 实在 是 太 
多 了 ， 我 永远 不 想 再 看 见 .…… 


我 及 现 人 们 不 再 记 起 大 萧条 或 是 想到 它 ， 聊 天 也 不 会 提 及 它 。 此 
外 ， 我 还 发 现 许多 人 一 一 其 至 是 教授 ， 他 们 在 大 良 条 期 间 每 个 月 的 薪水 
是 三 百 块 ， 他 们 其 中 的 一 些 人 现在 可 以 拿 到 十 万 、 甚 至 是 十 五 万 。 过 
去 ， 你 从 来 也 见 不 到 这 么 多 钱 ， 怎 么 都 见 不 到 。 工 业 的 及 展 和 交易 中 的 
公平 公正 也 都 是 过 去 两 三 年 里 的 事 。 


关于 大 痕 条 ， 还 有 一 件 事 情 值得 关注 一 一 它 没 有 导致 革命 。 我 记得 
在 艾 奥 瓦 的 某 个 地 方 ， 有 个 叫 米 洛 : 雷 诺 的 家 伙 ， 颇 有 一 些 追 随 者 。 他 
们 推翻 卡车 ， 不 让 警察 没收 抵押 品 。 但 是 ， 当 你 考虑 到 全 国 的 情况 ， 整 
个 国家 居然 秩序 井然 ， 人 们 只 是 坐 在 那儿 ， 接 受命 运 的 安排 。 现 在 回想 
起 来 ， 这 有 些 不 可 思议 ， 真 的 不 可 思议 。 无 论 他 们 是 感到 震惊 ， 还 是 觉 
得 情况 会 出 现 转机 ..….. 我 太太 经 常 跟 我 讨论 这 个 问题 。 在 她 看 来 ， 没 有 
出 现 景 力 抗 议 ， 尤 其 是 在 1932 年 、1933 年 ， 这 真是 令 人 惊讶 。 


安娜 : 拉 姆 齐 〈(Anna Ramsey) 


我 的 父 杀 是 位 理发 师 。 就 在 股灾 之 前 ， 他 买 了 一 栋 房 子 。 我 们 的 日 
子 开始 过 得 紧 巴 巴 的 。 我 们 保住 了 房子 。 他 是 个 很 节俭 的 人 ， 我 还 记得 
他 省 吃 俭 用 ， 攒 下 钱 来 还 抵押 贷款 。 他 经 常 找 一 家 贷款 公司 借 钱 。 每 当 
和 爸爸 到 处 找 钱 还 贷款 ， 家 里 的 气氛 就 很 紧张 。 我 还 记得 这 件 不 体面 的 事 


情 。 


那 是 一 家 非常 有 名 的 贷款 公司 。 我 记得 那个 地 方 很 阴森 。 当 然 ， 我 
知道 那里 并 不 阴森 ， 只 是 我 的 感觉 而 已 : 总 觉得 那个 地 方 有 问题 。 我 并 
不 觉得 丢脸 ， 但 很 悄 恶 我 们 无 法 掌控 的 状况 。 


现在 ， 每 个 月 里 我 最 不 想 做 的 就 是 去 还 抵押 贷款 。 我 讨厌 想起 自己 
付 的 那些 利 妃 。 如 果 我 有 钱 ， 融 一 次 付 清 。 我 就 是 非常 讨厌 这 个 。 


大 卫 :J. 罗斯 曼 医 生 (Dr. David J. Rossman ) 


心理 医生 。 他 曾 师 从 上 弗 洛 伊 德 ,病人 都 来 自 中 上 阶层 。 他 从 二 十 年 
代 开 始 执业 。 


百 万 语 侈 因为 焦虑 到 我 这 儿 寻 求治 疗 。1933 年 ， 他 们 当中 的 一 个 人 
告诉 我 : “我 来 这 儿 是 因为 钱 都 亏 认 了 ， 只 剩 下 长 马 的 一 栋 房 子 ， 价 值 
七 十 五 万 。 我 不 知道 如 果 卖 挥 它 能 换 回 什么 。” 他 浑 怀 上 下 透 着 一 股 贯 
族 气派 。“ 我 常常 因为 自己 赚 的 那些 钱 心 怀 愧 次 。” 


我 问 他 ; “为 什么 觉得 愧 次 ? ”他 说 他 是 股市 的 场 内 交易 人 ， 当 他 看 
到 股市 下 挫 ， 就 开始 做 空 ， 狠 狠 推 它 一 把 。 每 天 交易 结束 的 时 候 ， 他 能 
赚 五 万 到 七 万 五 干 美元 不 等 。 这 种 状况 持续 了 很 长 一 段 时 间 。 他 
说 ;“ 我 一 直觉 得 自己 好 像 在 从 那些 孤儿 守 母 的 手 里 抢 钱 。” 


华尔街 股灾 之 后 ， 他 感到 很 内 次 。 他 开始 尝 到 没 钱 的 滋味 。 告 诉 你 
一 件 事 ， 你 就 能 搞 量 出 他 的 分 量 ; 他 在 摩根 大 通 参加 了 一 个 秘密 会 议 ， 
希望 股市 能 止 跌 企稳 。 他 本 来 和 我 预约 的 是 五 点 ， 结 果 来 电话 说 :“ 我 
今天 来 不 了 。 不 过 下 次 见 你 的 时 候 ， 会 告诉 你 一 个 重要 的 消 轧 。” 


如 果 我 在 1933 年 3 月 买 进 了 通用 汽车 和 殉 汪 斯 勒 的 股票 ， 一 万 块 的 
投资 足以 让 我 赚 上 好 几 百 万 。 不 过 ， 这 不 是 他 给 我 融 来 的 消 轧 。 他 
次 : “我 们 打算 关闭 美利坚 银行 ， 因 为 总 统 想 维持 极端 脱 胀 的 股价 。” 这 
不 过 是 纽约 一 家 规模 极 小 的 银行 。 他 们 决定 让 总 统 去 碰壁 。 银 行 倒闭 
了 。 


这 个 人 让 我 去 银行 把 所 有 存 亚都 取出 来 ， 换 成 黄金 养 。 黄 金 券 的 背 


面 写 着 : 可 在 美国 财政 部 兑换 成 金条 。 我 换 了 一 万 块 的 黄金 。 我 

想 :“ 我 拿 着 这 些 东 西 怎么 办 呢 ?” 沉 得 要 命 ， 全 是 金条 。 我 把 它们 放 在 
一 个 保险 箱 里 。 两 天 之 后 ， 我 不 得 不 把 它们 又 拿 出 来 ， 因 为 总 统 宣 布 持 
有 黄金 是 违法 的 。 我 把 呐 金 囊 回 银行 ， 他 们 给 了 我 一 万 块 。 


我 听 说 ， 早 在 1929 年 股灾 之 前 我 们 的 经 讲 就 干净 百 孔 了 。 我 的 一 个 
病人 是 美国 最 大 的 厨具 经 销 商 。 他 的 工厂 规模 极 大 。 他 说 : 没有 任何 事 
先 通 知 ， 突 然 之 间 就 没有 订单 了 。 那 是 1929 年 五 六 月 份 的 时 候 。 


我 们 所 有 人 都 认为 金融 “新 时 代 ” 已 经 来 到 。 我 在 股市 多 长 时 间 ? 从 
1926 年 到 1929 年 。 我 的 资产 翻 了 倍 。 我 还 记得 自己 曾经 买 过 的 一 些 股 
票 ， 像 是 电气 债券 及 股份 (Electric Bond and Share) 公司 的 股票 ， 买 的 
时 候 一 百 块 一 股 ， 卖 出 时 四 百 六 十 五 块 一 股 。 


那 是 你 能 赚 到 大 钱 的 唯一 方式 。 工 资 收 入 都 不 值 一 提 。 医 生 是 这 个 
世界 上 最 高 明 的 业余 投资 客 。 医 生 开 始 对 这 个 感 兴趣 是 因为 他 们 的 部 分 
病人 来 目 金 融 界 的 高 层 ， 我 的 一 些 医 生 朋 友 就 是 这 样 。 这 些 病 人 告诉 医 
生 买 进 哪些 股票 。 好 多 医生 就 是 这 样 走 上 了 不 归 路 。 


我 自己 从 1926 年 开始 往 股市 投 钱 。 那 个 时 候 ， 我 在 退伍 军人 管理 局 
(Veterans Administration ) 工作 ， 我 党 得 那里 的 医生 多 少 都 买 了 些 股 
票 。 有 的 赚 得 多 ， 有 的 赚 得 少 。 我 胆子 太 小 了 。 直 到 几 年 之 后 ， 我 得 到 
消息 买 了 蒙哥马利 一 沃 德 公 司 (Montgomery Ward) 的 股票 ， 十 天 之 内 
就 赚 了 一 干 块 。 


1929 年 5 月 ， 我 退出 股市 。 我 把 钱 从 证 券 交 易 所 拿 出 来 ， 委 托 给 了 
这 么 一 个 人 ， 他 为 美国 最 富有 的 一 些 人 理财 。 我 想 他 总 该 万 无 一 失 吧 。 
他 开始 买 进 股票 。 佳 斯 迈 威 (Johns-Manville) 是 其 中 一 只 ， 当 时 它 的 
价格 是 一 百 一 十 二 块 ， 他 买 得 比较 便宜 ， 一 百 零 五 块 ， 买 了 一 百 股 。 我 
最 后 以 五 十 块 的 价格 卖 掉 了。 


1929 年 春天 ， 他 盗用 了 价值 三 百 万 的 股票 。 他 陷入 了 大 有 斥 烦 ， 最 后 
死 于 冠 心病 。 他 为 之 管理 资产 的 那个 人 身家 大 约 一 个 亿 。 那 个 人 在 股灾 
中 至 发 无 损 ， 并 通过 交易 欧洲 的 贬值 货币 赚 取 了 巨额 财富 。 他 辐 目 己 的 
朋友 提供 内 幕 消 轧 ， 其 中 很 多 人 郑 赚 了 六 百 万 到 八 百 万 。 六 百 万 是 一 大 
笔 钱 了 。 欧 洲 货币 的 贬值 让 他 们 大 赚 一 笔 。 


pe 3 


人 们 没有 太 多 感觉 。 你 都 不 知道 正在 经 历 大 萧条 ， 除 了 有 人 在 抱怨 
自己 没 工作 。 你 花 一 点 点 钱 就 能 得 到 最 棒 的 服务 。 人 们 的 工作 报酬 几 近 
于 无 。 那 时 ， 人 们 都 在 兜售 苹果 ， 整 座 城市 里 都 有 人 在 排队 领 救 济 。 但 
总 的 说 来 ， 最 高 的 失业 率 还 不 到 20%。 


那 你 的 病人 也 都 受到 影响 了 吗 ? 


影响 不 大 。 他 们 支付 不 菲 的 诊 费 。 我 刚 翻 出 了 一 本 1931 年 到 1934 年 
间 的 银行 存折 。 天 哪 ， 那 个 时 候 我 每 个 月 挣 两 千 块 ， 那 可 是 一 笔 巨 款 
啦 。 到 了 1934 年 、1935 年 和 1936 年 ， 情 况 开 始 好 转 ， 大 批 病 人 拥 来 。 人 
们 四 处 求助 。 都 是 中 产 阶级 ， 手 头 又 松 了 。 二 战 爆 发 的 时 候 ， 纽 约 的 心 
理 医生 都 忙 死 了 。 我 早上 七 点 开始 看 第 一 个 病人 ， 一 直 工 作 到 晚上 。 


他 仔细 回想 了 1937 年 的 经 济 衷 退 、 对 西班牙 内 战 的 兴趣 、 对 罗斯 福 
针对 西班牙 禁 运 武器 政策 的 失望 、 巴 塞 罗 那 的 陷落 .…… 他 的 很 多 病人 都 
是 自由 派 ， 有 的 人 认为 马克 思 主 义 或 许 能 解决 问题 ， 其 他 人 则 是 “大 商 
人 的 中 坚 力量 ”。 


你 和 下 层 人 民 打 过 交道 吗 ? 


下 层 社会 ? 没有 。 我 知道 一 个 包工 头 ， 算 中 下 层 吧 。 我 花 了 八 干 五 
百 块 请 他 帮 我 建 一 栋 十 个 房间 的 石 涉 房子 。 每 平方 英尺 的 节 疤 松林 ,我 


付 他 五 分 钱 ， 现 在 你 得 花 一 块 五 。 在 那儿 打工 的 人 每 天 赚 不 到 五 块 钱 。 
我 问 包工 头 他 能 赚 多 少 ， 他 说 :“ 够 吃 半 年 。” 算 是 能 拿 多 少 拿 多 少 。 贱 
卖 目 己 的 邦 动 力 ， 把 活 儿 干 好 ， 指 望 着 能 得 到 妃 一 份 工 。 


在 那 时 候 ， 每 个 人 都 安 于 自己 的 角色 ， 为 自己 的 命运 负责 。 大 家 或 
多 或 少 地 把 责任 揽 到 自己 头 上 ， 要 么 是 候 工 ， 要 么 是 无 能 ， 
气 。 每 个 人 都 沉 得 是 自己 的 过 错 ， 是 因为 目 己 的 懒惰 和 无 能 。 你 接受 这 
种 命运 ， 闫 默 不 语 。 


人 们 会 因为 自己 的 失败 感到 羞耻 。 我 想 搞 清楚 这 到 底 是 怎么 回 事 。 
我 日 己 并 没有 受过 什么 苗 。 


大 请 条 还 有 一 个 突出 的 特点 ， 那 就 是 几乎 没什么 动乱 。 倒 是 有 一 些 
大 规模 的 游行 。 有 人 在 华盛顿 游行 ， 胡 佛 承 话 所 有 问题 都 会 解决 。 人 们 
抱 持 希望 ， 不 知 所 措 。 


在 1930 年 和 1932 年 ， 大 企业 向 罗 斯 福 求助 。 他 们 从 来 部 没有 克服 自 
己 的 考 耻 心 ， 也 从 来 没有 原 谎 罗斯福， 因为 他 本 有 能 力 做 点 儿 什么 ， 采 
取 措 施 刺 激 经 济 。 


现在 ， 人 们 认为 一 切 都 是 理所当然 。 整 个 精神 面貌 都 变 了 。 整 个 国 
家 充满 了 更 多 的 收 意 和 有 无 收敛 的 攻击 性 。 我 们 实现 了 前 所 未 有 的 索 
采 。 每 个 人 都 在 问 :“ 为 什么 不 是 我 ? ”这 个 富足 的 社会 展现 在 人 们 面 
前 ， 让 大 家 知 着 富有 的 那 一 半 是 如 何 生 活 的 。 束 在 电视 上 ， 你 看 得 到 。 
大 家 都 在 问 : “这 些 家 伙 完 竟 是 谁 ? 我 有 什么 问题 ? 我 是 黑人 ， 那 又 怎 
样 ? ”大 家 不 再 愿意 为 目 己 的 命运 负 贡 。 这 都 是 其 他 人 的 错 。 这 很 可 
怕 ， 有 可 能 把 我 们 的 国家 卉 乱 。 


如 果 再 来 一 次 大 萧条 ， 你 觉得 有 可 能 爆发 革命 吗 ? 


应 该 发 展 不 到 革命 ， 它 没有 组 织 。 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


CB 


现在 ， 没 人 能 忍 饥 挨 俄 。 他 们 认为 一 切 都 是 理 所 应 当 。 事 实 上 ， 正 
是 三 十 年 代 的 政府 给 入 们 灌输 了 这 么 一 种 观点 。 那 时 ， 人 们 不 会 要 求 政 
府 什么 ， 只 会 提出 一 些 目 己 无 法 回答 的 问题 : 为 什么 我 是 答 徘 的 荡 羊 ? 
为 什么 是 我 ? 他 们 和 希望 天 上 掉 下 馅 饼 。 


切 斯 特 : 鲍 尔 斯 一 度 曾 任 康涅狄格 州 州长 ， 后 来 还 做 过 美国 驻 印 度 大 使 。 

棕 槛 大 厦 现 在 是 《花花 公子 》 杂 志 的 办 公 楼 。 

下 面 提 到 的 广播 节目 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》 是 全 黑人 班底 。 一 一 译 者 注 

此 处 指 百老汇 最 大 的 歌舞 团 一 一 齐 格 飞 歌 舞 团 。 一 一 译 者 注 

乔治 : 盖 洛 普 〈1901 一 1984) ， 美 国 统计 学 家 、 广 告 人 、 科 学 抽样 调查 方法 的 创始 
人 人， 创立 盖 洛 普 民 意 调查 。 编者 注 

织 扎 克 音 乐 是 缪 扎 克 公司 制作 的 一 种 通过 线路 传输 在 机 场 、 商 场 、 和 餐馆 等 场所 播放 
的 背景 录音 音乐 。 编者 注 

查尔斯 : 沃 尔 格林 〈1873 一 1939) ， 沃 尔格 林 药 房 的 老板 ， 该 公司 现 为 世界 500 强 企业 
之 一 ， 是 美国 第 二 大 全 国药 房 连锁 店 。 一 一 译 者 注 

杰 西 : 利 弗 摩尔 (1877 一 1940) 美国 金融 投资 家 ， 曾 数 度 破产 又 重新 崛起 ，1929 年 大 


萧条 时 通过 做 空 获 利 1 亿美 元 ，1934 年 再 次 破产 ，1940 年 因 抑 郁 症 自杀 。 一 一 编者 注 


菲利普 


:英里 斯 是 全 球 最 大 的 烟草 公司 ， 生 产 万 宝 路 香烟 。 一 一 译 者 注 


“做 空 指 将 尚未 持 有 的 东西 卖 出 ， 之 后 将 
价 ， 比 如 说 100 块 。 尽 管 你 不 持 有 该 股票 ， 你 可 以 先 卖 掉 100 股 。 如 果 你 的 判断 ? 


的 价格 跌 到 


个 人 。 你 卖 掉 你 并 不 拥有 的 东西 。” 显 然 ， 如 果 这 只 股票 升值 ， 做 空 会 导致 损失 惨重 
本 .史密斯 在 股市 崩盘 期 间 做 空 ， 狠 赚 


。 你 认为 某 只 股票 不 值 它 当 前 的 股 
对 确 ， 它 


买 回 


了 85 块 。 你 再 以 85 块 的 价格 买 入 ， 把 它 还 给 当初 以 100 块 价格 买 入 你 股票 的 那 


笔 。 


密尔沃基 ， 威 斯 康 星 州 东 南部 港口 城市 。 一 -一 译 者 注 


导 斗 大 厦 ， 纽 约 于 1902 年 建造 的 第 一 座 摩 天 大 楼 ， 有 20 层 ， 因 形似 导 斗 ， 由 此 得 
名 。 一 一 译 者 注 
银行 假日 (Bank Holiday) 指 罗 斯 福 就 任 当 天 就 宣布 全 国 银行 从 3 月 6 日 起 停业 整顿 ， 


直至 调查 清 账 工作 完成 才能 重新 开业 。 一 一 译 者 注 


比 克 


编者 注 


杰克 : 蒂 加 登 (Jack Teagarden ) ， 著 名 咒 士 乐 手 。 


斯 : 贝 德 贝 克 〈1903 一 1931) ， 美 国 著 名 器 士 乐 短 号 手 、 钢 琴 家 和 作 


参见 后 文 。 


让 


HH 家。 


译 者 注 


20. 


21. 


22. 


比 莉 : 哈 乐 代 ， 著 名 角 士 女 歌 手 。 译 者 注 
亚 瑟 : 泰 特 姆 ， 事 士 音乐 家 、 钢 琴 演 奏 家 ， 双 目 失明 。 一 一 译 者 注 


迈 尔 斯 . 戴 维 斯 (1926 一 1991) ， 小 号 手 、 咒 士 乐 演奏 家 、 作 曲 家 、 指 挥 家 ， 二 十 | 


mT 


纪 美 国 最 有 影响 力 的 音乐 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


疆 


小 约翰 :戴维森 洛克菲勒 〈1874 一 1960) ， 洛 克 菲 勒 家 族 的 重要 人 人物， 标准 石 沪 


创办 人 、 亿 万 富 俩 约 输 -洛克菲勒 唯一 的 儿子 和 继承 人 。 一 一 编者 注 


公 


司 


老 约瑟夫 :帕特里克 .“ 乔 ”肯尼迪 (1888 一 1969) ， 美 国 商 人 、 政 治 家 ， 美 国民 主 党 成 


员 ， 曾 任 美国 证 券 交 易 委 员 会 主席 。 编者 注 


“现在 ， 按 照 证 券 交 易 委 员 会 的 规定 ， 只 有 股价 上 涨 八 分 之 一 之 后 才 可 以 卖 出 。 下 跌 


的 过 程 中 不 可 以 卖 出 。” 


从 小 到 老 


阿 明 有 过: 英 斯 利 (Alonso Mosely) 


他 是 美国 志愿 服务 队 (VISTA) 的 成 员 ， 在 黑人 社区 工作 ， 二 十 
岁 。 


8 


关于 大 良 条 ， 我 知道 的 部 是 在 学 校 里 学 来 的 。 人 们 生活 艰难 ， 儿 
品 救济 券 过 日 子 。 我 的 父母 很 少 提 到 它 。 他 们 什么 都 没 告诉 我 .……. 


食 


殉 利 福 德 : 伯 克 (Clifford Burke) ， 六 十 八 岁 


黑人 生来 就 是 过 请 条 日 子 的 。 所以， 你 们 所 说 的 大 外 条 对 一 个 黑人 
来 说 没什么 大 不 了 。 在 他 们 看 来 没有 这 样 的 东西 。 他 们 最 好 的 出 路 就 是 
做 看 门人 、 搬 运 工 或 是 探 鞋 抬 。 只 有 影响 到 白人 ， 才 会 得 到 重视 。 如 果 
你 能 告诉 我 现在 的 不 景气 和 1932 年 的 大 请 条 对 黑人 来 说 有 什么 不 同 ， 我 
倒是 想 听 一 听 。 现 在 的 情况 更 加 粳 糕 ， 你 看 看 现在 的 物价 。 知 道 住 在 这 
里 的 人 要 付 多 少 房租 吗 ? 真 不 想 告诉 你 。 


他 现在 领 着 养老 金 。 大 部 分 时 间 都 在 一 个 社团 组 织 做 志愿 者 ， 在 这 
个 城市 西区 的 黑人 社区 工作 。 


我 们 有 一 项 很 大 的 优势 。 我 们 的 老婆 跑 到 商店 ， 买 回 一 包 豆 子 或 是 
一 袋 面粉 还 有 一 块 肥 肉 ， 然 后 用 它们 做 顿 饭 ， 我 们 就 能 填 饱 肚子 。 牛 
排 ? 我 的 肚子 可 消化 不 了 牛排 ， 束 像 又 子 在 险 华 马 圈 待 不 习惯 。 如 果 是 
白人 ， 他 就 没 办 法 了 。 他 老婆 会 跟 他 讲 : 看 ， 你 要 是 不 多 赚 点 儿 钱 ， 我 


就 走 啦 。 我 见 过 这 样 的 事情 。 他 不 能 恕 受 只 能 带 豆 子 ， 而 不 是 牛排 或 鸡 
肉 回 家 。 他 也 不 能 忍受 像 黑人 那样 吃 救 济 。 


你 看 ， 好 比 一 个 掉 人 可 以 挣 六 十 块 ， 而 我 在 这 里 只 能 挣 到 二 十 五 
块 。 如 果 我 带 豆 子 回 家 给 老 婆 ， 我 们 会 把 它 吃 掉 。 虽 然 这 不 是 我 们 想 要 
的 ， 但 我 们 还 是 会 吃 。 那 个 白人 择 着 大 钱 ， 如 朵 他 带 豆 子 回 家 ， 他 老 婆 


会 说 : 滚 。 〈《 笑 ) 


为 什么 那些 大 人 物 会 自杀 ? 他 们 没 办 法 再 过 上 自己 已 经 习 以 为 第 的 
生活 ， 这 让 他 们 觉得 在 自己 的 女人 面前 丢脸 。 比 方 说 ， 你 回 菜 人 说 度 ， 
他 不 会 怀疑 。 可是， 如 果 你 告诉 他 现实 生活 的 真相 ， 他 就 接受 不 了 。 这 
么 长 时 间 以 来 ， 白 人 一 直 很 有 优越 感 ， 他 们 不 明白 为 什么 自己 会 穷困 深 
倒 。 


我 有 个 朋友 ， 他 不 知道 自己 是 个 黑人 一 一 我 的 意思 是 说 他 表现 得 好 
像 他 不 知道 一 样 。 他 手 涉 有 些 股票 ， 结 果 亏 了 两 万 块 。 他 回 家 哆 了 一 诅 
毒药 ， 一 瓶 碘 酒 还 是 什么 的 。 很 少 听 说 黑人 会 因为 钱 目 杀 ， 通 种 是 跟 人 
打 巢 打 死 的 。 可 如 果 说 到 因为 钱 ， 很 少 黑 人 手头 有 钱 啊 。 《 笑 ) 


我 揭 强 熬 过 了 ， 获 过 了 大 外 条 。《 笑 ) 我 在 一 家 木料 三 做 货车 司 
机 ， 一 个 小 时 挣 四 毛 钱 。 星 期 一 的 时 候 我 们 有 点 儿 活 干 。 他 们 会 让 我 周 
五 再 来 。 没 有 必要 再 找 份 工作 。 那 时 候 很 少 人 有 工作 ， 而 且 大 部 分 还 都 
古 日 人 。 


我 还 有 另外 的 挣 钱 门道 。 我 过 去 台球 打 得 不 错 。 我 经 常 骑 着 自行 车 
从 一 个 台球 宝 跑 到 另 一 个 台球 室 。 我 押 上 手 里 的 钱 ， 打 赢 那 些 家 伙 。 我 
离开 家 的 时 候 身上 撑 着 一 块 钱 。 头 一 两 局 ， 我 赢 了 球 ， 就 把 带 来 的 钱 再 
放 回 口袋 ， 然 后 用 赢 来 的 钱 继续 赌球 。 有 了 时候， 回 家 的 时 候 口袋 里 多 出 
一 块 五 。 这 可 是 不 少 钱 。 每 个 人 都 希望 能 赢 别人 ， 这 样 才能 赚 到 钱 。 很 


可 


因为 还 能 赚 到 钱 ， 我 从 来 没 去 公共 事业 振兴 署 还 是 什么 的 申请 工 
作 。 没 必要 挤占 别人 的 工作 机 会 ， 断 了 人 家 的 活路 .….… 


上 和 帝 傈 佑 这 孩子 


他 们 必 将 拥有 ， 

他 们 不 会 失去 。 
《圣经 》 所 言 ， 仍 是 访 言 。 
你 的 父母 可 能 很 富有 ， 


上 帝 保 佑 的 却 是 那些 内 在 富有 的 人 ……… 


所 以 内 心 强大 的 人 聪明 一 些 ， 

而 内 心 脆弱 的 人 则 和 逐渐 退出 王 台 

可 空 如 洗 ， 不 能 代表 你 的 等 级 ， 

上 帝 保 佑 的 却 是 那些 内 在 富有 的 人 ……… 


小 阿 和 把 。 赫 尔 佐 格 (Arthur Herzog，Jr. ) 和 比 莉 。 哈 乐 冤 三 


简 : 约 德 (Jane Yoder ) 


她 们 家 在 埃 文 斯 顿 ,有 一 栋 房 子 ， 四 周 长 满 了 青草 。“ 我 们 属于 中 
产 阶级 ， 不 是 上 层 ， 也 不 是 底层 。” 她 丈夫 是 一 家 大 公司 的 初级 主管 。 


他 们 有 两 个 儿子 : 大 儿子 是 空军 中 尉 ; 小 儿子 毕业 于 圣母 大 学 ， 马 上 就 
要 结婚 用 O 


“我 喜欢 这 些 树 。 这 栋 房 子 见证 了 丈夫 和 我 的 艰辛 。 我 们 买 下 它 的 
时 候 ， 只 付 了 很 少 一 部 分 钱 。 我 很 怕 欠 债 。 如 果 说 有 什么 事情 是 我 害怕 
的 ， 那 就 是 富 人 越 来 越 富 ， 而 自己 还 在 分 期 付款 买 东西 。 所 有 这 些 东 西 
都 是 隐形 成 本 一 就 像 这 房子 ， 我 们 不 得 不 通过 丈夫 朋友 的 父亲 赶紧 买 
下 来 。 所 以 说 ， 我 们 不 需要 支付 房地产 佣金 。” 


“我 们 一 直 都 在 支付 账单 。 我 真正 担心 的 是 拥有 的 东西 太 多 ， 超 过 
了 我 的 需要 。 我 可 不 想 这 样 。 对 我 来 说 ， 安 全 感 不 在 于 我 拥有 什么 ， 而 
是 没有 什么 也 可 以 勉强 生活 下 去 。 我 不 会 迫不及待 地 想 拥 有 某 样 东西 。 
虽然 我 觉得 在 卧室 里 再 摆 上 一 人 台电 视 机 可 能 也 不 错 ， 但 我 还 是 放弃 了 这 
个 想法 。 我 们 已 经 有 了 一 台 。 你 一 次 能 看 多 少 台 电视 呢 ?” 


“我 们 是 1940 年 7 月 结 的 婚 。 当 时 ， 我 们 很 早 就 决定 要 买 这 张 鸡 尾 
酒 桌 。 还 有 那 张 茶几 。 于 是 ， 我 的 兄弟 进来 的 时 候 就 会 说 : “ 太 和 神奇 
啦 。 一 样 的 东西 ， 你 们 却 派 上 了 新 用 场 。 老 天 ， 你 是 怎么 办 到 的 ?”” 


她 的 父亲 是 一 位 铁匠 ， 生 活 在 伊利 诺 伊 州 中 部 的 一 个 矿业 小 镇 。 她 
们 兄弟 姐妹 七 个 。 矿 区 在 “二 和 八 或 三 零 年 ”的 时 候 就 关闭 了 。 那 里 的 人 
只 得 到 其 他 的 地 方 去 找 工 作 ， 她 父亲 也 是 其 中 一 个 。 


大 刹 条 期 间 ， 色 多 和 八 受 了 很 多 精神 打磨 。 哦 ， 太 多 了 。 我 有 个 姐夫 
是 矿区 的 负责 人 .……… 我 看 着 这 两 个 人 .……. 我 真 的 觉得 爸爸 有 者 非凡 的 智 
藏 。 我 一 直 认 为 他 有 潜力 成 为 ……… 


他 有 扣 儿 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 人 物 。 我 觉得 爸爸 非 第 非常 聪 
明 。 他 学 着 去 讲 英 语 ， 学 两 三 种 语言 ， 并 以 自己 不 像 社区 里 的 其 他 人 而 
引 以 为 罕 。 他 经 常 给 我 们 讲 一 些 报纸 上 或 小 说 里 看 来 的 东西 ， 而 且 很 动 
情 .…… 打 败 那些 不 愿意 思考 的 人 。? 他 为 自己 的 孩子 感到 自豪 .…… 但 他 


有 点 儿 精 神 分 裂 。 他 会 自省 ， 然 后 情绪 朋 尝 ， 因 为 他 在 上 自己 内 心 深 处 看 
到 了 痛 舌 。 


我 们 挣扎 厦 活 下 去 ， 和 希望 不 要 挨 冻 。 没 有 毯子 ， 没 有 外 套 。 那 个 时 
候 我 上 四 年 级 。 凯 蒂 三 去 了 芝加哥， 买 了 件 印 第 安 绒 毯 布 外 套 。 我 还 记 
得 和 这 件 印 第 安 绒 徐 布 外 套 有 关 的 粮 事 。 ( 倒 抽 一 口气 ) 遍 蒂 回 家 的 时 
候 带 着 这 件 衣服 ， 在 她 的 衣 橱 里 挂 了 好 一 阵子 。 我 一 件 外 套 也 没有 。 我 
还 记得 在 苏 ' 庞 德 的 家 里 穿 上 了 那 件 外 套 。 我 想 : 这 真是 不 错 呢 ， 老 
天 。 我 把 它 带 回 了 家 ， 等 到 星期 天 的 时 候 罕 着 它 去 了 教 蔡 。 当 时 ， 每 个 
人 都 在 笑话 我 。 我 看 上 去 太 滑 稿 了 。 一 个 黑头 发 的 孩子 ， 翌 得 马上 要 超 
重 。 天 ， 每 当 我 想起 这 个 .……. 但 我 还 是 罕 着 它 ， 管 他 们 笑 不 笑 。 我 还 记 
得 当时 心里 在 想 : 见鬼 去 吧 。 我 根本 不 在 卑 .…… 这 算 什么 呀 ! 使 劲 突 
吧 ， 那 是 你 们 的 问题 。 我 目 己 暖和 就 行 。 


在 那 之 前 我 有 过 一 件 外 套 ， 非 常 轻 注 。 我 还 记得 总 是 觉得 冷 ， 不 停 
地 发 拌 。 回 家 之 后 ， 什 么 也 不 干 ， 直 接 上 床 。 因 为 髓 在 床上 ， 就 可 以 把 
那 件 外 套 冀 在 身上 ， 束 暖和 了 。 


我 还 记得 那 种 寒冷 。 我 一 直 都 没有 鞭子 ， 直 到 结婚 才 有 了 第 一 双 蒜 
子 。 下 十 的 时 候 ， 你 为 了 躲 雨 拼命 跑 ， 在 雨中 奔跑 。 这 个 时 候 穿着 靴子 
实在 是 太 奢侈 啦 。 如 果 下 两 的话 ， 你 会 穿 上 双 旧 鞋 ， 免 得 把 别 的 鞋 弄 
脏 。 你 经 常 擦 鞋 ， 在 里 面 放 上 鞋 杞 。 你 并 没有 多 余 的 鞋 柜 。 土 子 穿 破 之 
后 ， 就 扔 在 家 里 。 至 于 高 跟 鞋 ， 就 把 鞋 跟 锯 掉 ， 这 样 穿 起 来 更 舒服 。 


我 们 对 儿子 们 讲 : 你 有 一 件 黑 色 的 毛 衫 ， 一 件 白 色 的 ， 还 有 一 件 赣 
色 的 。 你 一 次 穿 不 了 十 件 ， 还 是 只 能 穿 一 件 。 这 是 什么 东西 ? .…… 在 我 
认识 的 人 里 ， 有 些 人 有 三 十 件 衬衫 。 天 哪 ， 我 都 懒得 去 想 要 把 它们 挂 在 
什么 地 方 。 要 这 么 多 干吗 呢 ? 我 一 点 儿 也 搞 不 异 。 


如 果 我 们 感冒 或 者 是 吐 了 ， 没 人 给 你 量 体 温 。 我 们 根本 没有 体温 
计 。 但 是 ， 如 果 你 吐 了 ， 而 且 浑 身 发 汤 ， 妈 妈 会 用 手 摸 摸 你 的 额头 。 不 


知 为 什么 ， 她 澳 得 给 你 橘子 ， 给 你 香 僻 ， 给 你 一 些 你 之 前 从 没 见 过 的 东 
西 ， 你 就 会 好 起 来 。 她 经 常用 克罗地亚 语 这 么 说 : 你 会 好 起 来 的 。 然 
后 ， 她 就 把 所 有 这 些 好 东西 都 给 你 。 老 天 ， 你 简直 天 天 盼 着 自己 呕吐 。 
我 还 记得 自己 梦 到 橘子 、 香 僻 ， 梦 到 它们 。 


我 的 大 第 特别 聪明 ， 他 想 继续 上 学 ， 但 是 他 得 帮 家 里 还 杂货 店 的 账 
单 。 但 我 最 小 的 弟弟 弗兰克 并 不 知道 。 当 我 想起 这 两 个 弟弟 有 时 会 觉得 
心 雄 ， 他 们 想 去 弄 点 儿 吃 的 ， 可 能 会 到 那 家 店 。 看 到 我 们 家 人 欠 下 的 九 百 
块 的 账单 ， 他 们 没 法 再 开口 。 


弗兰克 现在 在 新 墨西哥 ， 是 两 座 矿 山 的 负责 人 。 我 们 会 笑话 
他 : “还 记得 吗 ， 弗 兰 克 ? ” 那 时 候 他 总 在 问 :“ 这 个 要 花 很 多 钱 吗 ?” 
家 里 每 买 回 来 一 样 东 西 ， 他 都 会 问 :“ 这 个 要 花 很 多 钱 吗 ?” 


要 花 很 多 钱 吗 ? 不 管 你 带 回 什么 面包、 鸡蛋 ， 还 是 卡 罗 牌 的 玉米 
糖浆 。 哦 ， 卡 罗 牌 的 玉米 糖浆 真是 好 东西 呀 。 我 不 太 记 得 自己 跑 去 杂货 
店 买 吃 的 东西 。 我 一 定 很 得 意 ， 而 且 也 党 得 目 己 做 不 来 。 我 们 所 有 人 都 
不 想 去 杂货 店 ， 因 为 我 们 能 感 党 到 爸爸 没 钱 。 于 是 ， 我 们 就 饿 着 ， 饿 着 
肚子 聊天 。 


业 振 兴 团 .……… 管区 很 快 在 那里 找到 了 工作 。 简 直 古 天 


我 想起 公共 事 
是 最 棒 的 事情 了 。 你 知道 ， 我 说 的 是 填 饱 肚子 。 活 下 去 ， 只 


赐 民 机 。 这 
是 活 下 去 。 


我 接受 护士 培训 的 时 候 ， 身 边 有 一 个 寻 女 叫 办 丙 : 斯 图 尔 特 (Susan 
Stewart) ， 住 在 对 面 答 舍 。 她 爸爸 是 医生 ， 妈 妈 是 护士 。 他 们 对 公共 事 
业 振兴 著 的 印象 让 我 大 吃 一 惊 。 我 还 没 来 得 及 说 爸爸 在 公共 事业 振兴 车 
找到 了 工作 。 窒 舍 困 谈 的 内 容 束 是 : 这 些 懒汉 ， 徘 着 铁 铬 磨 洋 工 。 我 只 
古 坐 在 那儿 昕 她 们 讲 。 我 看 看 四 周 ， 然 后 意识 到 : 没 错 ， 苏 珊 : 斯 图 尔 
特 是 这 么 看 的 ， 可 她 的 爸 爸 是 医生 ， 妈 妈 是 护士 。 多 棒 ! 他 们 的 职业 受 
人 尊重 。 在 我 们 家 ， 没 人 有 体面 的 工作 。 我 想 他们 并 不 知道 情况 到 底 是 


怎么 样 的 。 


我 要 怎么 维护 他 呢 ? 我 从 来 都 不 能 掌控 这 个 。 我 必须 得 表明 目 己 的 
态度 ， 不 然 我 觉得 自己 可 能 会 失控 发 脾气 。 于 是 ， 我 说 :“ 我 们 没 经 历 
过 ， 可 能 并 不 知道 真相 。 就 像 我 们 照顾 的 那些 病人 。 他 们 也 不 是 自己 愿 
意 住 到 医院 来 的 。” 我 把 它们 抽象 地 联系 起 来 ， 不 然 我 觉得 自己 会 发 
火 。 


那 之 后 ， 我 回 到 家 就 会 想 : 老 天 ， 这 真是 两 个 不 一 样 的 世界 。 


汤姆 : 约 德 (Tom Yoder) ， 简 的 儿子 


我 和 他 妈妈 聊天 的 时 候 ， 他 走 进 房间 。 他 的 未 婚 麦 和 他 在 一 起 。 


这 事 对 我 来 说 简直 太 搞 笑 了 ， 有 些 黑色 幽默 的 味道 。 大 约 四 十 年 
前 ， 妈 妈 的 兄 第 们 一 一 我 现在 对 他 们 已 经 很 熟悉 了 一 一 带 上 小 口径 步 
枪 ， 在 离 芝 加 哥 一 百 英 里 的 地 方 找 吃 的 。 如 果 他 们 找 不 到 吃 的 ， 就 得 饿 
肚子 了 。 我 觉得 这 有 些 太 过 了 。 在 我 看 来 ， 我 们 这 一 代 人 无 法 真正 了 解 
这 意味 着 什么 。 我 从 来 没有 人 饿 着 肚子 上 床 一 一 我 倒是 想来 着 。 从 来 没 
有 ， 估 计 以 后 也 不 会 。 


每 当 我 抱怨 家 里 的 生活 ， 妈 妈 总 说 : “我 希望 你 的 日 子 永 远 能 有 这 
么 好 。” 像 我 这 种 人 惑 会 说 : “ 瞧 瞧 ， 你 布 望 我 的 日 子 永 远 能 有 这 么 好 ， 
这 话 什 么 意思 ? 我 还 指望 自己 四 十 的 时 候 能 挣 两 万 五 呢 。” 但 我 明白 她 
的 意思 。 对 于 现在 拥有 的 一 切 ， 我 心怀 感激 。 但 人 的 天 性 就 是 都 希望 生 
活 不 仅 要 继续 ， 而 且 要 过 得 更 好 。 


伐 西 : 辛 格 (Daisy Singer) 


摄影 师 。 


华尔街 股灾 的 时 候 我 六 岁 。 我 们 是 典型 的 中 上 层 犹 太 家 妊 ， 第 二 代 
美国 人 。 我 的 父 杀 在 一 定 程 度 上 算是 白手 起 家 。 


他 可 以 说 是 一 个 伪 君 子 ， 总 古 闭 出 更 有 钱 的 样子 。 他 的 许多 朋友 都 
比 他 有 钱 ， 但 他 却 是 最 招摇 的 一 个 。 他 总 是 物 尽 其 用 。 他 并 不 是 特别 聪 
明 ， 却 喜欢 给 人 文 招 儿 。 有 人 想 目 杀 的 时 候 ， 都 会 来 找 他 。 


餐厅 领班 很 快 就 能 发 现 他 是 个 历 害 角色 ， 不 好 对 付 。 就 好 像 如 果 他 
在 横越 大 西洋 航行 ， 东 个 时 候 会 遇 到 斯 贝尔 曼 主 教 (Cardinal 
Spellman) “二 ， 男 外 一 个 时 候 会 遇见 艾 尔 : 卡 彩 。 他 束 是 这 样 的 一 个 
oe 


大 肃 条 之 前 ， 我 们 住 在 派 苑 大街 ， 葡 在 那 种 看 起 来 非常 沉闷 的 大 公 
离 楼 里 ， 家 里 有 十 一 还 是 十 四 个 房间 。 股 灾 之 后 ， 我 们 搬 到 了 中 央 公 园 
西 路 ， 落 差 有 点 儿 大 。 和 他 他 奶奶 也 跟 我 们 一 起 搬 了 进来 ， 主 要 是 为 了 择 
门面 ， 男 外 ， 还 可 以 帮 点 儿 忙 。 


我 还 隐约 记得 关 起 门 来 召开 家 庭 会 议 ， 讨 论 贷款 以 及 诸如 此 类 的 事 
情 。 门 面 偿 是 要 撑 起 来 的 ， 因 为 我 听 资 在 商场 上 如 果 人 们 在 你 身上 周到 
落魄 的 味道 ， 那 你 束 真 的 已 经 落 昨 了 。 


我 一 直 都 有 女 家 庭 教师 。 有 一 个 我 特别 喜欢 ， 从 我 很 小 的 时 候 一 直 
教 到 我 七 岁 。 之 后 ， 陆 陆续 续 还 有 过 一 些 ， 我 都 不 太 喜 欢 。 


我 还 记得 有 一 次 和 我 喜欢 的 那个 家 庭 教师 去 公园 。 那 里 有 一 片 棚户 
区 ， 就 像 *“ 明 佛 村 ”。 对 我 来 说 ， 这 惑 是 我 对 另 一 个 世界 的 鲜明 记忆 。 从 
那 以 后 ， 说 到 穷 ， 我 就 会 想起 这 个 .……… 当 时 我 还 牵 着 家 庭 老师 的 一 只 
手 。 这 么 多 年 ， 我 感觉 目 己 受 到 上 天 的 特别 眷顾 ， 从 小 到 大 没有 经 历 过 
艰难 困 舌 。 要 说 有 什么 事 让 我 党 得 难受 ， 那 就 是 我 一 直 以 来 都 顺风 顺 


水 。 感 觉 目 己 活 得 不 太 真 实 。 我 从 来 没 见 过 人 们 排队 领 救济 食品 。 我 只 
在 电影 里 见 过 。 


外 面 的 世界 距离 我 们 太 过 遥远 ， 都 感觉 不 会 和 它 有 交集 。 通 问 那 里 
的 门 天 上 了 ， 好 像 那里 有 什么 传染 病 一 样 。 我 想 这 束 是 天 真 无 狮 一 一 经 
历 的 事情 越 少 越 好 ， 但 我 可 不 觉得 这 有 什么 好 的 。 


父 杀 癌症 晚期 的 时 候 会 出 现 约 觉 。 有 些 约 觉 是 生意 人 特有 的 。 他 有 
个 假想 的 口袋 ， 里 面 装 着 假想 的 文书 。 他 用 一 种 他 常用 的 手势 把 这 些 东 
西藏 起 来 。 那 应 该 是 很 重要 的 文书 。 他 总 是 带 着 一 个 “公文 包 ”， 他 有 好 
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罗 宾 : 兰 斯 顿 (Robin Langston ) 


他 自居 用 一 交 社 会 工作 者 ; 有 蛇 目 是 半 士 处 村 6 他 四 十 三 6 汗 七 岁 
之 前 ， 他 一 直 生 活 在 阿肯色 州 的 温泉 城 。 


<“.…… 有 那么 多 地 方 ， 情 况 可 能 变 得 更 糟 。 假 设 我 到 了 ， 到 了 密 西 


当家 里 的 电灯 都 不 再 完了 ， 我 就 知道 大 请 条 是 真 的 来 了 。 苞 妈 再 也 
付 不 起 一 块 钱 电费 。 家 里 点 上 了 煤油 灯 。 和 爷爷 经 营 厦 一 家 餐厅 ， 连 餐厅 
都 点 上 了 煤油 条。 这 事 对 我 有 反 儿 影响 ， 它 让 我 知道 爸爸 不 是 这 个 世界 
上 最 了 不 起 的 人 物 。 之 前 我 一 直 以 为 他 是 。 


和 爷爷 既 不 会 读 也 不 会 写 。 即 使 一 架 飞 机 在 天 上 写 出 他 的 名 字 ， 他 也 
不 认识 。 但 他 求知 知 渔 。 读 书 给 他 听 是 我 们 一 一 妹妹 和 我 一 一 的 任务 。 
他 是 那 种 把 收音 机 开 一 整 天 只 为 听 新 闻 的 人 。 


我 记得 家 里 那 蔓 煤油 灯 ， 是 因为 在 1930 年 前 后 ， 我 得 到 一 份 芭 诞 礼 


物 一 一 一 本 小 书 ， 画 的 是 林 德 们 格 飞越 大 西洋 的 故事 。 妈 妈 给 我 讲 了 林 
德 伯 格 有 多 了 不 起 。 她 说 有 朝 一 日 ， 我 也 会 像 他 那样 驾驶 飞机 。 但 是 ， 
她 没 告诉 我 有 多 大 的 机 会 要 驶 飞机 。 你 看 ， 问 题 就 在 这 里 。 他 们 并 不 想 
让 我 知道 真相 。 

妈妈 是 老师 ， 但 她 从 没 教 过 书 ， 因 为 爸爸 一 直 都 不 想 让 她 工作 。 他 
是 一 家 之 主 ， 和 希望 自己 足够 强大 。 家 里 有 许多 书 : 普希金 、 弗 雷 德里 殉 
.道格拉斯 (Frederick Douglass) 、 雷 稼 德 . 莫 利 (Raymond Moley) 的 
作品 ， 还 有 《时 代 》 杂 志 。 布 元 :T. 华盛顿 (Booker T. Washington ) 三 
的 书 是 没有 的 。 在 我 们 家 看 来 ， 他 是 个 非常 可 亚 的 人 。 

爸爸 教 我 们 如 何 随遇而安 。 与 其 他 人 比 ， 我 们 算 壹 运 的 ， 从 没 俄 过 
肚子 。 虽 然 没 什么 钱 ， 但 得 到 了 很 多 精神 指引 。 我 说 的 不 是 比 利 ` 移 培 
理 〈Bily Graham) 三 这 种 。 我 说 的 是 在 家 庭 中 会 促使 你 关心 他 人 。 我 


会 杀 色 和 爸 ， 而 且 不 会 因为 杀 了 一 个 男人 觉得 不 好 意思 。 我 们 曾经 有 过 这 
样 的 感情 。 


有 一 次 ， 和 爷 爸 和 我 拆 了 一 面 墙 ， 准 备 扩 大 经 营 。 那 时 应 该 是 八 九 点 
钟 。 因 为 用 铁 铬 的 时 候 受 伤 ， 他 的 手 在 滴 血 。 我 看 到 了 ， 整 杀 了 亲 他 的 


那 家 餐厅 在 黑人 社区 ， 但 我 们 从 白人 号 上 赚 的 钱 和 从 黑人 映 上 赚 得 
一 样 多 。 白 人 想 进 来 买 炸 鸡 。 他 故 大 辫 虚 ， 让 他 们 以 为 他 用 的 面糊 有 什 
么 神奇 之 处 。 他 还 有 为 外 一 招 : 他 们 说 黑人 就 像 西 盾 。 那 好 吧 ， 每 当 白 
人 顾客 上 门 ， 他 就 把 西瓜 的 价格 往 上 提 。 都 是 些 让 我 们 挨 过 大 菇 条 的 办 
Ws 


我 五 岁 左右 束 在 爸 爸 的 餐厅 里 洗盘 子 。 和 爸爸 没 让 我 干 ， 是 我 自己 坚 
持 的 。 我 站 在 一 个 可 口 可 乐 的 箱子 上 ， 再 过 着 腰 在 洗 太 槽 里 干 活 儿 。 妈 
妈 在 收银 台 ， 妹 妹 做 服务 生 。 这 就 是 个 家 庭 式 餐 厅 。 


大 肃 条 期 间 ， 和 多多 买 的 大 部 分 东西 都 是 用 现金 文 付 。 最 大 件 的 是 一 
辆 车 和 一 台 冰 箱 。 我 记得 很 清楚 ， 他 付 的 是 现金 ， 因 为 他 不 想 一 次 次 回 
到 店 里 ， 还 给 白人 店主 钱 ， 换 回 一 张 张 收 条 。 和 爷爷 不 喜欢 求人 施舍 。 


我 们 家 一 直 有 许多 白人 朋友 ， 因 为 我 们 家 总 是 有 吃 的 。 只 要 能 填 饱 
肚子 ， 白 人 不 介意 起 挥 他 们 上 自以为是 的 优越 感 。 他 们 可 以 吃 到 和 爸爸 的 秘 
制 炸 鸡 。 


这 个 黑人 社区 有 一 个 独特 的 地 方 。 它 和 芝加哥 其 他 地 方 不 一 样 ， 这 
里 还 住 着 日 人 人。 警察 局 长 就 住 在 社区 的 中 心 位 置 。 在 距离 我 们 家 五 十 英 
尺 的 范围 内 ， 住 着 十 户 白 人 。 我 还 记得 给 流 着 鼻涕 的 白人 小 孩 东 西 吃 。 
那 是 大 良 条 的 时 候 ， 白 人 和 黑人 都 没有 工作 。 只 有 白人 失业 ， 大 庸 条 才 
正式 变 成 “大 痕 条 ”。 苞 妈 那 么 做 完全 是 出 于 内 心 的 善意 。 


我 还 记得 生活 变 得 特别 困难 ， 这 位 警察 局 长 拿 着 他 的 收音 机 在 爸爸 
那里 当 了 十 块 钱 。 他 找 这 个 黑人 和 拿 到 了 十 块 钱 。 他 是 真 的 需要 这 些 钱 。 
他 手下 有 些 人 在 城 外 ， 他 想 带 他 们 去 吃 点 儿 鸡 肉 。 他 告诉 爸爸 自己 没 
钱 ， 管 符 让 他 抵押 点 儿 东 西 。 于 是 ， 他 拿 来 了 收 首 机 。 


大 请 条 期 间 ， 钨 和 爸 特 别 关 照 黑 人 。 我 们 家 有 个 地 下 室 ， 和 爸爸 会 让 那 
些 穷困 深 倒 的 人 一 直 在 那里 住 下 去 ， 他 们 只 需要 在 我 们 家 的 花园 里 干 皮 
儿 活 ， 打 理 玫瑰 什么 的 。 我 就 是 跟 这 些 人 学 会 了 赌博 和 找 骨 子 。 这 里 面 
还 有 几 个 源 手 。 有 一 个 后 来 成 了 冠军 。 


学 校 都 实行 种 族 隅 离 制 度 。 我 怀疑 学 校 里 没 一 个 老师 有 学 士 学 位 。 
这 些 人 让 我 们 望 而 生 其 ， 都 是 黑人 。 一 位 女士 已 经 在 那里 教 了 五 十 多 年 
书 。 我 怀疑 她 十 年 级 都 没 毕 业 。 你 走 到 一 个 沙 盒 前 ， 她 会 教 你 如 何 用 镜 
子 在 沙 盒 里 做 一 个 池塘 一 一 把 镜子 放 在 沙里 ， 让 它 自 己 肥 光 。 


那 可 能 是 在 八 九 年 级 ， 在 一 堂 英语 课 上 。 黑 人 学 校 里 没有 图 书馆 ， 
只 能 指望 那些 愿意 捐助 的 人 送 给 我 们 的 东西 。 我 们 读 的 是 《时 代 》 灯 


志 。 雷 蒙 德 :英利 有 一 篇 谈 经 济 的 文章， 我 们 要 设法 读 到 那 文章 ， 并 与 
一 篇 相关 的 报告 。 我 只 能 去 白人 的 高 中 借 书 。 


一 个 站 遇 的 白 种 女人 把 门 打开 一 条 小 缝 ， 把 书 扔 在 了 地 板 上 。 我 脑 
子 里 在 衡量 到 底 哪 个 更 重要 : 被 人 侮辱 还 是 读 到 雷 蒙 德 :英利 的 文章 ? 
我 的 第 一 反应 是 雷 蒙 德 : 真 利 。 但 爸爸 一 直 教 我 们 不 要 卑 映 屈膝。 于 
是 ， 我 没 去 控 那 本 书 。 这 件 事 让 我 很 受伤 。 我 活 了 ， 因 为 我 真 的 很 想 读 
到 那 篇 文章 。 


温 果 城 是 个 很 特别 的 地 方 。 它 是 个 疗养 胜地 ， 经 济 完全 徘 有 钱 人 到 
这 里 来 消费 。 他 们 带 独 上 自己 的 女人 来 到 赛马 场 。 看 起 来 有 几 分 高 牙 ， 有 
儿 分 《大 英 百 科 全 书 》 的 味道 。 它 是 个 大 都 会 ， 同 时 又 是 个 半 农 村 地 
区 ， 一 个 兼 有 城乡 特色 的 地 方 。 


他 们 有 一 个 市 长 。 他 似乎 已 经 在 任 一 百 万 年 了 。 他 会 坐 在 目 己 的 马 
车 里 ， 由 两 匹 黑色 的 小 马 拉 着 到 处 巡视 。 他 住 在 黑人 社区 ， 只 不 过 住 在 
山顶 上 。 他 会 光顾 社区 里 的 每 一 家 赌场 。 白 人 会 下 来 扼 人 般 了 于， 也 下 来 找 
女人 。 红 灯 区 一 直 都 在 黑人 区 里 。 你 只 能 在 酒店 里 找到 白人 妓女 ， 她 们 
的 价格 更 贯 些 。 她 们 会 和 酒店 的 黑人 服务 员 合 作 。 比 如 哪个 服务 员 拉 来 
一 个 政客 ， 她 或 许 能 赚 个 几 百 块 。 她 会 给 那个 服务 员 一些 钱 ， 没 准 儿 还 
会 跟 他 上 床 。 


我 知道 的 那 家 教 符 是 由 市 政 厅 和 擎 控 的 : “每 次 圣诞 节 ， 我 们 都 会 为 
黑人 弄 些 火 鸡 。 我 们 会 派 白 人 学 校 董事 会 里 的 人 去 跟 他 们 对 话 。 我 们 可 
能 会 让 你 们 当中 的 一 个 人 到 我 们 的 教 告 来 ， 唱 赞美 诗 。” 就 为 了 让 我 们 
不 要 闸 事 。 在 温 果 城 的 黑人 社区 做 到 这 一 点 很 容易 ， 因 为 这 里 一 切 疝 钱 
看 。“ 好 吧 ， 只 要 你 不 给 我 们 邦 嘛 烦 ， 我 们 就 让 你 的 赌场 开 下 去 ， 我 们 
就 让 你 措 彩 ， 我 们 就 会 让 那个 黑人 诈 驴 犯 为 所 欲 为 ， 让 他 在 周 六 晚上 把 
他 的 黑人 哥们 和 弄 出 监狱 。 只 要 不 在 这 里 给 我 们 春 事 ， 我 们 就 会 给 你 喘 奶 
的 机 会 ， 判 你 一 个 月 缓刑 。 我 们 会 让 你 回 家 ， 重 新 做 人 。?” 


我 们 会 看 《芝加哥 保卫 者 报 》 (Defender) ， 它 面向 南 区 和 北 区 发 
行 不 同 的 版 本 。 我 们 就 是 从 这 份 报纸 上 知道 了 斯 科 次 伯 勒 案件 三 。 这 些 
男孩 的 一 个 办 护 人 曾 到 这 里 ， 在 黑人 教堂 发 表 了 演讲 。 对 ， 我 们 知道 了 
这 个 和 案子， 还 有 那个 日 人 妇 广 ， 刚 重 比 什 么 的 2。 


鲁 比 。 贝 荡 (Ruby Bates) 。 


对 。 这 个 案子 及 生 的 时 候 ， 大 批 年 轻 人 和 希望 找 份 工作 ， 出 门 疤 荡 ， 
想 厦 日 后 飞黄腾达 。 他 们 很 怕 流 浪 ， 不 想 自己 疮 进 又 一 起 斯 科 次 伯 勒 
案 。 

《芝加哥 保卫 者 报 》 是 可 以 公开 看 的 。 报 纸 由 一 家 白人 开 的 铁路 公 
司 运 过 来 ， 再 从 一 节 和 白色 的 货车 车 厢 里 扔 下 来 。 在 黑人 社区 的 报 挫 上 可 
以 买 到 。 


大 肃 条 期 间 ， 我 的 老家 临时 设立 了 一 个 办 事 处 ， 为 那些 穷 知 的 白人 
还 有 黑人 服务 。 办 事 处 安排 他 们 到 山区 做 工 ， 像 是 砍 葡 荀 肋 或 是 灌木 这 
类 活 儿 。 这 时 候 是 罗斯 福 当 政 。 他 们 也 会 下 来 人 ， 告 诉 人 们 怎样 耕种 这 
块 废 地 ， 同 时 还 带 痢 救济 品 。 我 吏 看 到 过 有 人 排 者 队 领 豆子 。 豆 子 里 还 
有 栅 铃 虫 。 有 些 人 简直 要 熬 不 下 去 了 ， 只 能 吃 这 些 豆子 ， 把 虫子 从 里 头 
挑 出 来 。 


罗斯 福 很 对 黑人 社区 的 脾气 。 你 不 会 去 注意 他 的 皮肤 是 白 是 黑 ， 甚 
或 是 蓝 是 绿 。 他 就 是 罗斯 福 总 统 。 他 通过 她 夫人 获得 了 巨大 的 支持 。 他 
当时 的 形象 就 是 “伟大 的 白人 老 侈 ”(Great White Father) 。 


公共 事业 振兴 署 和 其 他 项 目 让 黑人 有 机 会 进入 手工 业 和 其 他 各 个 行 
业 ， 让 黑人 也 能 在 办 公 室 用 打字 机 工作 。 这 让 我 们 感觉 到 在 当前 的 大 势 
下 我 们 也 大 有 可 为 。 我 不 记得 有 黑人 强烈 反对 罗斯 福 。 当 你 看 到 周围 的 
人 都 斗志 昂扬 ， 就 会 不 目 党 地 被 感染 。 


我 觉得 当权 者 在 大 请 条 期 间 错失 良机 。 当 时 的 情况 是 大 家 普遍 者 
穷 。 但 是 ， 即 便 每 个 人 都 穷 ， 还 是 有 戴 硬 领 、 穿 日 衬衣 的 威尔逊 式 的 刻 
板 人 物 三 存在 。 即 便 我 们 现在 同 在 一 舟 般 上， 但 我 依然 是 日 人 ， 而 你 还 
是 黑人 ， 因 此 我 们 没 必要 待 在 一 起 。 白 人 的 日 子 会 越 来 越 好 过 ， 而 你 们 


我 觉得 有 可 能 。 但 联邦 政府 应 该 不 会 让 它 再 来 一 次 了 。 因 为 现在 的 
人 跟 那 时 候 完 全 不 一 样 。 如 有 果 他 们 真 的 想 退 化 到 无 政府 状态 ， 那 就 来 一 
次 大 肃 条 好 了 。 我 十 六 尹 的 儿子 跟 我 十 六 岁 时 根本 不 一 样 。 他 有 男人 的 
担当 ， 他 可 不 喜欢 被 糊 乔 。 我 十 六 岁 的 时 候 怕 死 ， 但 这 个 孩子 ， 现 在 已 
经 十 六 了 ， 连 杀人 都 不 怕 。 


代 纳 迈 :加 兰 (Dynamite Garland) 


在 这 家 曾经 十 分 典雅 的 老酒 店 ， 她 是 最 受 欢迎 的 客人 。 上 了 年 纪 的 
寡妇 和 领 退 休 人 金 的 老 男人 经 常 到 她 这 里 寻求 建议 和 你 藉 。 她 的 房间 里 到 
处 都 是 平装 书 、 艺 术 品 ， 有 她 自己 的 ， 也 有 别人 的 ， 都 是 些 古 古怪 怪 的 
东西 ， 无 不 暗示 着 她 多 变 的 兴趣 爱好 ……: 


她 四 十 五 岁 ， 在 艺 加 哥 洛 普 区 三 的 一 间 意 大 利 美食 餐厅 做 女 招待 。 
在 这 个 年 纪 ， 她 算得 上 漂亮 迷人 。 


她 来 自 克 利夫 兰 的 一 个 “工薪 阶层 家 庭 ”。 大 萧条 之 前 ， 她 的 父亲 
是 一 名 铁路 工人 。“ 他 现在 七 十 八 岁 了 ， 是 国内 的 轮滑 专家 。 他 和 妈妈 
曾经 参加 过 钴 足 马 拉 松 三。” 


我 还 记得 突然 之 间 我 们 就 不 得 不 搬家 ， 和 色色 于 了 工作 ， 我 们 搬 进 了 
一 间 双 层 车 库 。 业 主 七 年 没收 过 我 们 一 分 钱 房 得 。 我 们 有 一 个 烧 炬 的 炉 


子 ， 我 们 三 个 孩子 只 能 轮流 着 去 把 腿 烤 上 暖和 。 车 库 门 打开 的 时 候 真是 冻 
有 死人。 我 们 睡觉 的 时 候 把 小 地 乱 和 毯子 都 盖 在 号 上 ， 衣 服 则 垫 在 床单 下 
面 。 


早上 ， 我 们 到 外 面 取 点 儿 雪 ， 在 炉子 上 烤 化 后 用 来 洗脸 ， 从 来 不 洗 
脖子 或 其 他 地 方 。 我 们 将 两 双 袜 子 套 在 手 上 ， 再 穿 两 双 到 脚 上 ， 罕 上 长 
秋 裤 ， 将 裤 腿 扎 进 从 好 意 商 店 三 买 的 鞋子 里 。 然 后 ， 我 们 走 上 三 四 英里 


去 学 校 。 


和 爸爸 曾 有 过 三 四 间 房 子 ， 那 是 他 的 和 爸 匈 留 给 他 的 。 后 来 ， 一 间 一 间 
都 保 不 住 了 。 曾 经 有 一 家 人 付 不 出 房租 。 他 们 开 了 一 家 香 糕 店 ， 每 次 区 
房租 就 一 半 现 金 ， 另 一 半 用 饼干 来 抵 。 我 们 就 靠 碎 成 渔 的 饼干 和 小 面包 
过 活 。 从 这 可 以 看 出 ， 和 爸 和 爸 是 个 很 精明 的 人 。 


他 总 有 办 法 给 我 们 这 各 个 孩子 乔 到 吃 的 。 有 三 四 个 月 的 时 间 ， 我 们 
号 罪 糖 果 包 填 饱 肚子 ， 那 是 用 巧克力 做 成 的 小 方块 。 我 们 把 它 化 在 牛奶 
里 。 他 还 在 一 间 中 餐馆 打 过 工 。 那 段 时 间 ， 我 们 就 每 天 吃 炒面 。 我 现在 
看 到 炒面 就 犯 恶心 。 聚 米 片 球 和 下 下 米 也 曾 是 我 们 的 主食 ， 我 感觉 它们 
都 要 从 我 的 耳 东 里 锐 出 来 了 。 现 在 我 一 点 儿 都 吃 不 下 ， 犯 恶心 。 那 时 候 
妈妈 做 面包 ， 在 毯子 下 面 发 面团 。 噢 ， 那 面包 好 吃 极 了 。 我 之 后 再 没 吃 
过 那么 美味 的 面包 。 


每 个 星期 天 ， 我 们 都 去 找 房 子 ， 那 已 经 成 了 大 肃 条 期 间 的 一 项 娱乐 
活动 。 你 和 家 人 一 起 到 各 处 的 房子 去 看 看 。 它 们 不 是 出 售 就 是 出 租 。 你 
到 处 瞧 ， 看 看 这 东西 要 放 哪 儿 ， 那 东西 要 放 哪 儿 ， 这 间 房 就 是 我 的 了 。 
我 知道 我 的 马 要 养 在 牲口 棚 的 什么 地 方 。 妈 妈 会 下 到 地 下 室 ， 说 :“ 这 
里 建 得 真 好 。 我 的 土豆 箱 要 放 在 这 儿 ， 洋 萄 放 在 那儿 。” 我 们 都 想 好 了 
每 样 东 西 要 放 哪 儿 。 ( 笑 ) 


妈妈 长 在 一 个 专门 做 花边 窗帘 的 爱尔兰 家 庭 ， 上 过 家 政 学院 。 即 便 
是 在 大 靖 条 期 间 ， 我 们 都 还 有 和 餐巾 环 。 她 把 一 切 都 归 置 得 井井有条 。 我 


曾 到 一 个 转 密 家 里 去 吃饭 ， 她 们 家 的 餐 果 上 摆 满 了 意大利 美食 。 她 很 愿 
意 到 我 们 家 来 吃饭 ， 因 为 她 喜欢 我 们 家 的 布置 。 


在 我 们 的 天 主教 学 校 ， 有 些 孩 子 的 家 性 环境 似乎 要 好 那么 一 点 反 。 
我 经 常 把 头 埋 在 保 子 底下 ， 偷 看 修女 的 黑色 平底 鞋 。 似 乎 我 一 直 在 做 要 
受 每 如 的 事情 。 有 一 次 我 差点 儿 咬 到 她 的 膝 兽 。《〈 笑 ) 我 想 做 一 个 修 
女 。 我 对 这 些 可 杀 的 女士 充满 了 敬 戎 之 情 。 结 果 ， 我 成 了 脱衣 舞 嫂 。 


〈《 笑 ) 


她 们 让 你 把 名 字 写 在 募捐 信封 上 。 妈 妈 只 能 拿 出 两 三 分 钱 。 墙 上 的 
金星 是 给 那些 成 绩 好 的 孩子 的 。 我 非常 清楚 我 比 其 中 的 几 个 要 优秀 。 她 
们 拿 到 了 一 颗 星 ， 而 我 从 来 就 没有 过 。 


在 妈妈 给 我 们 挑 的 那些 学 校 ， 其 他 孩子 的 家 境 要 比 我 们 家 好 得 多 。 
她 在 一 家 洗衣 店 工作 ， 给 我 们 赚 学 费 和 书本 弗 。 我 们 本 来 可 以 上 免费 的 


公立 学 校 。 


这 说 明了 妈妈 在 家 里 的 地 位 。 她 什么 事情 都 要 掺 一 脚 ， 和 爸爸 管 她 
叫 “ 女 王 ?。 她 总 是 有 一 些 上 自以为是 的 主意 。 


多 多 总 是 尽 他 最 大 的 努力 。 他 往 人 家 的 邮箱 里 赛 一 些小 传单 
一 一 “ 粉 单 市 场 肥 了 白人 的 腰包 ”。 我 想 他 这 活 儿 是 为 菜 个 左 避 组 织 干 
的 ， 和 区 和 爸 并 不 同意 上 面 的 任何 主张 。 干 这 个 每 星期 能 赚 三 块 钱 。 


爸爸 在 阿 克 伦 市 找 了 份 工 作 一 一 送 外 卖 ， 我 们 就 搬 过 去 了。 那个 地 
方 脏 兮 今 的 ， 到 处 是 灰 侍 ， 烟 筋 弥漫 ， 妈 妈 总 是 在 的 啊 ， 洗 的 。 我 们 惑 
住 在 铁路 边 上 。 和 车 上 的 人 会 扔 西瓜 还 有 别 的 东西 给 我 们 。 火 车 减速 后 ， 
和 爸爸 就 路 上 车 ， 让 我 们 这 些 孩 子 去 近 烷 。 


我 十 四 岁 左 右 加 入 了 全 国 青年 总 彰 。 每 两 个 星期 能 拿 到 十 二 块 五 ， 
工作 就 是 做 军用 床 脚 柜 。 收 入 的 一 半 给 了 妈妈 。 这 是 我 第 一 次 可 以 给 目 


己 买 衣服 。 买 了 几 件 床 亮 衣服 之 后 ， 我 就 不 再 想 当 修女 了 。 《 笑 ) 


我 图 密 的 父亲 参加 了 一 个 新 运动 一 一 “技术 统治 运动 
(Technocracy) ”= 。 我 曾 跟 她 一 起 戴 徽 章 ， 因 为 她 是 我 好 朋友 嘛 。 我 
还 记得 那 徽章 上 有 个 圆 圆 的 东西 。 


我 在 一 家 人 梨 料 店 做 过 兼职 。 工 作 是 在 那些 美味 的 巧克力 泡 美 下 面 执 
上 塑料 纸 ， 这 些 塑 料 纸 经 常 掉 在 地 板 上 ， 次 数 多 到 你 都 要 吃惊 。 那 个 地 
方 到 处 都 是 蜡 螂 。 ( 笑 ) 但 是 没 人 生病 。 你 只 要 把 它们 赶 跑 就 行 了 。 那 
些 贬 螂 的 个 涉 可 真是 够 大 的 。 


高 中 毕业 后 ， 我 就 订婚 了 。 我 以 为 如 果 结 了 婚 ， 殊 可 以 整 晚 吃 汉堡 
和 热狗 ， 上 尽情 狂欢 ， 弹 吉他 唱歌 。 我 当时 在 一 个 乡巴佬 乐队 唱歌 ， 和 吉 
他 手 结 了 婚 。 没 什么 比 回 家 丹 在 地 板 上 睡觉 更 难受 的 了 。 


酒店 外 面 就 是 伊利 诺 伊 中 央 铁 路 ， 可 以 听 到 火车 经 过 的 声音 。“ 我 
很 怀念 那些 低沉 的 火车 汽笛 声 。 我 想像 祖父 那样 启程 上 路 。 他 是 个 流浪 
汉 ， 可 不 是 乞丐 。 他 是 个 经 验 丰 富 的 水 手 ， 可 能 去 过 中 国 。 他 不 仅 带 回 
礼物 ， 还 给 我 们 讲 一 些 精彩 的 故事 。 我 们 家 里 没 地 方 给 他 住 ， 他 就 睡 到 
浴 红 里 去 。 他 在 浴 红 里 放 了 一 个 漂亮 的 枕头 ， 就 当 是 床 了 。 他 嗜 酒 如 
命 。 我 们 只 好 把 家 里 的 银 器 都 藏 起 来 ， 因 为 他 会 拿 出 去 当 了 换 酒 


十 一 个 月 之 后 ， 孩 子 出 生 了 。 二 战 爆 发 的 时 候 ， 我 又 怀孕 了 。 我 们 
结婚 的 时 候 ， 老 公 每 周 挣 十 四 块 。 每 周 花 一 半 为 婚礼 置办 衣服 。 后 来 ， 
我 们 在 国防 工厂 工作 ， 收 入 从 一 周 十 四 块 一 下 子 闫 升 到 六 十 五 块 。 当 时 
简直 有 点 儿 乐 置 了 涉 。 哇 ， 天 哪 ， 我 们 真有 钱 啊 ! 我 先 给 自己 买 了 一 件 
红色 的 毛皮 大 衣 。 有 了 这 些 钱 ， 我 一 定 要 给 利己 买 件 毛皮 大 衣 。 噢 ， 你 
不 知道 ， 那 些 衣服 好 看 极 了 。 再 配 上 我 的 红头 发 ， 看 上 去 就 像 个 猩猩 。 
之 后 ， 我 还 得 再 给 目 己 买 上 几 双 有 交叉 饰 带 和 垂 着 小 球 的 鞋子 ， 还 有 带 
化 边 的 衬衣 。 真 是 俗气 ! 


人 们 次 穷人 家 长 大 的 孩子 知道 该 怎么 花 钱 。 我 们 家 
是 ， 当 我 们 手 里 有 了 扣 钱 后 ， 还 是 大 手 大 脚 。 我 觉得 这 
并 不 后 悔 ， 但 仍然 …… 


2 人 

穷 得 要 命 。 可 
日 

是 个 


性 问题 。 我 


斯 利 姆 . 科 利 尔 〈Slim Collier ) 


一 个 酒吧 侍者 。 


“我 出 生 在 滑铁卢 ,三 。 艾 奥 瓦 州 的 大 部 分 地 方 ， 尤 其 是 南部 地 区 直 
到 二 战 结束 才 开 始 供电 。 我 十 一 岁 才 第 一 次 住 进 有 自来水 的 房子 ， 那 是 
在 1936 年 。” 


“我 们 家 祖上 一 直 生 活 在 马 因 马上 ， 那 是 苏格兰 和 爱尔兰 之 间 的 一 
座 岛 屿 。 科 利 尔 家 族 里 第 一 个 到 这 里 的 人 是 戴 着 义 钱 被 一 般 英 国 战 舰 运 
来 的 。 那 是 在 1641 年 。 他 被 人 称 为 白 奴 。 他 是 个 政治 犯 ， 因为 炉 动 罪 被 
判 十 七 年 徒刑 。 十 年 苦 役 之 后 ， 他 得 到 了 国王 的 牙 免 。 不 是 的 ， 我 们 家 
族 的 人 可 不 是 坐 着 “五 月 花 ” 号 来 这 里 的 。” 


“ 科 利 尔 家 族 的 每 个 男人 都 会 回 到 马 因 岛 找 老 潜 。 我 的 父亲 打破 了 
这 个 传统 。 他 要 了 一 个 生活 在 达科他 州 的 德国 移民 的 女儿 。 我 妈妈 真是 
一 个 眼 高 于 顶 的 人 。 她 只 比 我 大 十 四 岁 ……” 


我 的 爸爸 是 个 很 好 面子 的 人 。 他 的 个 子 非常 矮小 ， 只 有 五 英 乒 两 英 
十 高。 他 是 个 农民 ， 同 时 也 是 制造 工具 和 模具 的 工人 。 他 是 那 种 人 一 -一 
每 天 早上 起 床 后 ， 会 容 上 白 衬 衣 、 西 装 ， 打 上 领带 ， 再 穿 上 了 驼 毛 外 套 ， 
戴 上 手套 ， 钻 进 新 球 克 沫 斯 勒 ， 从 农场 开 到 城 里 ， 再 把 车 停 到 停车 场 ， 
下 车 ， 脱 下 外 套 ， 将 西装 放 进 衣 帽 柜 里 ， 换 上 满 是 油污 的 工 朔 裤 ， 去 制 
造 工 具 和 模具 。 他 非常 虚 采 。 当 大 良 条 波及 到 他 时 ， 对 他 的 打击 很 大 。 


他 这 种 人 会 先 付 下 一 套房 子 的 定金 ， 再 次 按揭 贷款 ， 付 下 第 二 套房 


子 的 定金 。 大 列 条 让 他 失去 了 所 有 的 房子 。 他 的 愤 称 和 诅 丧 影响 了 我 的 
一 生 。 他 是 那 种 人 一 一 如 果 有 人 破产 ， 他 会 很 高 兴 。 现 在 ， 轮 到 他 了 。 


我 们 家 的 农场 有 一 百 六 十 英 南 ， 主 要 种 植 玉 米 。 现 在 ， 我 哥 的 农场 
刚好 也 是 一 百 六 十 英 直 。 有 了 上 自动 化 作业 ， 农 场 里 的 活 儿 一 两 个 小 时 就 
能 干 完 。 不 过 ， 多 和 爸 是 个 固执 的 老家 伙 。 我 离 家 的 原因 就 是 他 不 肯 买 辆 
拖拉 机 。1938 年 我 十 四 岁 ， 就 在 那 一 年 我 离开 了 家 。 在 家 的 最 后 几 天 ， 
我 帮 他 干 的 活 束 是 把 木 尖 从 树林 里 拖 出 来 。1939 年 ， 他 买 了 辆 拖拉 机 。 


〈《 笑 ) 


1931 年 ， 和 爷 和 爸 丢 了 制造 工具 和 模具 的 工作 。 当 时 ， 他 在 约翰 迪 尔 拖 
拉 机 厂 上 班 。 我 七 岁 ， 刚 开始 上 学 。 我 之 前 很 少 看 到 他 。 突 然 有 一 天 ， 
他 开始 一 直 在 我 身边 出 现 。 这 可 真是 不 小 的 打击 。 从 此 ， 就 由 他 而 不 再 
是 妈妈 来 管教 我 了 。 那 段 时 间 ， 我 可 没 少 挨 训 。 


那 时 的 人 们 妨 惧 而 且 忱 夸 。 约 朝 ' 保 多 家 有 具 店 位 于 韦 斯 特 菲 尔 德 ， 
离 滑铁卢 不 远 。 现 在 ， 你 可 能 要 管 这 地 方 叫 郊区 了 。 和 它 有 些 像 个 小 村 
子 ， 每 天 早上 公鸡 会 打 鸣 叫 你 起 床 。 生 活 在 这 里 的 人 们 都 会 养 奶 牛 和 
猪 。 一 部 分 地 方 有 路 灯 ， 但 它 还 是 更 像 个 农场 ， 因 为 可 以 看 到 和 家畜 。 我 
们 小 孩子 也 会 光顾 这 家 店 ， 因 为 它 同 时 也 有 糖果 和 少量 文具 卖 。 


我 还 记得 男人 们 聚 在 店 里 。 一 个 家 伙 硅 口 说 自己 从 未 吃 过 救济 ， 以 
后 也 不 打算 接受 。 那 里 不 少 人 都 讨 大 他 这 么 说 ， 因 为 在 韦 斯 特 菲尔德 ， 
大 部 分 人 都 接受 救济 。 


人 们 脾气 暴躁 是 那个 时 代 的 一 个 特征 。 愿 意 工 作 的 人 人 找 不 到 工作 。 
爸爸 是 那 种 必须 有 点 儿 事 干 的 人 ， 他 会 给 自己 找 活 儿 干 。 一 个 玩 要 的 孩 
子 也 能 铬 他 生气 。 并 不 仅仅 只 有 我 多 是 这 样 ， 所 有 人 部 特别 容易 生气 。 
1933 年 ， 和 爷爷 重新 开始 工作 了， 兼职 。 无 论 如 何 ， 他 又 开 始 赚 现金 
了 。 “现金 "这 个 词 在 我 的 整个 童年 留 下 了 深刻 的 烙印 。 一 毛 钱 管 一 个 星 


期 。 可 以 用 它 买 一 包 爆 米花 ， 还 可 以 让 我 坐 在 戏院 的 第 三 排 看 鲍 伯 :斯 


提 尔 (Bob Steele) 三 开 枪 打印 第 安 人 。 当 时 看 电影 都 是 在 周 六 一 一 也 
被 叫 作 “野牛 钊 币 ” 三 日 ， 为 同学 们 的 下 一 个 星期 提供 了 谈资 。 

当时 ， 现 金 非常 少 。 我 还 记得 自己 找到 一 块 钱 ， 和 爸爸 郑重 其 事 地 接 
管 了 这 笔 钱 ， 每 次 给 我 一 毛 当 零 伦 钱 。 

和 爸爸 被 重新 被 聘用 之 后 ， 我 们 回 到 了 被 金融 公司 拿 走 的 农场 上 。 因 


为 他 付 得 出 钱 ， 可 以 赎 回 抵押 品 。 他 们 上 自己 也 很 缺 钱 。 


有 一 家 人 抵押 的 农场 被 没收 了 。3 月 1 日 ， 他 们 被 赶 走 ， 家 里 所 有 的 
东西 都 被 夹 了 。 连 家 寿 照 片 也 是 一 样 ， 五 分 一 张 、 十 分 一 张 地 卖 摊 了 。 
许多 小 孩子 都 是 被 父母 带 到 那里 的 ， 部 分 出 于 病态 的 好 奇 ， 部 分 出 于 同 
情 ， 还 有 部 分 原因 就 是 那里 有 事 发 生 。 在 那个 年 代 ， 在 有 些 没 电视 ， 没 
广播 的 地 方 ， 随 便 一 件 事情 都 是 大 事件 。 


我 们 小 孩子 是 很 开心 的 。 我 们 聚 在 一 起 ， 有 很 多 新 来 的 孩子 。 玩 各 
种 游戏 .…….….. 我 慢 慢 地 对 当时 的 情况 有 了 一 点 点 了 解 。 无 意 中 听 到 大 人 们 
讲话 ， 会 发 现 他 们 表现 出 来 担忧 和 释然 ， 事情 没 发 生 在 他 们 头 上 ， 但 预 
感 可 能 会 发 生 .…… 满 脑子 想 着 灾难 可 能 临头 。 在 我 的 回忆 里 ， 不 仅 有 这 
种 言 外 之 意 、 改 惧 ， 还 有 迷惑 。 在 好 几 个 星期 里 ， 大 人 们 谈话 的 主题 就 


征 这 个 。 


当时 ， 到 处 弥漫 着 这 种 无 助 的 绝望 和 听天由命 。 少 数 人 也 会 翌 怒 和 
反抗 ， 但 就 大 部 分 而 言 ， 还 是 绝望 和 听天由命 。 


我 们 小 孩子 会 一 再 重复 “繁荣 近 在 眼前 ”三 这 句 话 ， 但 我 们 不 会 去 想 
繁 采 到 底 是 什么 意思 。 ( 笑 〉 艾 奥 瓦 州 在 传统 上 有 是 支持 共和 和 党 的 。 和 多 各 
打算 投票 给 民主 党 ， 并 把 这 件 事 提前 说 出 来 了 一 一 他 投票 给 罗斯 福 ， 这 
事 还 挺 令 人 震惊 的 :“ 科 利 尔 家 变 得 激进 了 。”( 笑 ) 好 吧 ， 当 时 人 们 把 
大 痕 条 怪罪 到 胡 佛 涉 上 。 


“我 和 和 公交 吵架 ， 离 家 出 走 ， 成 了 一 个 流动 农民 工 ， 一 个 月 十 六 块 
钱 ， 除 此 之 外 其 他 全 包 三。 这 种 许 工 可 以 和 农场 主 一 家 一 起 上 教堂 ， 但 
不 会 和 他 们 坐 在 一 起 。 座 用 的 帮手 都 坐 在 后 排 。 男 男女 女 的 雇工 可 以 和 
农场 主 一 家 坐 在 同一 张 吕 子 上 吃饭 。 但 在 公开 场合 ， 你 得 遵守 一 些 特 定 
的 礼节 ， 比 如 打开 门 让 农场 主 一 家 人 全 部 进门 之 后 你 再 进去 。 没 错 ， 在 
那个 时 候 也 还 是 讲究 社会 阶层 的 。” 


此 外 ， 他 还 做 过 戏院 的 领 座 员 、 旅 馆 服 务 员 、 卡 车 副 驾 驶 以 及 装 煤 
工 。 最 后 ， ee Le 里 ， 只 有 他 和 另外 一 


个 人 读 完 了 八 年 级 。 他 们 成 了 医疗 兵 。 


1939 年 ， 我 开始 了 四 处 做 农场 帮工 的 生活 ， 找 到 了 一 份 切 声 笋 的 工 
作 ， 一 小 时 一 毛 五 分 钱 ， 要 切 得 尽 可 能 地 快 。 我 记得 有 一 次 ， 我 直 起 刁 
子 来 揉 揉 酸痛 的 背 ， 因 为 一 直 索 着 腰 快 速 地 干 活 儿 呆 。 结 果 二 工头 就 冲 
我 大 叫 : “看 到 那些 站 在 路 边 的 人 了 吗 ? 他 们 正 盼 着 你 丢 工作 呢 。 要 是 
再 让 我 看 到 你 直 起 肛 ， 他 们 当中 束 有 人 有 活 儿 和 干 了 ， 你 就 该 重 吧 。” 


早上 四 点 ， 我 们 就 来 到 一 个 特定 的 地 方 ， 站 在 那里 等 卡车 过 来 。 他 
们 会 大 声 喊 道 : 一 小 时 一 毛 五 。 如 果 你 想 工 作 ， 就 到 滑铁卢 的 这 些 路 口 
等 着 。 人 们 站 在 那儿 ， 抽 烟 聊 天 ， 吹 牛皮 ， 开 玩笑 ， 就 像 互 不 相识 的 人 
平时 聚 在 一 起 时 一 样 。 有 人 决定 : 一 小 时 一 毛 五 ， 再 也 不 干 了 ， 毕 竟 家 

里 还 有 两 块 钱 的 现金 。 其 他 的 人 则 故 上 卡车 ， 有 一 个 家 伙 会 说 : 人 够 


啦 。 


他 们 把 人 带 出 城 外 ， 到 乡下 去 干 活 儿 。 乡 下 人 很 恼火 ， 他 们 不 肯 为 
了 这 点 钱 干 活 儿 。 那 个 时 候 我 还 没 意 识 到 剥 前 和 工人 间 的 竞争 。 


当时 谈 到 过 组 织 起 来 吗 ? 


在 艾 奥 瓦 没有 ， 在 中 东部 都 没有 。 那 里 的 人 们 都 太保 守 了 。 我 过 了 
四 十 岁 才 第 一 次 加 入 工会 。 一 直 以 来 ， 我 都 认为 加 入 工会 后 你 就 不 再 独 


并 自主 了 ， 屠 意味 着 把 自己 交付 出 去 。 我 从 父亲 旱 上 继承 的 傲慢 自 大 可 
能 比 我 意识 到 的 还 要 多 。 我 太 傲 慢 了 ， 不 愿意 加 入 工会 。 见 鬼 ， 为 了 独 
并 自主 ,我 的 工钱 就 要 比 别 人 少 。 


加 入 工会 ， 束 会 被 贴 上 令 人 感到 羞耻 的 标签 。 我 们 社区 有 一 个 人 ， 
他 老婆 是 一 个 暗 娼 。 他 抽 的 是 成 品 的 香烟 ， 而 不 是 要 自己 动手 卷 的 布尔 
- 达 勒 姆 香烟 。 这 个 人 没什么 自尊 。 同 样 地 ， 加 入 工会 的 人 也 不 那么 受 
人 对 若 。 


附 记 : “ 那 时 候 ， 一 个 四 十 或 五 十 岁 的 女人 就 是 老 女 人 了 。 去 年 9 
月 ， 我 回 到 艾 奥 瓦 州 ， 发 现 有 些 女 人 四 十 五 、 五 十 岁 了 ， 比 她 们 二 十 岁 
的 女儿 还 要 好 看 。 节 省 人 力 的 设备 、 化 妆 品 ……: 而 且 她 们 还 很 注意 养 
生 : 补充 维生素 。 我 还 发 现 很 多 和 我 差不多 年 纪 的 人 戴 假 牙 。 我 们 没有 
补充 需要 的 维生素 ， 也 没有 补充 必要 的 矿物 质 。” 


多 草 西 : 伯 恩 斯坦 (Dorothe Bernstein) 


服务 员 。 


1933 年 ， 我 进 了 孤儿 院 。 那 时 我 十 岁 左 右 。 我 一 直 有 干净 衣服 穿 ， 
吃 的 也 够 。 我 们 上 学 要 罕 过 公园 。 路 上 还 要 经 过 铁轨 。 那 画面 就 像 昨 天 
一 样 。 


有 人 会 在 那里 等 我 们 经 过 ， 我 们 把 午饭 给 他 们 吃 。 如 宁 孤 儿 院 的 局 
师 做 了 我 们 不 爱 吃 的 东西 ， 我 们 就 会 把 它们 装 在 标 色 的 小 纸袋 里 送 给 他 


们 吃 。 
现在 ， 我 会 告诉 女儿 : 要 小 心 陌生 人 ， 尤 其 是 看 上 去 有 某 些 特征 的 


东 一 类 人 。 但 在 当时 ， 我 们 一 点 儿 也 不 害怕 。 当 你 从 别人 身边 走 过 ， 即 
便 是 陌生 人 ， 你 也 不 会 有 这 样 的 想法 : 天 哪 ， 我 得 当心 这 个 人 。 没 人 与 


你 为 敌 。 这 些 人 没有 工作 ， 如 果 有 活 儿 干 他 们 可 能 会 去 工作 。 我 不 知道 
他 们 是 怎么 搞 成 那样 子 的 ， 他 们 会 去 哪里 ， 最 后 会 怎样 。 他 们 人 都 很 
好 ， 你 绝对 不 会 认为 这 些 人 会 伤害 你 。 他 们 不 是 乞丐 ， 只 是 霉 运 缠 寻 而 
i 


星期 五 ， 我 们 会 把 自己 的 午饭 给 他 们 吃 ， 我 们 每 个 人 都 会 这 么 干 。 
当时 可 能 有 一 百 二 十 五 个 人 在 上 学 ， 每 个 人 都 拿 着 一 样 的 棕色 纸袋 子 ， 
里 面 装 大 沙丁鱼 末 三 明治 ， 上 面 还 浴 着 集中 洽 。 这 是 三 十 多 年 前 的 事情 
了 。 我 现在 还 是 不 吃 沙丁鱼 。【〈 笑 ) 每 次 把 别人 点 的 沙丁鱼 端 上 加 的 时 
候 ， 我 都会 墙 着 措 子 ， 不 过 不 是 用 手 。 你 试 过 屏 住 呼吸 吗 ? 这 样 你 就 周 
不 到 味道 了 。 因 为 在 我 眼 里 ， 它 们 和 那些 涂 着 重 贰 给 的 沙丁鱼 三 明治 没 
有 什么 区 别 。 


你 跟 他 们 打招呼 ， 他 们 也 跟 你 打招呼 。 就 是 这 样 。 如 果 你 要 问 我 他 
们 晚上 睡 哪儿 ， 我 不 知道 。 他 们 知道 我 们 是 有 朋友， 出 于 某 种 原因 我 们 也 
知道 他 们 是 朋友 。 


现在 人 们 会 谈 起 过 去 的 那些 好 时 光 。 想 工作 然而 找 不 到 工作 ， 这 可 
算 不 上 好 时 光 。 你 的 孩子 想 喝 牛奶 ， 你 只 能 到 处 去 讨 。 我 还 记得 和 一 个 
好 朋友 去 商店 。 因 为 她 们 家 用 食品 券 ， 她 觉得 很 不 好 意思 。 我 还 记得 她 
有 多 抱歉 ， 这 让 她 觉得 丢脸 。 她 说 :“ 要 不 你 在 外 面 等 我 ? ” 


路 易 丝 〈Louise) 是 个 波 西 米 亚 姑娘 。 她 妈妈 开 了 家 杂货 铺 ， 她 们 
家 就 靠 这 个 生活 。 路 易 丝 帮 着 记 账 ， 总 是 有 人 人 穴 账 。 你 从 来 不 会 跟 人 
说 ;:“ 你 有 钱 付 账 吗 ? ”他 们 会 说 :“ 记 在 账 上 吧 ! ”你 就 记 上 这 笔 账 ， 因 
为 这 古 那 些 人 家 糊口 的 食物 ， 必 须 得 号 。 也 不 是 次 你 就 白 送 出 去 了 ， 他 
们 最 后 还 是 会 把 钱 还 上 。 


这 些 地 方 不 像 超 市 ， 超 市 这 种 地 方 没有 人 和 情 味 。 他 们 会 说 :“ 史 ， 
多 蔓 西 ， 你 妹妹 怎么 样 了 ”， 等 等 。 超 市 里 没有 记 账 这 一 说 。 你 进去 ， 
付 钱 ， 结 账 离开 ， 你 甚至 都 不 清楚 目 己 到 撒 买 了 哪些 东西 。 役 此 之 间 的 


信任 是 不 一 样 的 。 


在 这 个 世界 上 ， 有 人 者 于 承认 他 们 的 出 身 。 我 在 学 生 家 长 与 教师 联 
谊 会 (PTA) 上 就 碰 到 过 一 个 。 我 上 前 非常 友好 地 问 她 : “你 是 xxx 
吗 ? ”她 看 着 我 。 我 说 : “我 是 多 欧西 ， 还 记得 我 吗 ? ”她 扬 了 扬 眉 毛 。 
我 想 说 的 是 她 那天 是 盛装 出 席 。 她 说 :“ 你 肯定 弄 错 了 。 我 不 认识 
你 。” 在 那 之 后 ， 我 义 碰 见 她 五 六 次 。 她 就 是 我 说 的 那个 人 。 我 不 再 提 
这 个 话题 。 很 多 人 会 觉得 难为 情 。 那 不 是 你 的 错 ， 他 们 觉得: 我 宁愿 有 
一 道 紧 财 的 门 ， 将 那些 日 子 隔 在 门 外 。 


我 不 认识 那些 跳楼 目 杀 的 真正 有 钱 人 。 我 读 到 这 样 的 新 闻 就 像 是 在 
看 小 说 一 样 。 谁 会 有 那么 多 钱 呢 ?就 因为 没 了 这 些 钱 ， 他 们 残 自 杀 吗 ? 
对 我 来 说 ， 抓 到 一 根 救 命 稻草 重新 站 起 来 比较 容易 。 


你 知道 的 ， 当 你 落 昕 到 不 能 再 落 昨 ， 唯 一 的 出 路 就 是 同上 。 你 能 做 
的 事情 无 非 两 样 : 要 么 丹 下 等 死 ， 要 么 赁 自己 的 力量 重新 振作 起 来 。 


道 风 (Dawn) ， 其 带 :2 交 卡 洛 殉 有 的 女儿 


我 的 父亲 是 一 个 白领 工人 。 我 记得 在 那些 年 里 他 经 常 曙 讽 回 工 的 
人 。 然 而 正 是 这 个 人 ， 工 作 得 非常 辛 苗 ， 一 周 要 干 七 十 二 小 时 ， 但 他 觉 
得 没 必要 喷 工 。 当 政府 规定 每 周 的 最 高 工时 不 得 超过 四 十 四 小 时 的 时 
候 ， 天 ， 他 恨不得 举 双手 双 脚 支持 罗斯 福 。 


我 还 记得 当时 那 种 激动 和 兴奋 的 心情 。 政 治 很 重要 。 我 记得 我 们 一 
家 人 和 好 朋友 星期 天 聚 在 一 起 收听 考 福 林 神父 三 的 讲话 。 当 这 个 人 在 电 
台 里 大 声 疾 呼 的 时 候 ， 我 们 小 孩子 们 必须 保持 安静 。 我 不 记得 他 到 底 说 
了 些 什 么 ， 但 我 记得 我 恨 他 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 因 为 我 当时 并 不 知道 
原因 。 我 现在 知道 了 。 这 是 不 是 很 有 意思 ， 一 个 小 孩子 的 反应 .…... 和 爸爸 


经 常 听 他 讲话 ， 而 且 沉 得 他 说 得 很 有 道理 。 整 个 大 肃 条 期 间 ， 收 音 机 在 
我 们 所 有 人 的 生活 当中 都 扮演 着 非常 重要 的 角色 。 


一 切 都 很 重要 。 如 果 死 了 一 个 人 ， 那 融 是 头条 新 闻 。 在 我 看 来 ， 生 
命 更 重要 。 我 还 记得 有 这 样 一 则 头条 新 闻 一 一 一 个 年 轻 的 高 尔 夫 球 手 罕 
着 金属 鞋子 ， 被 办 电击 中 。 我 们 社区 的 人 都 在 说 这 个 事情 。 一 个 人 死 于 
如 此 诡异 的 事故 ， 这 件 事情 非 党 重要。 现在， 我们 会 听 到 一 些 令 人 慕 伤 
的 伤亡 数字 ， 我 们 会 听 阅 越战 .……… 生 命 只 是 如 此 而 已 ， 现 在 已 经 没 那么 
宝 贯 了 。 


菲 利 斯 : 洛 里 默 (Phyllis Lorimer) 


“我 不 知道 发 生 了 什么 。 我 知道 自己 正在 经 历 什 么 。 我 确实 听 说 有 
人 跳楼 自杀 ， 但 对 我 个 人 来 说 ， 这 毫 无 意义 。?” 


“我 在 康涅狄格 州 的 格林 威 治 长 大 ， 家 里 有 一 栋 非 常 漂亮 的 房子 。 
我 家 里 很 有 钱 ， 但 我 一 直觉 得 自己 很 穷 。 就 我 那些 堂 、 表 兄弟 姐妹 们 ， 
每 个 人 的 爸爸 都 是 百 万 富 丛 。 我 最 好 的 朋友 们 都 有 自己 的 岛 。 他 们 每 个 
人 都 有 自己 的 船 ， 都 有 自己 的 马 。?” 


“我 的 父母 离 了 婚 。 和 郊区 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 是 个 非常 成 功 的 电影 制 
片 人 。 妈 妈 把 我 带 到 了 那里 。 结 果 赶 上 了 华尔街 股灾 ， 我 们 就 都 留 了 下 
来 。 ?2? 


股灾 发 生 的 时 候 ， 我 正在 读 寄 条 学 校 。 我 很 喜欢 那 所 学 校 ， 它 位 于 
格 伦 多 拉 。 当 时 ， 那 是 加 利 福 尼 亚 州 最 好 的 寄 特 学校 ， 非 常 美 的 学 校 ， 
坐落 在 一 片 橘 林 中 。 我 马上 就 要 担任 学 生 会 的 主席 ， 特 别 自 豪 。 突 然 有 
一 天 ， 我 就 领 不 到 铅笔 了 ， 于 是 去 找 校 长 ， 看 看 是 什么 原因 。 她 有 些 难 
为 情 ， 因 为 我 们 都 是 老 朋 友 了 。 她 说 :“ 对 不 起 ， 账 单 还 没有 付 。? 她 藉 
维 了 我 几 句 ， 然 后 说 :“ 如 果 有 奖学金 ， 你 一 定 能 拿 到 。” 又 说 :“ 实 在 


是 太 抱歉 了。” 


觉得 不 可 思议 ， 感 到 特别 难堪 。 当 时 校长 的 处 境 也 很 艰难 。 我 给 
妈妈 打 了 个 电话 ， 说 ;:“ 来 接 我 吧 ! ?她 来 把 我 接 走 了 。 我 回 到 了 家 里 ， 
那个 家 已 经 不 能 算是 个 家 了 一 一 继父 和 我 们 生活 在 一 起 ， 而 我 特别 恨 
他 。 


三 十 年 代 的 日 子 很 不 好 过 。 和 其 他 人 在 一 起 的 时 候 我 还 感觉 不 到 ， 
我 还 以 为 只 是 我 个 人 的 遭遇 。 我 怎么 也 想不到 全 国都 是 这 样 。 出 生 在 有 
钱 人 家 ， 现 在 突然 束 映 大 好 羔 坞 的 一 间 斗 室 ， 和 经 营 醉 酒 、 令 人 讨厌 的 
继父 生活 在 一 起 。 


我 的 哥哥 还 在 达 特 芭 斯 学 院 ， 他 很 走运 ， 不 知道 家 里 发 生 了 怎样 的 
变故 。 家 里 的 钱 都 拿 去 了 ， 好 让 他 能 够 继续 留 在 达 特 芒 斯 学 院 。 我 们 却 
靠 着 救济 过 日 子 ， 吃 咸 牛 肉 镀 头 。 我 们 把 天 然 气 关 掉 了 。 妈 妈 很 可 爱 ， 
把 所 有 吃 的 东西 都 弄 得 跟 野餐 一 样 。 我 们 在 电动 爆 米 花 机 上 弄 吃 的 ， 所 
以 从 某 些 方面 来 讲 ， 那 时 的 日 子 还 是 过 得 蛋 开 心 的 。 〈 笑 ) 妈妈 很 幽 
默 ， 而 且 极 有 魅力 ， 因 此 我 不 晓得 当时 的 情况 已 经 很 糟 米 。 家 里 没 钱 的 
时 候 ， 她 会 想 办 法 给 我 买 个 疙 娃娃 ， 而 不 是 去 买 末 。〈 笑 ) 她 是 个 很 怪 
的 人 ， 所 有 人 都 爱 盯 着 她 瞧 ， 而 我 就 像 个 丑小鸭 。 


管区 仍然 拉 不 下 面子 死 打 着 。 他 曾经 春风 得 意 ， 然 后 变 得 一 无 所 
有 ， 失 去 了 两 栋 房 子 以 及 房子 里 的 所 有 东西 。 他 的 职业 和 大 良 条 没有 任 
何 关 系 ， 是 他 自己 搞 砸 了。 还 不 是 大 希 条 的 时 候 ， 就 有 很 多 次 没 钱 付 
账 。 


我 们 家 过 去 特别 有 钱 ， 我 的 蔡 、 表 兄弟 姐妹 们 依然 很 有 钱 ， 即 便 是 
在 大 前 条 期 间 。 突 然 之 间 我 就 有 了 四 匹 很 棒 的 白马 ， 就 是 他 们 送 我 的 。 
我 可 是 个 很 厉害 的 女 骑 手 。〈 笑 ) 我 在 很 多 表演 赛 和 障碍 赛马 中 都 菏 过 
马 。 可 是 回 到 家 里 ， 还 是 得 在 晚上 吃 咸 牛肉 缸 凑 。 ( 笑 ) 


我 的 哥哥 善于 社区 ， 是 个 十 足 的 势利 眼 。 我 们 吃 独 成 牛 肉 的 时 候 ， 
他 在 达 特 茸 斯 学 院 过 得 相当 不 错 。 没 人 告诉 他 情况 有 多 糟 。 他 和 一 个 社 
会 名 流 朋 友 住 在 一 所 奢华 的 房子 里 ， 还 配 了 个 男 仆 。 他 回 家 才 发 现 我 们 
真实 的 处 境 ， 而 真相 是 如 此 可 怕 。 


他 比 我 大 五 岁 ， 面 对 的 现实 是 他 得 出 去 干 友 儿 什 么 。 这 让 他 得 到 了 
终身 的 教训 : 永远 不 要 陷入 与 父母 相同 的 困境 一 一 永远 不 要 变 得 像 他 的 
父亲 那样 落 蜡 。 


他 的 第 一 份 工 是 在 风 驰 通 〈Firestone) 轮胎 厂 搬 运 橡胶 ， 这 让 他 的 
白色 棒球 外 套 变 得 具 烘 烘 的 ， 而 且 他 从 头 至 尾 地 讨厌 这 件 事 情 。 回 到 家 
的 时 候 ， 他 上 身上 总 散发 着 一 股 恶 昊 ， 他 非 冀 习 恨 自己。 


这 让 人 没 法 忍 。 他 不 会 告诉 别人 上 自己 周末 的 时 候 跟 谁 在 一 起 打 网 
球 。 他 有 一 辆 门 快 控 了 的 老 福 特 车 。 不 过 用 手 撑 着 的 时 候 ， 门 还 是 天 得 
上 的 。 每 次 他 开 这 辆 车 带 我 出 门 ， 我 束 得 用 手 撑 着 车 门 。 就 是 这 样 的 一 
辆 福特 。 


他 想 干 出 点 儿 样子 来 ， 给 自己 弄 了 个 小 黑 本 子 ， 上 面 写 着 到 什么 时 
候 干 什么 事情 ， 他 也 确实 做 到 了 弥补 了 父母 落 饮 市 来 的 后 果 。 他 项 
望 涉足 彩色 摄影 。 每 天 晚上 从 在 风 驰 通 轮胎 广 下 工 后 ， 他 都 会 坚持 自 
学 ， 不 到 一 年 就 成 了 特 艺 集团 (Technicolor) 驻 纽约 办 事 处 的 主管 。 他 
就 是 有 这 样 的 决心 .……..…. 


现在 ， 我 必须 去 挣 钱 了 ， 因 为 继父 总 是 醉 配 配 的 ， 和 爸爸 则 假装 一 切 
都 设 发 生 过 。 我 上 过 培养 淑女 的 家 政 学 校 ， 但 什么 都 不 会 做 。 我 能 讲 一 
点 儿 法 语 ， 但 很 糟糕 。 我 知道 当年 长 的 人 进 屋 时 我 得 起 立 ， 至 于 其 他 
的 ， 我 就 一 无 所 知 了 。 


我 听 说 有 一 部 叫 《 华 清 春 暖 》 (Footlight Parade) 的 电影 在 招募 会 
游泳 的 人 。 这 部 电影 是 华纳 兄弟 影片 公司 拍 的 ， 是 第 一 部 大 型 的 水 中 歌 


舞 表 演 电 影 .三 。 我 去 试镜 时 吓 十 了， 但 还 是 尝试 了 高 台 跳 水 ， 结 果 被 录 
用 了 。 我 当时 真是 慰 讶 极 了 。 我 真 的 觉得 自己 就 是 在 那 时 树立 了 这 样 一 
种 观念 ， 而 且 终 生 维 持 不 变 : 尊重 那些 真正 去 做 什么 的 人 ， 而 不 是 那些 
因为 父母 的 努力 《〈“ 目 己 误 无所事事 ) 而 拥有 什么 的 人 。 


我 很 喜欢 歌舞 团 的 女 沉 员 ， 讨 厌 那 些 临 时 演员 ， 他 们 在 一 劳 坐 着 就 
能 拿 钱 ， 我 们 却 是 拿 生 命 在 冒险 。 我 在 那里 过 得 很 开心 ， 这 是 第 一 次 我 
在 东 些 事情 上 比 其 他 人 强 。 我 获得 了 之 前 从 未 有 过 的 目 草 。 


突然 之 则 ， 束 这 样 ， 我 靠 着 每 天 在 高 高 的 台子 上 玩命 和 做 特技 工作 
能 赚 到 七 块 五 ， 又 开始 喝 点 儿 酒 ， 也 不 用 加 班 。 在 这 段 日 子 里 ， 我 知道 
了 一 个 好 的 工会 能 发 挥 怎 样 的 作用 。 我 童年 的 大 部 分 时 光 都 是 单独 度 过 
的 。 现 在 ， 我 开始 尊重 那些 为 了 彼此 和 他 人 而 工作 的 人 。 我 对 演员 工会 
(Screen Actors Guild) 产生 了 莫大 的 敬意 ， 它 维护 着 我 们 这 些 每 天 在 水 
底 工 作 赚 七 块 五 的 人 。 


那个 时 刻 在 我 的 一 生 当中 非常 重要 。 我 上 过 很 多 淑女 学 校 ， 每 天 罕 
制服 。 我 的 母 杀 喜欢 出 风头 ， 而 我 只 希望 没 人 果 独 我 看 。 我 只 布 望 在 人 
群 中 隐 叶 。 我 很 爱 妈妈 ， 她 并 不 属于 哪个 时 代 ， 在 什么 时 代 都 能 过 得 很 
好 。 在 她 身上 ， 我 永远 都 无 法 知晓 当时 的 社会 境况 如 何 。 哥 哥 就 不 一 
样 ， 因 为 当时 的 境况 扰乱 了 他 正常 的 生活 。 


我 一 直觉 得 我 融 不 进 西 安普敦 、 格 林 威 治 ， 还 有 纽约 大 颈 镇 的 社交 
圈 ， 感 觉 我 们 不 属于 它 ， 不 管 这 个 “ 它 ” 指 的 是 什么 。 但 我 肯定 自己 的 那 
些 亲 威 就 属于 “ 它 ”。 我 妈妈 看 上 去 有 些 春 ， 她 会 罕 着 渔网 袜 骑 自行 车 。 
我 们 都 很 怪 。 


但 是 突然 之 间 ， 我 发 现 目 己 属于 另外 一 个 团体 。 其 中 还 有 前 奥运 明 
星 ， 他 们 曾 是 跳水 或 游泳 运动 员 ， 还 有 那些 拼命 工作 的 歌舞 团 女 演员 。 
我 突然 就 不 再 在 乎 哥哥 的 名 流 朋 友 了 。 他 总 是 在 次 :“ 如 果 他 们 问 起 你 
的 工作 ， 千 万 别 说 你 是 歌舞 团 的 女 演员 。” 我 说 :“ 我 是 歌舞 团 女 演员 ， 


我 很 自豪 。” 这 让 他 很 恼火 。 


在 西安 普 敦 、 格 林 威 治 还 有 纽约 大 贷 镇 ， 我 只 知道 那里 的 人 极力 不 
让 波兰 人 搬 进 来 。 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 真 的 以 为 西安 普 敦 那 条 运河 上 
的 桥 就 是 为 了 不 让 犹太 人 去 乡间 俱乐部 。〈 笑 ) 我 突然 成 了 一 个 热爱 劳 
动 的 人 ， 和 那些 歌舞 团 女 演员 和 舞 合 工作 人 员 一 起 。 


饮 动 : 利 里 (Bob Leary) 


他 兼职 做 出 租车 司机 ， 同 时 还 在 上 学 。 当 他 载 着 我 在 曼哈顿 狭窄 的 
街道 上 绕 来 绕 去 时 ， 我 们 在 零星 时 间 里 聊 了 会 儿 天 ……… 


和 爸爸 伦 了 两 年 的 时 间 去 粉刷 爷爷 的 房子 。 他 刷 了 两 次 。 这 让 他 有 事 
可 做 ， 让 他 不 至 于 丢掉 所 有 的 .……… 其 实 我 不 想 说 自尊 这 个 词 ， 因 为 当时 
太 多 的 人 部 于 了 工作 ， 并 不 只 是 他 一 个 人 。 


他 加 入 了 蒸汽 管道 工 工会 。 当 时 ， 他 们 正在 盖 公 正大 楼 (Equitable 
Building) 。 不 过 ，1929 年 左右 ， 整 个 工程 停顿 了 下 来 。 


他 永远 起 不 了 这 个 。 我 想 要 是 一 个 人 失业 太 和 信 ， 肯 定 会 对 他 产生 一 
定 的 影响 。 它 会 打击 你 的 自信 。 并 不 是 说 它 挫 垮 了 爸爸 的 自信 。 但 我 能 
看 出 它 对 管区 的 人 生 观 以 及 对 每 成 功 的 态度 产生 了 怎样 的 影响 。 那 些 在 
商业 上 取得 成 功 的 人 让 他 钦佩 不 已 。 我 党 得 这 一 点 跟 大 还 条 有 关 。 


版 权 归 Edward B. Marks Music Corporation 所 有 。 经 授权 使 用 。 
2. 埃 文 斯 顿 ， 芝 加 哥 市 北 郊 城市 。 一 一 译 者 注 


3. 她 的 姐姐 。 
4. 原文 为 波斯 尼 亚 语 ，“to ko?ta puno”。 编者 注 
5. 斯 贝尔 曼 主 教 ， 天 主教 纽约 总 教区 的 第 9 任 主教 和 第 6 任 总 主教 。 一 一 译 者 注 


6. 布 克 : 华 盛 顿 (1856 一 1915) ， 美 国 黑 人 政治 家 、 教 育 家 ， 致 力 于 提高 黑人 的 教育 水 


19. 


20. 


平 以 提高 黑人 地 位 ， 而 非 直接 通过 政治 手段 争取 平等 ， 若 有 《超越 妈 役 》。 编者 注 


比 利 : 葛 培 
1931 年 3 月 


理 〈1918 一 ) ， 善 名 作家 、 牧 师 、 福 音 派 传 道 者。 一 一 译 者 注 


，9 名 年 龄 在 13 至 21 岁 之 间 的 黑人 男孩 乘坐 穿 过 亚 拉巴 马 州 乡村 的 敞篷 货 


车 时 因 斗 殴 被 捕 入 狱 。 随 后 被 控 强 奸 了 两 名 搭乘 同 列 货 车 的 白人 女孩 并 受审 。 事 发 地 点 


是 斯 科 次 伯 勒 。 


在 这 9 名 男孩 中 ，8 人 被 草率 地 定罪 ,判处 死刑 。 一 一 译 者 注 


此 处 指 伍德 罗 : 威 尔 了 过 ， 他 有 强烈 的 种 族 主义 倾向 。 一 一 译 者 注 


洛 普 区 ， 芝 加 哥 的 传统 中 央 商 务 区 所 在 ， 为 美国 第 二 大 中 央 商 务 区 。 一 一 译 者 注 
舞蹈 马拉松 是 为 慈善 募捐 举办 的 跳舞 活动 ， 参 与 者 需 在 较 长 时 间 内 不 停 地 跳舞 。 


一 一 译 者 注 
好 意 商 店 


x 


《Goodwil) 是 美国 的 慈善 连锁 商店 ， 专 卖 捐 赠 的 二 手 货 。 一 一 译 者 注 


技术 统治 运动 流行 于 大 萧条 早期 ， 它 基于 一 个 以 能 量 而 非 美元 为 单位 的 价格 系统 ， 
旨 在 以 工程 师 和 科学 家 管理 社会 运行 。 运 动 的 发 起 者 是 年 轻 工 程 师 霍 华 德 .斯 科 特 
(Howard Scott) ， 罗 斯 福 当 选 后 ， 运 动 逐 渐 没 落 。 编者 注 

滑铁卢 ， 美 国 艾 奥 瓦 州 东北 部 城市 。 一 -一 译 者 注 

饮 伯 :斯 提 尔 ， 美 国电 影 演员 。 一 一 译 者 注 


野牛 钊 币 是 1913 年 一 1938 年 间 生 产 的 一 种 硬币 。 美 国 传统 硬币 上 刻画 的 主要 是 美国 


政府 的 杰出 人 物 。 而 野牛 钊 币 两 面 的 图 案 分 别 是 在 美国 为 拓 居 而 进行 的 西 进 运动 中 遗 破 


坏 几 近 灭 绝 的 两 种 形象 


美国 野牛 以 及 土著 印第安 人 。 一 一 译 者 注 


“Prosperity is just around the comer”， 出 自 胡 佛 总 统 的 讲话 。 一 一 译 者 注 


如 果 你 生病 ， 农 场 主 会 帮 你 付 医药 费 。 农 场 主 的 妻子 会 给 你 洗衣 服 ， 保 证 你 周 日 上 
教 昔 的 时 候 有 干将 衬衣 罕 。 


查尔斯 : 考 福 林 神父 〈1891 一 1979) ， 美 国 天 主教 神父 ， 在 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 他 的 


电台 节目 一 度 # 


注 


I 有 三 千 万 听众 ， 他 呼吁 保护 劳工 权利 ， 反 犹太 ， 有 纳粹 倾向 。 编者 


巴 斯 比 :伯克利 (Busby Berkeley) 编排 的 华丽 表演 ， 主 演 包括 鲁 比 : 基 勒 (Ruby 
Keeler) 、 理 查 德 :鲍威尔 〈Richard Powell) 和 托 比 : 温 (Toby Wing) 。 


我 在 萨 斯 奎 哈 纳 贷 场 做 工 ， 
一 天 能 赚 一 块 钱 。 

辛 辛 苦 苦 讨 生活 啊 ， 伙 计 们 ， 
工钱 还 只 有 一 点 点 。 

他 们 说 要 涨 工钱 ， 

涨 了 我 就 不 抱 弘 ， 

没 涨 我 就 着 铺盖 。 


一 一 传统 民歌 


拉 里 : 范 : 杜 森 (Larry Van Dusen ) 


他 五 十 五 岁 ， 在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 都 是 一 名 工会 组 织 者 。“ 我 
十 九 岁 那 年 离开 家 ， 再 没 回去 过 。 在 科罗拉多 州 和 得 克 萨 斯 州 沿路 流 
浪 ， 搭 顺风 车 ， 坐 货运 列车 ……: 偶尔 回 家 一 趟 ， 发 现 家 里 靠 着 救济 在 生 
活 。 然 后 又 离开 .…… 和 


三 十 年 代 早 期 ， 他 在 堪萨斯 城 做 过 社会 工作 者 ， 组 织 过 失业 人 员 委 
员 会 ， 参 与 过 罢工 ， 多 次 被 捕 ……: 


我 现在 仍然 会 跟 目 己 玩 个 小 游戏 一 一 刮 衣 子 。 在 被 警察 带 走 之 前 把 
胡子 刊 干 净 。 有 一 次 被 警察 带 走 的 时 候 ， 脸 上 的 胡子 两 天 没 刮 ， 在 接近 
三 十 八 摄氏 度 高 过 的 堪萨斯 城 监狱 待 了 三 天 ， 脖 子 上 起 了 非常 可 怕 的 疹 
子 。 直 到 现在 ， 还 是 会 偶尔 长 疹子 。 这 就 算是 我 的 小 诀 寄 吧 。 如 果 他 们 
这 次 要 把 你 带 走 ， 你 在 进 监 狱 的 时 候 至 少 胡 子 都 刮 干将 了 。 现 在 ， 每 当 
我 自 娱 自 乐 的 时 候 ， 仍 然 会 想 : 在 警察 毅 门 之 前 把 胡子 刊 干 净 。 


监狱 里 的 残 如 行 为 ， 失 业者 ， 尤 其 是 黑人 受到 的 符 遇 一 一 我 还 记得 
那些 刚 进 监狱 的 新 人 因此 而 骨 温 。 他 们 把 一 个 大 块头 的 黑人 拖 进 我 们 隔 
壁 的 一 间 号 房 。 我 们 曾 出 很 大 的 动静 ， 希 望 来 人 市 他 去 看 医生 。 我 们 想 
当然 了 ， 因 为 没 人 来 ， 第 二 天 早上 他 被 抬 走 的 时 候 身 子 己 经 僵硬 了 ， 他 
死 在 了 那 间 号 房 里 。 


在 那 段 日 子 里 ， 你 很 容易 在 芝加哥 被 捕 。 他 们 把 你 从 一 个 辖区 的 警 
局 转 到 另 一 个 辖区 的 警 局 ， 因 此 你 的 律师 可 能 要 人 花 上 三 天 时 间 才 能 摘 清 
楚 你 到 底 在 哪儿 。 我 已 经 习惯 了 堪 陡 斯 城 了 ， 这 里 的 情况 比 那 里 要 难 应 
付 。 当 时 的 警 局 有 他 们 目 己 的 手段 ， 比 如 电 椅 。 六 到 八 个 人 关 在 一 间 号 
房 里 。 对 劳工 组 织 者 来 说 ， 这 样 的 隶 捕 已 经 司空 见 惯 了 。 


在 我 看 来 ， 失 业 人 员 委 员 会 为 “新 政 ” 的 立法 况 定 了 基础 。 它 们 吸引 
了 一 批 后 来 成 为 劳工 组 织 者 特别 是 加 入 产业 工会 联合 会 ) 的 人 。 就 个 
性 和 思想 而 言 ， 他 们 朝气 于吉。 尽管 有 共产 主义 者 和 社会 主义 者 的 加 
入 ， 但 他 们 并 不 像 那个 时 期 的 左 曼 政治 团体 那么 硕 固 偏锋 。 他 们 在 一 定 
程度 上 打破 了 第 规 ， 只 是 将 人 们 组 织 起 来 填 饱 肚子 。 


我 目睹 的 第 一 次 罢工 一 一 密苏里 州 南部 的 方解石 三 矿工 的 罢工 ， 是 
对 路 易 斯 的 失业 人 员 委 员 会 及 动 的。 矿工 的 大 住 条 件 腊 常人 简陋 。 生 活 确 
实 很 亚 惨 ， 篆 年 在 井下 ， 那 才 真 是 被 土 卖 了 半 稚 。 他 们 和 希望 夹 上 更 好 的 
价钱 ， 于 是 残 罢工 。 他 们 试图 不 给 市 场 供 贷 。 我 亲眼 看 到 矿工 们 的 聚会 
被 当地 的 警察 和 联防 队员 驱散 。 


和 那个 时 期 大 多 数 罢 工 一 样 ， 它 的 政治 意义 多 过 经 济 意 义 。《 圣 路 
易 斯 邮 报 》 (St，Louis Post-Dispatch) 和 其 他 报纸 对 此 大 肆 报 道 。 它 凸 
显 了 这 些 矿 工 的 莫 惨 声 遇 ， 让 大 家 把 关注 的 焦点 放 到 了 在 派克 大 街 、 格 
罗斯 波 因 特 (Grosse Pointe〉 和 温 尼 卡 (Winnetka) ...... 到 底 发 生 了 什 
么 。 所 有 的 左 囊 团体 则 忙于 把 事态 搞 大 吸引 更 多 眼球 。 这 些 在 后 来 罗斯 
福 颁 布 的 “新 政 ” 措 施 中 有 所 体现 。 


当时 最 第 见 的 事情 之 一 就 是 感觉 到 自己 父亲 的 无 能 ， 我 当然 也 不 例 
外 。 他 没 能 逃 过 一 动 。 当 时 的 生活 是 很 困难 ， 可 我 为 什么 要 在 上 自己 的 袜 


子 里 塞 一 张 纸 板 再 去 上 学 ? 这 并 不 代表 我 恨 和 爸爸 ， 而 十 一 种 遗憾 一 一 他 
没 能 做 得 更 好 ， 没 能 区 到 好 运 。 同 时 ， 还 有 郊区 对 时 事 的 慎 翁 给 我 带 来 
的 不 安 。 


多 区 在 很 大 程度 上 是 个 人 主义 者 ， 手 艺人 通 冲 都 是 这 样 。 非 党 时 
期 ， 他 会 接 一 些 他 党 得 有 辱 目 己 吴 份 的 工作 。 不 过 总 会 六 出 点 儿 事 : 他 
会 跟 工头 吵 ， 跟 老板 吵 。 他 是 个 木 逝 。 修 路 基 、 开 出 租车 或 干 类 似 的 活 
儿 ， 他 是 不 可 能 开心 的 。 苞 爸 是 个 技术 纯熟 的 手 世 人， 当时 的 境遇 让 他 
很 受挫 。 我 们 家 也 受到 了 很 大 影响 。 


我 还 记得 许多 孩子 因为 感 党 到 父 杀 没 有 能 力 养 活 上 自己 而 感到 的 震 
惊 、 困 惑 和 痛 兰 。 这 从 父子 之 间 激 烈 的 争吵 就 能 看 出 来 。 我 记得 我 也 这 
样 和 和 匈 爸 吵 过 一 次 。 家 里 六 个 孩子 ， 我 是 老大 。 我 一 直觉 得 爸爸 和 我 之 
间 有 者 特殊 的 情感 。 


我 们 因为 新 思想 友 生 过 泪 烈 的 争吵 。 罗 斯 福 提供 救济 到 乓 对 不 对 ? 
成 并 公共 事业 振兴 署 是 不 是 个 好 主意 ?人 们 是 否 有 权 占 有 他 们 的 农场 ， 
并 通过 武力 保卫 ? 在 美国 务 有 所 得 的 老 说 法 也 随 关 大 外 条 的 到 来 变 成 一 
句 空 话 。 这 给 家 庭 生活 带 来 了 很 大 的 压力 。 很 多 家 长 都 感到 愧 次 ， 因 为 
他 们 要 徘 公 共事 业 振 兴 著 和 修 坝 才能 养活 一 家 子 。 当 时 爸爸 在 堪萨斯 城 
铁路 道场 附近 浇注 混凝土 ， 好 在 陡 崖 上 修 墙 ， 这 让 像 他 那样 的 手艺 人 觉 
得 很 促 ， 因 为 那 时 全 国都 需要 房屋 ， 而 他 的 手艺 本 可 以 派 上 用 场 。 像 他 


那样 的 人 自体 大 受 打击 ， 觉 得 自己 干 的 活 儿 跟 美 国 传统 意义 上 的 生产 劳 
动 不 沾边 。 


爸爸 的 日 子 过 得 很 艰难 : 他 喝酒 。 大 萧条 期 间 ， 他 喝 得 更 多 ， 家 里 
的 矛盾 也 越 来 越 多 。 许 多 父 杀 都 有 离开 家 的 习惯 ， 我 的 爸爸 也 不 例外 。 
他 们 会 去 到 芝加哥 找 工 作 ， 去 托 皮 卡 三 。 留 在 家 的 人 就 等 着 ， 有 盼 着 他 能 
找到 点 活 儿 干 。 周 六 晚上 最 难熬 ， 因 为 终于 可 以 知道 他 能 不 能 带 着 薪水 
回 家 。 大 请 条 让 一 切 都 变 得 更 加 尖 利 ， 更 有 杀伤 力 了 。 


偶尔 也 会 好 运 临头 ， 和 多 多 能 找到 一 周 的 活 儿 。 我 还 记得 他 在 晚上 回 
家 ， 沿 着 那 条 穿 过 树林 的 路 。 他 总 是 骑 着 一 辆 自行车。 他 下 车 后 ， 有 时 
会 说 声 “ 嗨 ”或 是 拥抱 我 一 下 。 木 折 工 装 裤 上 新 鲜 锯末 的 味道 ， 和 多 和 爸 回 家 
的 情景 ， 还 有 一 个 星期 的 薪水 一 一 这 些 东 西 我 也 还 记得 。 这 是 记忆 中 美 
好 的 那 部 分 。 


糟糕 的 那 部 分 一 直 都 存在 一 一 当 你 看 到 钨 爸 回 到 家 里 ， 工 具 箱 打 在 
他 的 屑 膀 上 ， 或 是 拿 在 手 里 。 那 意味 着 他 的 活 儿 干 完 了 。 工 具 都 拿 回 
家 ， 一 切 义 恢复 成 以 前 的 样子 。 


我 还 记得 多 年 之 后 回 到 家 里 ， 和 情况 有 所 好 转 。 那 时 大 铺 条 已 经 过 
去 ， 二 战 也 已 经 结束 。 对 我 而 言 ， 房 子 跟 以 前 大 不 一 样 。 和 区 和 爸 变 得 跟 天 
使 一 样 。 生 活 并 不 富 容 ， 但 他 们 正在 努力 改善 。 家 里 不 再 有 我 小 时 候 感 
受到 的 那 种 刻薄 、 互 相 指 贡 以 及 怨恨 。 


我 还 记得 回 到 家 里 的 那 一 天 。 妈 妈 准 备 了 烤 牛 肉 ， 味 道 非常 好 ， 分 
量 也 很 足 。 我 们 吃 完 饭 的 时 候 ， 桌 上 还 剩 了 些 。 大 瑚 条 期 间 ， 如 果 运 气 
够 好 ， 一 周 能 吃 上 一 次 牛 腿 肉 。 直 到 十 九 、 二 十 岁 ， 我 才 知 道 除了 牛 后 
腿 肉 还 有 其 他 种 类 的 牛排 。 我 记得 所 有 孩子 围 坐 在 果 边 ， 且 着 果 上 的 
肉 ， 手 放 在 又 子 上 ， 随 时 准备 动手 。 这 要 看 爸爸 怎么 切 那 块 肉 一 一 决定 
了 谁 能 吃 到 第 一 块 。 每 个 孩子 部 能 吃 到 一 块 ， 可 肉 吃 完了 你 还 是 很 饿 。 
现在 ， 每 当 看 到 老婆 强 交 着 孩子 吃 这 吃 那 ， 我 就 会 经 常 想 起 这 一 大 。 


我 想 大 多 数 孩 子 部 有 过 这 样 的 经 历 。 对 于 像 我 这 样 的 长 子 ， 这 让 他 
们 更 早 离 开 家 。 这 不 是 同 家 性 脱离 关系 的 问题 。 在 我 看 来 ， 任 何 大 规模 
的 经 济 动荡 部会 改变 生活 的 模式 。 孩 子 对 父母 生出 疑虑 。 他 们 为 生活 所 
迫 ， 很 早 就 离开 家 。 他 们 必须 尽快 找到 工作 。 这 和 现在 的 这 代 人 不 一 
样 。 


现在 ， 当 年 轻 的 工人 到 厂 里 来 ， 像 我 这 样 的 劳工 领袖 跟 他 们 谈话 
时 ， 这 一 点 表现 得 特别 明显 。 我 们 试图 跟 他 们 讲 讲 曾经 的 经 历 ， 妆 我 们 
在 工厂 内 组 织 工会 时 ， 因 为 黑 名 单 ， 我 们 只 得 改名 换 姓 ..….. 你 跟 他 们 
讲 “ 阵 亡 将 士 纪 念 日 大 屠杀 ”(Memorial Day Massacre) 三 ..…. 你 跟 他 们 
讲 弗 林 特 的 军队 、 静 坐 嗣 工 及 其 所 代表 的 汽车 行业 的 变革 .…… 如 采 他 们 
懂 礼 狗 ， 会 听 你 说 。 但 这 些 事情 并 不 能 真正 让 他 们 受到 触动 。 可 是 对 我 
们 而 言 ， 它 们 意义 重大 。 


经 党 到 上 里 来 的 一 个 年 轻 工 人 有 着 与 他 父母 相同 的 价值 观 。 他 的 父 
母 经 历 过 大 良 条 。 这 么 些 年 过 去 了， 他 们 的 斗争 取得 了 胜利 ， 这 对 夫妻 
在 郊区 有 了 一 栋 房 子 ， 有 一 两 个 孩子 上 了 大 学 或 高 中 。 于 是 ， 这 个 年 轻 
人 来 了 这 个 三 里 ， 这 里 的 工人 与 我 们 那 时 相 比 更 像 是 中 产 阶层 。 


恐惧 是 大 站 条 留 下 的 后 遗 症 ， 此 外 ， 还 有 占有 和 欲 一 一 不论 是 财产 还 
征 安全 感 。 现 在 ， 我 衣柜 里 衬衣 的 数量 是 我 需要 的 二 十 倍 ， 因 为 在 大 下 
条 期 间 我 一 件 都 没有 。 


约 改 . 依 格雷 何 塞 : 伊 格 彝 西亚 斯 〈Jose Yglesias) 


作家 。 他 的 作品 有 《再 见 之 地 》 (The Goodbye Land) 、《 革 命 的 
铁拳 》 (ln the Fist of the Revolution) 和 《规律 的 生活 》 (An 
Orderly Life) 。 


“ 易 博 市 〈(Ybor City) 是 坦 由 的 一 个 行政 分 区 。 这 里 讲 西班牙 
语 。 在 上 公立 学 校 之 前 ， 我 都 没 学 过 英语 。” 


它 是 古巴 雪茄 制 造 商 在 十 九 世纪 入 十 年 代 建 造 的 。 他 们 想 找 一 个 气 
候 温 暖 潮湿 ， 而 且 不 会 产生 劳工 纠纷 的 地 方 。“ 结 果 还 不 到 两 个 月 就 发 
生 了 罢工 。 ( 笑 ) 雪茄 生产 工人 可 能 是 你 遇见 过 最 激进 的 工人 。 他 们 通 
过 激烈 的 斗争 来 争取 更 好 的 薪酬 。 他 们 举行 了 很 多 次 罢工 。” 直 到 二 战 
开始 ， 他 们 才 得 到 工会 的 承认 。 


“在 坦 帕 ， 人 们 的 生活 都 可 以 和 各 种 罢工 联系 起 来 。 每 当 提 起 一 个 
破坏 罢工 的 人 人， 人们 会 说 : “他 破坏 罢工 一 点 儿 都 不 奇怪 ， 因 为 他 妈妈 
在 1921 年 也 这 样 做 过 。 ”在 我 的 家 乡 ， 罢 工 是 一 件 非常 狂热 的 事情 。 让 
破坏 罢工 者 的 日 子 过 不 下 去 ， 没 人 觉得 这 有 什么 不 合理 。 这 是 永远 洗刷 
不 掉 的 污 名 。” 


“女人 们 也 会 痛打 那些 女工 贼 。 女 人 从 一 开始 就 在 雪 茵 厂 工 作 了 。 
她 们 的 薪水 和 男人 是 一 样 的 。 没 错 ， 这 些 女人 都 是 非常 彪 悍 的 。” 


在 这 个 阳光 灿烂 的 城镇 ， 大 下 条 来 得 悄 无 声 电 ， 无 人 觉察 。 当 沫 拉 
姨妈 说 家 里 没 吃 的 了 ， 我 才 意 识 到 大 银 条 开始 了 。 我 们 住 的 房子 是 姨妈 
的 。 她 不 再 收 我 们 的 房租 了 。 一 个 星期 收入 九 块 钱 ， 再 收 房租 就 有 些 过 


分 了 。 


杂货 店 的 老板 会 过 来 ， 拿 走 一 张 小 小 的 订单 。 他 第 二 天 会 把 东西 送 
来 。 因 为 欠 账 ， 妈 妈 什 么 东西 都 不 买 了 ， 不 过 他 还 是 坚持 过 来 :“ 为 什 
么 买 的 豆子 少 了 ? ” 


大 请 条 期 间 ， 家 乡 的 情况 与 别处 还 是 有 所 不 同 。 这 里 不 是 暗 无 天 日 
的 鬼 磨 坊 。 街 上 也 不 是 贫民 宇 的 样子 。 也 有 穷人 家 ， 他 们 的 房子 好 几 年 
都 没有 粉刷 了 。 可 是 ， 一 切 部 是 公开 的 。 你 在 阳光 下 玩 要 。 我 不 记得 有 
真正 的 贫 


易 博 市 是 位 于 南部 的 一 座 岛 屿 。 当 一 个 美国 人 对 拉丁 人 发 火 时 ， 会 
管 他 叫 “ 古 巴 黑金 ”。 我 想 成 为 美国 人 一 一 这 是 我 最 早 的 感受 之 一 。 上 自己 
所 属 的 这 个 群体 让 你 感到 丢脸 。 在 我 十 二 岁 的 时 候 ， 我 就 是 享 利 .福特 
(Henry Ford) 的 狂热 文 持 者 。 


1931 年 喷 工 的 主要 起 因 是 工厂 里 的 朗读 者 。 工 人 们 自己 每 周 花 两 毛 
五 到 五 毛 钱 ， 雇 一 个 人 在 工作 时 读书 给 他 们 听 。 和 雪茄 广 通 第 地 方 很 大 ， 
而 且 空旷 ， 工 人 们 都 在 果子 上 工作 。 他 们 会 措 起 一 个 台子 ， 这 样 读 书 的 
人 在 读 东 西 时 会 向 下 看 着 那些 雪 葫 工人。 他 一 天 要 读 四 个 小 时 左右 。 他 
读 报纸 、 杂 志 ， 还 会 把 一 本 书 分 好 几 次 读 完 。 读 的 书 也 是 大 家 共同 决定 
的 。 有 些 明 读者 是 天 生 的 好 演员 。 他 们 不 仅 读 书 ， 还 会 把 场景 表演 出 
来 。 所 以 ， 虽 然 很 多 工人 大 字 不 识 一 个 ， 却 知道 左 拉 、 狄 更 斯 、 罕 万 提 
斯 和 托 尔 斯 泰 的 小 说 ， 还 有 无 政府 主义 者 元 鲁 泡 特 金 的 作品 。《 每 日 工 
人 报 》 (The Daily Workers) 和 《社会 主义 号角 》 (Socialist Call) 都 是 
第 恋 的 报纸 。 


工厂 老板 虽然 不 必 为 此 花 一 分 钱 ， 但 还 是 决定 结束 这 一 切 。 一 天 早 
上 ， 工 人 们 来 上 班 ， 发 现 念书 的 台子 被 拆 揉 了 ， 于 是 大 家 都 开始 罢工 。 
这 次 罢工 工人 们 输 反 了 。 在 我 的 老家 ， 罢 工 总 是 以 失败 告终 。 那 些 读 书 
的 人 再 也 没 回 到 工厂 里 来 。 


大 请 条 是 从 1930 年 开始 的 ， 伴 随 着 季 届 性 失业 。 整 个 夏 末 和 秋天 ， 
工厂 都 在 赶 工 好 交付 订货 ， 之 后 在 圣诞 节 前 停工 。 再 后 来 就 只 生产 便 
宜 的 雪茄 ， 更 贵 的 上 等 雪茄 停产 了 。 


我 的 报 叔 是 个 工头 。 他 不 太 胜 任 这 份 工作 ， 因 为 开除 别人 证 他 受 不 
了 。 他 会 和 老 疲 商量 : 我 们 要 解雇 那么 多 人 ， 我 该 怎么 办 ? 我 的 娘娘 
说 : 你 不 能 开除 他 ， 他 们 夫妻 有 十 二 个 孩子 要 养活 。 你 经 营 听 到 这 样 的 
对 话 ， 慢 慢 就 知道 情况 越 来 越 糟 了 。 工 三 也 不 再 招收 学 徒 了 ， 我 的 姐姐 
赶 上 了 最 后 一 批 。 


这 次 罢工 给 我 留 下 了 严重 的 心理 创伤 。 当 时 ， 我 在 上 初中 ， 参 加 了 
学 生 巡 人 逻 队 。 我 腹 膊 上 套 着 袖 革 。 加 工期 间 ， 工 人 们 挺进 学 校 ， 想 让 学 
校 停 诗 ， 把 孩子 们 带 走 。 校 长 关上 了 大 门 ， 证 学 生 巡 逻 队 守 在 那里 。 如 
果 工 人 们 来 了 ， 我 要 怎么 做 ? 我 的 妈妈 也 参加 了 这 次 婴 工 。 


在 这 次 叶 工 的 高 层 领导 中 ， 有 一 个 女 的 。 那 天 轮 到 我 站 岗 ， 她 航 抓 
进 监狱 了 。 她 的 女儿 被 留 在 校长 办 公 室 。 她 家 和 我 家 就 隔 着 一 个 街区 。 
我 还 记得 从 学 校 回 家 时 ， 我 还 想 着 要 不 要 问 她 表示 同情 ， 并 问 问 她 妈妈 
的 情况 ， 但 我 没有 。 对 此 ， 我 觉得 很 刁 愧 。 多 年 以 后 ， 我 在 纽约 为 西 班 
牙 共 和 派 举 办 的 一 次 聚会 上 遇见 了 她 ， 并 告诉 了 她 这 一 切 。 


每 个 人 都 将 自己 收入 的 10% 都 用 来 文 持 西班牙 第 二 共和 国 。 这 是 非 
党 了 不 得 的 。 那 里 所 有 的 人 都 支持 西班牙 共和 派 ， 送 去 大 量 的 物资 ， 部 
特别 有 组 织 。《 禁 止 通行 》 (No Pasardn ) 三 被 误 以 为 是 首 西 班 牙 歌 ， 
其 实 它 是 坦 由 的 一 位 雪 训 工人 写 的 。 


这 是 一 场 异 党 激进 的 罢工 。 雪 田 工 人 们 挥舞 痢 红 旗 回 市 政 厅 进 发 ， 
一 路 唱 着 意大利 无 政府 主义 的 老 歌 一 一 《前 进 ， 人 民 》 (Avanti 
Popolo) 和 《红旗 》 (Scarlet Banner) 。 我 以 为 这 是 西班牙 语 歌 ， 因 为 
我 们 也 唱 过 《前 进 ， 人 民 》 三 。 你 瞧 ， 抚 恤 金 征讨 大 军 让 他 们 觉得 革命 
己 经 在 这 里 爆发 。 


这 是 一 个 拉丁 小 镇 。 人 们 不 在 家 里 用 坐 。 他 们 去 咖啡 馆 、 街 角 或 是 
他 们 目 己 建造 的 务工 大 厅 。 聊 天 的 内 容 也 很 诉 进 。 工 上 广 老板 看 起 来 非常 
恐惧 。1931 年 的 轻 工 丝 坚 不 掩饰 它 的 激进 。 在 那 之 前 ， 易 博 市 已 经 有 了 
共产 党 。 发 传单 的 都 是 你 认识 的 人 。《 笑 ) 他 们 坐 在 车 里 沿 着 街道 开 过 
来 《小 声 ) ， 车 灯 都 关 着 。 然 后 开 到 每 一 户 人 家 的 门口 。 大 家 都 知道 这 
个 人 是 谁 ， 他 们 会 跟 他 打招呼 :“ 你 好 吗 ， 曼 纽 尔 ? ”《 笑 ) 


实 工 期 间 ， 三 K 党 会 带 着 枪 到 劳工 大 厅 去 ， 驱 散 聚 会 。 在 很 多 情况 
下 ， 他 们 就 是 戴 头 套 的 和 警察。 尽管 他 们 上 自称 公民 委员 会 ， 但 每 个 人 都 管 


他 们 叫 “ 傻 子 三 K 和 党 ?。《 笑 ) 工人 们 手 拉 手 组 成 罢工 纠察 线 ， 三 K 筑 就 
过 来 打 人 人 并 把 这 些 工 人 市 走 。 


这 一 年 的 罢工 是 非常 可 怕 的 。 工 广 还 没有 关门 的 时 候 ， 他 们 惑 裁 挥 
了 许多 工人 。 那 里 有 一 个 萤 人 和 恨 的 经 理 一 一 一 个 西班牙 人 。 人 们 常 
说 ;“ 一 个 西班牙 人 得 多 残 妨 才 会 这 样 对 竺 自己 的 手下 。” 他 站 在 楼 梯 顶 
上 ， 哼 唱 看 《红旗 》:“ 你 一 一 你 可 以 进来 。” 然 后 ， 他 又 会 呼 唱 《 国 际 
歌 》: “你 一 一 你 不 许 进 来 。” 之 后 ， 他 就 对 其 他 人 不 理 不 上 。 他 们 都 没 
有 被 雇 用 。 不 过 ， 也 没有 人 求 他 。 


当 和 图 工 以 失败 告终 ， 坦 由 的 报纸 用 一 整 页 刊登 了 去 工 委 员 会 所 有 成 
员 的 名 字 ， 用 大 写 铅字 。 他 们 被 控 阴 谋 罪 ,在 监狱 等 了 一 年 。 在 他 们 当 
中 ， 没 一 个 人 回 到 原来 的 工作 岗位 上 。 


因明 读者 而 起 的 轻 工 仅仅 维持 了 儿 个 星期 。 我 只 是 不 知道 他 们 是 如 
何 保持 战斗 性 的 。 这 里 当然 也 曾 有 个 小 规模 的 罢工 ， 组 织 不 大 得 力 。 委 
瘦 工 人 简直 不 可 思议 。 如 果 他 们 拿 到 一 张 快要 碎 掉 的 烟叶 ， 他 们 就 
说 ;“ 太 干燥 了 ， 咀 们 走 ! ”如 果 他 们 要 罢工 ， 不 会 等 到 一 天 要 结束 的 时 
候 。 就 在 烟叶 还 湿 着 ， 摆 放 在 外 面 时 ， 他 们 就 开始 罢工 上。 烟 三 老板 会 
损失 几 百 美元 ， 有 时 候 损 失 会 达到 一 干 块 。 


这 里 也 曾 试图 组 建 产 业 工 会 联合 会 (Congress of Industrial 
Organizations, 人 简称 “CIO”) 。 我 记得 一 个 党 兄 曾 秘 密 地 四 处 活动 。 你 可 
能 会 以 为 他 在 谋划 刺杀 沙 旺 昵 ， 其 实 他 是 在 说 服 人 们 报名 参加 产业 工会 
联合 会 。 美 国 劳工 联合 会 CAEF of 工 ) 非常 保守 ， 一 直 被 视 为 敌人 。 他 
们 从 不 支持 罢工 ， 认 为 喷 工 是 烛 动 者 搞 的 鬼 。 


人 们 开始 去 纽约 找 工 作 。 到 了 1937 年 ， 我 家 里 的 所 有 人 几乎 都 到 了 
纽约 。 你 可 以 搭乘 到 纽约 的 长 途 巴 士 。 在 纽约 ， 我 们 全 家 人 都 待 在 一 
起 。 除 了 厨房 ， 我 们 哪儿 都 睡 ， 门 厅 里 都 摆 了 张 床 。 有 人 从 坦 由 来 ， 你 
就 给 他 们 提供 住 短 。 我 们 是 那个 时 代 的 波多 黎 各 移民 。 在 所 有 目 助 餐 厅 


的 厨房 里 ， 杂 工 和 洗 碗 工 中 至 少 有 两 个 来 目 易 博 市 。 


当 坦 由 又 开始 招 人 时 ， 有 些 人 回去 了 ， 也 有 人 去 做 公共 事业 振兴 
安排 的 工作 。 人 和 人们 会 尽量 拖延 着 不 接受 政府 的 援助 。 羔 拉 姨 妈 和 她 老公 
古 我 们 家 族 中 唯一 接受 公共 事业 振兴 筑 帮 助 的。 这 是 施舍 ， 所 以 被 视 为 
可 怕 的 态 剧 。 你 不 能 向 他 们 提起 这 个 话题 。 


这 并 不 意味 着 你 不 接受 其 他 东西 。 每 到 发 薪 日 ， 所 有 的 烟 厂 都 会 为 
某 个 身 陷 困 韦 的 人 和 募捐。 假如 有 个 父亲 死 了 ， 束 会 为 他 的 葬礼 劳 钱 。 我 
的 爸爸 到 哈瓦那 做 手术 时 ， 也 有 人 为 我 们 蕉 捐 。 这 是 可 以 接受 的 。 你 目 
己 并 没有 要 求 这 样 做。 有 人 会 说 :“ 注 意 啦 ， 茶 东 遇 到 难事 儿 啦 ! ? 当 哈 
瓦 那 的 雪茄 工人 开始 去 工 ， 这 是 件 很 光 采 的 事 : 你 送 钱 给 他 们 。 这 与 西 
班 牙 一 古巴 传统 有 关 。 


邻居 们 总 是 互相 帮忙 ， 所 有 人 都 是 这 样 。 大 家 团结 在 一 起 ， 这 是 非 
常 棒 的 事情 .….……. 


如 今 的 烟草 业 工 人 不 再 有 当年 我 父母 、 姨 妈 和 叔叔 们 的 知识 和 视 
野 。 他 们 都 是 非常 有 教养 的 人 。 对 我 来 说 ， 现 在 要 读 情 政 治 分 析 家 的 文 
章 很 困难 ， 即 便 那 些 新 左派 也 是 一 样 ， 他 们 谈 起 对 工人 阶级 的 “时 拜 ”， 
总 征 一 副 贬 损 的 口气 。 我 所 知道 的 工人 阶级 是 非常 棒 的 。 


附 记 : “除了 祖父 ， 我 们 全 家 都 觉得 罗斯 福 非 常 不 错 。 祖 父 年 轻 的 
时 候 就 知道 古巴 诗人 何 塞 。 马 蒂 (Jose Marti) 。 他 会 说 : ‘我们 学 着 
吃 石头 ， 并 靠 此 活 下 去 。” 他 会 说 : “ 胡 佛 就 是 个 卑 导 的 谊 音 鬼 ， 罗 斯 
福 就 是 另外 一 个 墨 索 里 尼 。 ”但 是 ，“ 新 政 ” 确实 为 国家 的 复兴 商定 了 
基础 。 人 们 也 确实 找到 了 工作 .…… 2 


伊 关 琳 : 宽 恩 (Evelyn Finn ) 


她 是 个 颖 衣 工 。 这 是 大 萧条 刚 开 始 的 那 几 年 ， 在 圣路易斯 …… 


即使 当时 还 没有 工会 ， 你 也 可 以 把 车 间 搅 得 天 翻 地 和 窗 。 你 一 个 个 地 
说 服 寻 女 们 站 到 你 这 一 边 ， 直 到 你 们 的 人 占 了 绝 大 多 数 。 我 还 记得 有 这 
么 一 个 二 工头 。 那 天 早上 ， 姑 娘 们 都 很 素 了 。 他 从 车 间 的 一 头 走 到 妃 一 
头 ， 问 道 :“ 大 家 都 开心 吗 ? ?我 说 :“ 我 不 开心 。” 他 说 :“ 你 怎么 
啦 ? ”我 说 : “我 到 这 里 是 来 斗争 的 。” 


另 一 个 姑娘 站 到 了 我 这 一 边 。 我 们 被 开除 了 。 若 事 精 。" 他 居然 有 
险 说 ，" 我 给 你 们 写 封 推荐 信 吧 。* 那 个 可 怜 的 姑娘 赋 了 起 来 。 我 
说 “把 你 写 的 东西 给 别人 看 ， 我 觉得 丢脸 。 我 不 想 任何 人 知道 我 居然 
为 像 你 这 样 的 人 工作 过 。* 所 幸 后 来 我 们 找到 了 工作 。 


有 时 候 ， 你 得 为 目 己 争 取 精 神 上 的 文 持 ， 好 与 老板 对 抗 。 我 甚至 为 
此 丢掉 了 工作 。 我 还 很 年 轻 。 我 有 一 百 一 十 五 磅 重 ， 标 色 头发 。 因 为 我 
的 内 心 充满 了 斗志 ， 几 乎 不 怎么 留意 自己 的 个 性 。 我 总 是 责备 自己 映 边 
的 小 伙 子 。 


他 一 直 在 退 求 我 ， 不 集 地 骚扰 我 ， 让 我 跟 他 出 去 。 我 襄 ， 那 好 吧 。 
老 天 ， 他 那个 兴奋 啊 。 我 们 坐 进 他 的 车 里 。 他 问 : “我 们 去 哪里 ， 你 
家 ? "我 说 :“ 不 ， 我 们 去 你 家 ， 吃 晚饭 。?” 你 应 该 看 看 他 脸 上 的 那个 表 
情 。“《 笑 ) 我 认识 他 老 婆 ， 一 个 亲切 的 小 妇 人 ， 我 为 她 缝补 过 衣服 。 我 
让 他 照 我 的 话 做 了 。 他 老婆 看 到 我 很 高 兴 。《 笑 ) 之 后 ， 他 再 也 没 邀 请 
过 我 。 他 是 个 头发 灰白 的 老 男 人 ， 两 个 儿子 都 已 丝 成 人 了 。 


我 干 过 计件 工作 ， 完 成 多 少 工作 就 拿 多 少 钱 。 可 是 ， 老 板 希 望 我 们 
打卡 。 如 果 你 是 个 计件 工 ， 而 且 你 干 得 非常 快 、 非 常 亢 练 一 一 我 束 是 这 
样 的 一 一 你 就 不 希望 他 知道 这 个 、 那 个 或 是 其 他 什么 。 我 拒绝 打卡 。 他 
们 有 空 和 我 聊 聊 吗 ? ! 这 些 人 才 不 想 开除 我 ， 我 可 是个 熟练 工 。 


“你 为 什么 不 愿意 打卡 ? ” 


SY 


“你 还 希望 我 在 这 儿 干 下 去 吗 ?” 
“为 什么 这 么 问 ? 当然 了 。” 


“ 那 就 别管 我 。 如 果 我 早上 来 的 时 候 你 站 在 那儿 ， 你 就 打 一 下 卡 。 
看 我 干 一 整 天 活 。 我 回 家 的 时 候 ， 你 再 打 一 次 卡 。 可 以 吗 ? ” 


他 们 只 好 接受 ， 即 便 在 大 妆 条 期 间 也 是 如 此 。 我 的 手指 像 是 具有 神 
奇 的 魔力 。 而 且 ， 我 一 点 儿 也 不 害怕 。 ( 笑 ) 


一 天 ， 我 让 整个 车 间 的 人 都 罢工 。 我 能 让 所 有 车 间 罢 工 。 那 时 ， 我 
们 已 经 有 了 工会 ， 我 是 工会 的 主席 。 我 们 想 要 的 待遇 ， 他 们 不 给 。 我 想 
他 们 是 想 和 老板 达成 私下 协议 。 于 是 ， 我 们 开始 静坐 。 我 对 寻 女 们 说 : 
就 这 么 坐 着 ， 什 么 也 别 干 。 我 们 坐 在 那里 ， 拿 很 多 事情 开玩笑 ， 大 家 都 
很 开心 。 老 板 都 快 疡 了 。 工 会 领导 来 了 ， 他 们 也 疡 了 。 这 是 欢 立 的 一 
天 。 他 们 管 我 们 叫 一 小 氢 共 产 主义 分 子 。 寻 女 们 都 不 知道 这 到 底 是 什么 
意思 。 我 知道 它 的 意思 ， 但 我 不 是 。 既 然 他 们 是 这 种 反应 ， 我 就 说 
道 ;“ 好 女 们 ,今天 天 气 不 错 ， 我 们 出 去 散 个 步 吧 ! ”我 们 就 去 散步 了 ， 
整个 车 间 的 妇女。 他 们 最 后 还 是 满足 了 我 们 的 要 求 。 


不 管 怎 么 说 ， 我 在 圣路易斯 创建 工会 的 过 程 中 发 挥 了 很 大 的 作用 。 
我 们 会 到 所 有 人 家 里 去 。 这 很 累 人 ， 不 过 我 还 年 轻 ， 不 会 想到 累 。 有 一 
天 ， 我 和 一 个 姑 奶 去 按 门 铃 ， 结 末 有 人 遇 我 们 号 上 刻 了 好 几 棚 水 。 没 人 
支持 工会 ， 他 们 怕 得 要 死 。 


我 记得 日 己 从 未 害怕 过 ， 即 使 映 无 分 文 ， 也 没什么 好 怕 的 。 我 给 一 
个 小 寻 女 打气 :我们 会 失去 什么 呢 ? 我 们 没 那 么 多 东西 可 以 失去 。 可 
是 ， 有 些 人 就 害怕 非常 小 的 事情 。 有 什么 好 怕 的 呢 ? 


我 们 车 间 没 有 黑人 姑娘 ， 隔 壁 车 间 倒是 有 四 五 个 。 她 们 干 一 些 打杂 
的 活 。 不 过 ， 她 们 不 跟 白 人 姑 妨 一 起 干 活 儿 。 在 圣路易斯 ， 黑 人 和 日 人 


不 在 一 起 干 活 儿 。 现 在 ， 我 们 三 个 一 起 工作 ， 两 个 黑人 姑 妇 和 我 。 车 间 
里 的 其 他 人 都 很 安静 ， 不 过 我 们 总 在 角落 里 摘出 点 儿 人 花样 来 ， 一 点 儿 都 
不 无 聊 。 你 党 得 我 们 没 在 工作 ， 可 我 们 比 其 他 人 完成 的 都 多 。 即 便 我 们 
对 什么 事情 很 生气 ， 也 会 一 笑 了 之 。 如 果 老 板 来 骚扰 我 们 ， 我 们 就 拼命 
取笑 他 。 


我 从 来 都 不 会 让 目 己 的 工作 变 成 百 差 事 ， 总 是 把 它 变 成 自己 的 爱 
好 。 我 很 至 受 现 在 的 工作 ， 感 觉 就 像 是 坐 下 来 读 一 本 书 。 


汉 克 : 奥 廷 格 (Hank Oettinger) 


他 是 一 个 整 行 铸 排 机 工 。 他 把 大 部 分 业余 时 间 都 花 在 号“ 致 编者 
函 ” 上 。“ 我 喜欢 对 政治 对 手 冷 嘲 热 讽 。 我 出 没 于 洛 普 区 的 各 间 酒 吧 。 
我 喜欢 与 人 争论 ， 穿 体面 的 衣裳 。 伯 奇 分 子 三 也 盼望 着 我 去 他 们 的 地 
盘 。 如 果 我 没 露 面 ， 他 们 就 会 担心 : “你 去 哪儿 了 ? ”?” 


“我 下 午 晚 些 时 候 开 始 工作 ， 一 直 王 到 深夜 。 和 朋友 在 酒馆 小 聚 ， 
炉 风 点 火 一 番 。 回 家 睡觉 。 我 从 梦 中 醒 来 ， 天 气 不 错 ， 和 气候 温暖 ， 天 色 
明亮 。 我 走 到 楼 下 ， 可 能 在 上 班 之 前 再 和 别人 和 斗 几 句 嘴 。?” 


我 来 自 威斯康星 州 北部 一 个 非常 小 的 小 镇 ， 那 里 已 经 被 伐木 业 的 几 
大 巨头 破坏 殖 尽 了 ， 成 了 一 片 采伐 迹地 (cut-over land) ， 你 经 党 能 听 
到 的 一 个 词 。 它 现在 是 一 个 以 旅游 为 产业 的 小 镇 。 冬 天 束 什 么 都 没有 
二 


对 于 很 多 在 大 请 条 期 间 过 过 否 日 子 的 人 来 说 ， 这 是 很 新 鲜 的 。 不 过 
我 对 这 个 并 不 陌生 。 我 们 家 有 十 一 个 孩子 ， 我 是 老 十 。 我 的 爸爸 只 有 一 
条 腿 ， 曾 在 一 家 伐木 场 工 作 过 一 段 时 间 。 这 份 工 作 丢 了 之 后 ， 干 了 一 段 
时 间 的 站 据 登 记 员 。 后 来 ， 这 份 工 作 也 没 了 。 在 大 痕 条 的 头 几 年 ， 县 里 


929% 的 人 都 靠 救 济 生 活 。 


我 们 本 来 也 可 以 领 救济 的 ， 不 过 区 和 爸 不 干 。 是 夸 的 目 章 。 他 甚至 都 
不 接受 医疗 服务 。 唤 ， 我 还 真是 长 了 一 口 好 牙 。 那 时 候 ， 补 一 颗 牙 要 两 
块 钱 。 天 ， 我 的 直上 只 好 就 这 么 没 了 。 最 后 ， 我 目 己 去 打工 挣 钱 ， 才 保住 
了 大 部 门牙 上 元。 可 是 ， 他 居然 不 接受 医疗 救助 ， 真 是 个 项 固 的 荷兰 佬 ! 


他 非常 尝 拜 饮 勃 . 拉 福 莱特 .三 。 他 喜欢 鲍 勃 在 铁路 公司 抗争 和 反对 
参加 一 次 世界 大 战 上 的 观点 。 我 有 德国 血统 ， 这 可 能 是 原因 之 一 。 这 里 
的 人 都 喜欢 老 鲍 勃 。 他 们 饱 受 压迫 ， 知 道 自 己 受 到 伐木 公司 的 不 公 对 
待 。1924 年 ， 妈 妈 问 爸爸 :“ 你 知道 拉 福 莱特 说 不 了 总 统 大 选 ， 为 什么 
不 把 选票 投 给 有 可 能 赢得 大 选 的 人 呢 ? ”和光 和 爸 回 答 说 : “我 只 投 给 我 相信 
的 人 。” 


我 记得 曾 目 睹 一 支 饥 饿 游行 的 队伍 同市 政 厅 进 发 。 那 天 非常 冷 ， 严 
寒 刺 骨 。 我 和 老板 站 在 一 起 朝 窗外 望 去 。 我 并 不 知道 到 底 发 生 了 什么 。 
他 说 :“ 应 该 把 这 些 浑 球 儿 锁 起 来 。” 我 心里 想 : 为 什么 要 把 他 们 锁 起 
来 ?突然 之 间 ， 印 刷 业 就 和 其 他 行业 一 样 难以 为 继 了 。 我 在 1931 年 下 
岗 ， 在 之 后 两 年 多 的 时 间 里 一 直 处 于 失业 状态 。 我 每 天 早上 六 点 起 床 ， 
然后 四 处 奔走 。 我 到 处 去 找 工作 ， 一 直到 八 点 半 。 图 书馆 九 点 开门 ， 我 
在 里 头 可 能 要 待 上 五 个 小 时 。 


那个 时 候 ， 人 与 人 之 间 的 感情 还 很 闫 好。 假如 有 个 人 是 个 猎手 ， 他 
出 去 打 回 了 儿 只 鸭子 或 是 其 他 什么 猎物 ， 就 会 把 朋友 叫 过 来 一 起 分 享 。 


我 还 记得 拿 到 土木 工程 署 (Civil Works Administration) 三 薪水 支 
票 的 头 一 个 星期 。 那 是 个 星期 五 。 当 天 晚上 ， 所 有 人 都 拿 到 了 自己 的 支 
票 。 许 多 人 是 在 这 三 年 里 第 一 次 领 到 文 票 。 所 有 人 都 出 门 庆 祝 ， 就 像 某 
个 欧洲 古城 的 节日 一 样 。 禁 酒令 已 经 撤销 了 。 你 从 一 个 酒馆 走 到 另 一 个 
酒馆 看见 人 们 买 很 多 杯 啤酒 ， 招 呼 大 家 一 起 喝 。 他 们 都 是 全 家 出 动 。 
我 记得 那 是 一 个 温暖 的 夜晚 。 每 个 人 都 是 那么 开心 ， 就 像 是 领 到 了 施乐 


公司 〈Xerox) 的 大 笔 分 红 。 

我 从 未 见 过 人 们 的 态度 出 现 这 样 的 转变。 不 再 闷 问 不 乐 ， 满 脸 悉 
容 ， 每 个 人 都 很 高 兴 ， 就 像 过 节 一 样 。 他 们 彼此 和 敬酒。 口袋 里 第 一 次 有 
了 钱 。 如 果 罗 斯 福 第 二 天 竞选 总 统 ， 他 的 支持 率 一 定 是 百分之百 。 


我 曾 被 人 灌输 了 这 样 一 种 观念 一 一 在 美国 没有 阶级 这 种 东西 。 直 到 
有 一 天 ， 我 才 清醒 过 来 。 当 时 ， 我 在 添 基 肖 三 的 一 家 报纸 工作 。 他 们 刊 
登 了 一 张 农妇 的 照片 ， 她 站 在 自家 窗 边 ， 东 西 都 新 着 一 层 灰 ， 还 有 一 头 
死 牛 。 束 在 同一 页 的 下 方 ， 还 有 一 张 伯 纳 德 : 巴 鲁 元 (Bernard Baruch) 
三 的 照片 。 他 在 股市 大 赚 了 一 笔 ， 站 在 某 个 人 的 游艇 上。 我 看 看 上 面 的 
照 上 请， 再 看 看 下 面 的 。 美 国 还 真是 没有 阶级 之 分 呢 。 


做 整 行 铸 排 机 工时 ， 我 一 个 小 时 赚 六 毛 七 分 钱 。 一 个 星期 大 概 是 二 
十 七 块 ， 这 下 我 可 是 大 人 物 了 。 我 有 钱 啦 ! 慢 慢 地 ， 我 开始 参与 工会 运 
动 。 产 业 工 会 联合 会 成 立 初 期 ， 印 刷 工 人 发 挥 了 很 大 作用 。 这 看 上 去 可 
能 有 些 不 寻 稼 ， 一 个 高 级 的 行业 工会 同 约 瑚 工 . 刘易斯 “John 下 
Lewis) 三 一 起 去 反对 那些 劳工 贯 族 。 


现在 ， 四 十 岁 以 下 的 工会 成 员 绝对 都 不 知道 我 们 当年 的 抗争 。 他 们 
不 想 破 坏 安 逸 的 现状 。 在 组 建 产 业 工 会 联合 会 的 时 候 ， 我 们 曾经 高 唱 
《团结 到 永远 》 (Solidarity ”Forever) 。 共 产 主义 分 子 表 现 得 相当 活 
跃 。 天 ， 我 们 甚至 还 唱 过 《国际 歌 》。 现 在 ， 你 能 让 一 个 年 轻 的 印刷 工 
人 一 一 他 开 着 豪华 别克 ， 在 郊区 有 栋 房 子 一 一 唱 “ 起 来 ， 饥 寒 交 过 的 奴 
隶 .……”? 这 就 好 像 我 在 1965 年 参加 民权 游行 ， 他 们 开始 大 喊 “ 我 们 要 自 
由 ”。 我 ， 一 个 周 薪 两 百 块 的 印刷 工人 ， 如 果 我 也 跟着 喊 “我 现在 要 自 
由 ”， 那 听 上 去 也 太 鞠 唐 了 。 我 知道 我 是 在 为 他 们 争取 自由 ， 从 某 种 角 
度 而 言 ， 最 终 也 是 为 了 我 的 上 自由。 可 是 ， 如 果 我 喊 出 这 样 的 话 ， 确 实 听 
上 去 很 苑 唐 。 


大 痕 条 期 间 ， 因 为 老 鲍 锚 、 他 儿子 和 菲 尔 ， 拉 福 羔 特 运动 声势 日 


壮 。 当 “新 政 ?和 颁布， 他 们 开始 同 罗 斯 福 合 作 。 这 个 时 候 ， 和 多 区 已 经 很 老 
了 ， 脾 气 也 很 坏 。 作 为 一 名 偏激 的 天 主教 徒 ， 他 倒 上 加 了 考 福 林 主义 。 


对 他 和 他 最 宠爱 的 儿子 而 言 ， 这 可 是 件 大 事 。 他 甚至 要 把 《社会 正 
义 》 (Social Justice) 卖 掉 。 我 很 讨厌 这 么 做 ， 但 我 还 是 得 告诉 他 : 这 
个 家 里 没有 《社会 正义 》， 我 也 天 不 待 了 。 


怎么 解释 你 的 父亲 从 鲍 勃 。 拉 福 莱特 转向 考 福 林 神 父 呢 ? 


即使 在 大 站 条 期 间 ， 他 还 是 无 法 接受 这 样 的 观点 一 一 美国 存在 不 同 
的 阶层 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 也 是 一 样 。 而 且 ， 他 还 激烈 地 反对 共 
产 主义 。 他 对 当前 的 很 多 做 法 都 持 反 对 态度 ， 这 就 是 他 喜欢 拉 福 莱特 的 
原因 。 但 美国 还 是 那个 伟大 的 国家 ， 所 以 你 得 为 所 有 的 不 公 导 找 其 他 的 
理由 。 


一 方面 ， 他 很 尊重 牧师 。 最 开始 的 时 候 ， 他 是 支持 罗斯 福 的 ， 可 他 
觉得 这 位 总 统 现在 是 犹太 人 的 仇 偏 。 他 骨子里 一 直 古 反 犹 主义 的 。 


[a 


希特勒 和 罗斯 福 差 不 多 在 同一 时 间 上 台 。 不 管 怎么 说 ,希特勒 在 德 
国 狠 狠 地 收拾 了 那些 共产 主义 分 子 。 我 想 ， 和 爸爸 转变 的 原因 在 于 反共 主 
义 而 不 是 他 固守 的 天 主教 义 。 


当 考 福 林 神父 操纵 日 银 市 场 的 丑闻 上 曝光 之 后 ， 和 区 和 爸 又 觉得 这 是 个 秘 
密 计划 。 他 相信 考 福 林 神父 这 么 做 是 为 了 帮助 那些 任 由 罗斯 福 和 犹太 人 
摆布 的 穷 苗 大 众 。 那 时 候 他 已 经 八 十 二 岁 了 ， 从 未 放 莽 过 上 自己 的 信念。 
他 一 直 退 随 考 福 林 神父 ， 直 到 生命 的 最 后 。 


每 个 星期 天 的 下 午 ， 考 福 林 神父 在 电台 发 表 讲 话 时 ， 家 里 必须 鸦 徐 
无 声 ， 小 声 耳 语 都 不 行 。 当 你 走 在 大 街 上 ， 每 个 天 主教 家 许 都 在 收听 考 
福 林 神父 的 讲话 。 打 球 或 者 是 到 外 面 骑 上 自行 车 那 就 别 想 了 。 


考 福 林 神 父 每 次 提 到 一 个 有 犹太 血统 的 电影 演员 的 名 字 ， 都 会 在 他 


艺名 的 后 面 加 上 他 的 真名 ， 和 爸爸 听 到 束 会 注 灾 乐 视 。 不 过 ， 和 爷爷 是 个 很 
好 、 很 善 民 的 人 ， 跟 着 他 的 邻居 一 起 受 了 很 多 至。 


与 此 同时 ， 他 对 社会 立法 带 来 的 好 处 视而不见 :他 觉得 那 是 让 人 们 
得 到 了 他 们 不 配 拥有 的 东西 。 他 喜欢 饱 勃 : 拉 福 莱特 ， 因 为 他 杀 眼 看 到 
鲍 动 在 抗争 。 他 文 持 《劳工 赔偿 法 》 (Workmen's Compensation) 。 
唤 ， 我 的 爸爸 还 真是 个 矛盾 综合 体 .…… 


1938 年 ， 我 威胁 《上 自由 人 》 (The Freeman) 也 就 是 我 在 沃 基 
肖 工 作 的 那 家 报纸 一 一 如 果 不 把 我 们 的 时 薪 从 九 毛 涨 到 九 毛 五 ， 我 束 要 
带领 工人 们 罢工 。 最 后 ， 我 们 的 工资 涨 到 了 每 小 时 一 块 。 那 个 时 候 ， 我 
一 个 星期 赚 四 十 块 。 我 还 看 《君子 》 (CEsquire) 杂志 ， 看 看 我 应 该 买 什 
么 蒜 式 的 鞋子 、 外 套 和 其 他 东西 。 我 是 个 大 人 物 了 。 我 周 六 晚上 会 出 去 
喝酒 ， 有 时候 会 花 上 七 八 块 。 酒 馆 老 板 都 特别 欢迎 我 。 我 可 是 个 能 花 钱 
的 大 客户 。 


E.D. 尼克 松 (E.D. Nixon) 


他 是 卧铺 车 列车 员 兄 第 会 (Brotherhood of Sleeping Car 
Porters) 三 蒙哥马利 〈 亚 拉巴 马 州 ) 分 会 的 主席 ， 在 这 个 岗位 上 干 了 
二 十 五 年 。 


“无 论 在 什么 地 方 ， 列 车 员 总 能 和 别人 搭 上 话 。 他 走 近 一 家 理发 
店 ， 有 人 会 问 : “最 近 没 看 到 你 啊 ? ”或 者 他 们 会 注意 到 他 的 条 纹 裤 
子 。 每 个 人 都 听 他 讲话 ， 因 为 列车 员 哪 儿 都 去 过 ， 而 他 们 自己 从 没 去 过 
这 些 地 方 。” 


“他 们 会 把 拿 到 的 报纸 带 到 自己 吃饭 的 小 餐馆 或 是 住 的 旅馆 ， 和 白人 
的 报纸 ， 黑 人 的 报纸 。 把 报纸 放 进 锁 柜 里 ， 把 它们 分 发 到 全 国 各 地 的 黑 


人 社区 。 在 铁路 沿线 ， 很 多 人 都 没 法 进 城 ， 我 们 就 把 报纸 卷 起 来 ， 在 外 
面 捆 上 一 根 绳 子 ， 再 把 它们 扔 给 这 些 人 。 我 们 可 以 让 大 家 知道 当时 的 形 
势 。 列 车 员 还 真是 知道 不 少 事情 呢 。” 


从 1928 年 到 1964 年 ， 我 一 直 在 普尔 曼 公 司 (Pullman Company) 工 
作 。 这 份 工作 可 不 好 人 做。 我们 也 有 休 妃 时 段 : 晚上 十 点 到 凌晨 两 点 ， 一 
个 列车 员 体 息 ; 凌晨 两 点 到 六 点 ， 另 一 个 休息 。 在 这 段 时 间 里 ， 一 个 人 
守 着 两 节 和 车厢。 从 早上 六 点 到 夜里 十 点 ， 他 就 忙 着 照看 自己 负 贡 的 那 节 
车 厢 : 解决 问题 ， 打 扫 清 洁 ， 在 某 个 时 间 叫 某 人 下 车 。 你 让 那个 人 下 
车 ， 打 扫 他 休 轧 过 的 地 方 ， 再 跑 回去 带 一 个 新 人 过 来 。 这 时 候 ， 他 们 会 
大 声 喊 道 : “全 体 上 车 ! ”你 就 要 开始 干 活 儿 了 。 你 得 清扫 男 而 所 、 女 而 
所 ， 还 有 走廊 。 你 拿 着 抹布 和 扫把 ， 公 司 说 :“ 拼 命 扫 吧 ， 把 把 儿 带 回 
来 就 行 。” 


我 一 开始 去 工作 的 时 候 ， 他 们 会 在 两 个 铺 段 之 间 放 一 个 痪 更 。 这 意 
味 着 每 边 有 六 个 ， 男 厕所 三 个 ， 女 厕所 两 个 ， 一 共 十 七 个 ， 它 们 得 奖 得 
像 金 子 一 样 内 内 发 完 。 十 二 个 下 铺 ， 十 二 个 上 铺 ， 软 卧 包 厢 里 有 三 张 
床 ， 一 共 二 十 七 个 床铺 ， 必 须 始 终 铺 好 。 


一 晚上 最 多 能 睡 四 个 小 时 。 有 几 趟 车 是 从 芝加哥 到 洛杉矶 ， 从 过 加 
哥 到 迈阿密 。 在 卧铺 车 列车 员 兄 第 会 成 立 之 前 ， 我 们 一 个 月 必须 跑 一 万 
一 干 英里 。 没 有 固定 的 工作 时 间 ， 有 时 候 要 工作 四 百 个 小 时 才能 达标 。 


乘客 会 写 投 诉 信 。 有 时 候 ， 列 车 长 也 会 写 投诉 信 。 报 童 也 会 投诉 ， 
就 因为 他 是 个 白人 。 有 人 可 能 把 钱包 瑟 在 家 里 了 ， 却 赌 匹 说 目 己 带 上 了 
车 , “被 那个 黑 鬼 列车 员 拿 了 ”。 很 多 列车 员 被 叫 来 搜 身 ， 还 要 听 一 些 难 
听 的 话 。 最 后 ， 还 是 发 现 他 把 钱包 二 家 里 了 。 


一 天 ， 我 在 新 奥 尔 恨 。 工 务 段 的 头头 走 在 我 的 前 面 。 当 时 ， 我 拿 着 
四 个 包 ， 两 条 腹 膊 、 两 只 手 上 各 一 个 。 他 打开 了 休 忌 室 的 门 。 我 
说 ;:“ 谢 谢 你 ! ”他 转 过 身 ， 没 声 好 气 地 说 : “我 又 不 是 为 你 开 的 门 。” 我 


说 道 :“ 和 再 次 感谢 ! ” 


我 们 一 个 月 的 薪水 是 六 十 二 块 五 ， 在 很 大 程度 上 要 徘 小 费 来 生活 。 
有 的 乘客 因为 条 件 事情 生 了 气 ， 一 分 钱 都 不 会 给 你 。 他 还 会 讲 我 们 的 坏 
话 ， 告 诉 其 他 乘客 不 要 给 我 们 小 费 。“ 把 我 的 鞋 擦 得 乱七八糟 …...”“ 没 
给 我 拿 枕头 。? 他 们 讲 得 很 大 声 ， 好 让 其 他 人 都 听见 。 


乘务 巡视 员 是 个 黑人 ， 管 任 巡 视 员 则 是 个 白人 。 他 们 手 里 拿 厦 一 张 
油印 纸 ， 要 做 的 就 是 在 规则 上 画 义 又 。 乘 务 巡 视 员 就 坐 在 那儿 看 大 你 ， 
在 你 转 吴 之 后 把 问题 写 下 来 。 他 们 说 了 我 不 少 坏话 ， 因 为 我 在 兄弟 会 里 
挺 活路 的。 这 些 人 就 是 眼线 ， 他 们 注视 着 我 的 一 举 一 动 ， 告 发 我 说 过 什 
么 话 。 很 多 人 都 被 吓 跑 了 。 尽 管 这 样 ， 我 们 这 儿 还 是 有 不 少 人 ， 让 兄 第 
会 得 以 存在 下 去 。 


“有 几 个 列车 员 因 为 想 要 成 立 列 车 员 兄 弟 会 被 开除 了 ， 我 们 的 兄弟 
会 就 是 在 那 之 后 成 立 的 。 公 司 自 己 组 建 了 普尔 曼 列车 员 福 利 协会 ， 由 公 
司 掌控 。 一 天 ， 有 三 个 列车 员 走 在 大 街 上 ， 听 见 伦 道夫 站 在 一 个 肥皂 箱 
子 上 演讲 。 三 这 三 个 人 听 到 他 讲 的 话 后 说 道 : “这 就 是 我 们 需要 的 
人 


“他 们 不 需要 向 他 支付 薪水 。 伦 道夫 抓 住 了 这 个 机 会 。 我 们 有 一 个 
由 女 列 车 员 组 成 的 分 会 。 她 们 会 做 一 些 炸 鱼 来 筹 钱 。 他 坚持 了 十 二 年 ， 
没 拿 一 分 钱 工 资 。 你 从 来 都 不 知道 他 什么 时 候 会 回 到 一 个 地 方 ， 因 为 他 
根本 没 钱 去 那儿 。” 


当 普 尔 曼 公司 反对 我 们 的 兄弟 会 时 ， 几 乎 所 有 的 黑人 报纸 都 倒 同 了 
公司 一 边 。 我 想 匹 兹 堡 的 《信使 报 》 (Courier〉 是 个 例外 。 我 们 拿 到 了 
这 些 报 纸 ， 他 们 用 大 写 的 红色 标题 来 谴责 伦 道 夫 ， 指 出 普尔 曼 公司 一 直 
对 黑人 很 好 : 让 他 们 有 体面 的 工作 ， 让 孩子 们 有 和 学校 可 上 等 等 。 不 要 态 
题 珊 


当 我 听 到 伦 道夫 演讲 的 时 候 ， 感 觉 那 吏 像 一 道光 。 他 是 我 见 过 口才 
最 好 的 人 。 正 是 他 带领 我 加 入 到 争取 民权 的 斗争 当中 。 在 那 之 前 ， 我 党 
得 黑人 就 是 任 人 糟 或， 不 管 白 人 对 他 做 什么 都 得 妨 看 。 我 从 未 想 过 和 其 
他 人 一 样 有 享受 自由 的 权利 。 那 天 ， 伦 道夫 站 在 那儿 讲话 ， 让 我 变 成 了 
一 个 不 一 样 的 人 。 从 那天 开始 ， 我 束 决 定 要 和 争取 自由 ， 直 到 我 自己 得 到 
一 点 儿 目 由 。 我 一 直 在 跌跌撞撞 地 往 前 走 。 那 天 之 后 ， 虽 然 仍 然 跌 跌 撞 
撞 ， 但 我 走 得 相当 不 错 。 那 时 是 1928 年 。 


之 后 不 久 ， 他 就 成 了 卧铺 列车 员 兄 弟 会 蒙哥马利 分 会 的 主席 。 第 一 
个 被 炸 的 私人 住宅 就 是 他 的 家 。 三 十 年 代 后 期 ，“ 我 接 到 一 个 电话 ， 说 
是 有 个 女人 被 一 个 警 长 打 死 了 。 我 在 早上 两 点 左右 接 到 一 个 电话 ， 是 个 
白人 打 来 的 。 他 说 : “发 生 的 事 儿 让 我 不 舒服 。 我 没 法 跟 你 在 电话 里 
说 。 你 过 来 跟 我 见 一 面 吧 。” 


“当时 下 着 靳 小 大 雨 。 你 可 能 觉得 我 疯 了 ， 但 我 真 的 开 了 四 十 英里 
的 车 到 他 那儿 。 我 走 上 他 家 的 门廊 ， 敲 了 敲 门 。 我 会 被 人 开 枪 打 死 吗 ? 
我 听 到 一 个 男人 的 声音 ，“ 是 你 吗 ， 尼 克 松 ? ”他 打开 门 ， 将 发 生 的 一 
切 告诉 了 我 。 但 他 不 肯 在 任何 东西 上 签字 。 我 不 怪 他 。 如 果 他 这 么 干 
了 ， 那 些 人 肯定 会 对 付 他 的 。” 


“大 陪审 团 会 面 了 。 有 人 给 我 打 电 话说 : “你 应 该 让 他 的 儿子 们 来 
一 趟 ， 他 们 目睹 了 整个 过 程 。” 我 找到 了 迈 尔 斯 学 院 (Miles 
College) 的 院 长 ， 对 他 说 : “把 那 几 个 孩子 送 上 火车 吧 ， 我 会 把 火车 
票 钱 给 你 的 。 ”我 去 接站 ， 对 车 上 的 工作 人 员 说 : “我 布 望 这 几 个 孩子 
在 大 陪审 团 面 前 作证 。” 他 简直 要 " 呈 死 了 ,说 道 : “那个 警 长 是 发 传票 
的 ， 就 是 他 杀 的 人 。”” 


“我 走 进 他 的 办 公 室 。 他 又 矮 又 胖 ， 穿 着 平 尖 条 靳 ， 腰 间 佩 着 两 支 
手枪 、 手 旬 还 有 子弹 ， 短 棍 酝 在 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 衬 衣 敞 开 着 。 我 
问 : “你 是 怀特 警 长 吗 ? ”他 说 : “我 就 是 怀特 警 长 。 ”我 说 : “我 是 
ED 尼克松， 代表 卧铺 车 列车 员 兄 剃 会。 ”你 真 该 看 看 我 说 这 话 时 他 


的 表情 。 “我 来 这 儿 是 想 让 你 传讯 那 几 个 孩子 。 他 们 三 点 钟 要 在 大 陪审 
团 面 前 为 自己 妈妈 被 杀 一 案 作 证 。” 他 看 着 我 ， 不 知道 要 说 什么 


“他 拿 出 一 根 铅笔 ， 蒜 了 夭 。 他 花 了 好 长 时 间 才 写 出 那 几 个 孩子 的 
名 字 。 我 说 : “你 知道 的 ， 州 政府 为 每 英里 的 差 旅 补贴 和 八 分 钱 ， 这 些 孩 
子 有 权 拿 到 这 笔 补 助 。” 他 说 : “从 这 儿 到 伯明翰 是 一 百 英里 。” 我 
说 : “ 没 错 。 从 蒙哥马利 到 案 发 点 是 十 三 英里 ， 从 他 们 就 读 的 学 校 到 车 
站 是 三 英里 。 所 以 ， 一 共 是 一 百 一 十 六 英里 。” 他 说 ; “对 ， 没 


“他 开始 在 纸 上 算 来 算 去 。 我 发 现 他 根本 不 知道 自己 在 干什么 ， 所 
以 我 提前 算 了 出 来 。 我 写 下 了 那个 数字 ， 并 说 道 : “我 想 你 算 完 的 时 
a 
错 。” 他 写 了 个 赁 证， 我 拿 到 了 钱 。 


“结果 自然 是 他 被 无 罪 开 释 。 那 女人 死 于 “不 明 原 因 ” 。 但 是 他 不 
敢 相 信 自 己 的 眼睛 ， 他 不 信 一 个 黑人 居然 有 胆 与 他 作对 。 我 身上 什么 也 
没 带 。 如 果 我 有 一 把 小 折 刀 ， 又 被 撒 了 ， 那 才 是 他 们 需要 的 。” 


伦 道 夫 在 1928 年 的 那个 星期 天 演讲 的 时 候 ， 我 在 对 路易 斯。 他 
说 : “如 果 你 紧 紧 跟随 我 的 步伐 ， 一 个 月 赚 一 百 五 十 块 的 日 子 很 快 束 会 
到 来 。” 我 想象 不 到 有 人 会 把 我 的 工资 从 六 十 二 块 五 涨 到 那么 多 。 无 论 
如 何 ， 我 还 是 在 私 捐 箱 里 放 了 一 块 钱 。 


当 第 二 天 早上 回 家 ， 一 下 火车 经 理 束 召见 了 我 。 
加 了 卧铺 车 列车 员 兄 加 会 的 一 个 集会 。” 有 眼线 同 他 告密 了 。 我 说 :“ 没 
错 。? 他 说 :“ 如 条 你 还 去 的 话 ， 工 作 就 不 保 了 。”? 好 吧 ， 我 才 不 会 受 人 
摆布 。 我 说 : “我 昨天 加 入 了 兄 种 会 。 我 想 如 果 有 人 在 工作 上 为 难 我 ， 
我 有 足够 的 钱 把 他 送 进 监狱 。” 之 后 就 再 没 人 找 我 麻烦 。 


在 我 说 这 和 看 话 的 过 程 中 ， 我 遇 到 了 不 小 的 抹 燃 。 这 个 南方 白人 搞 不 


懂 他 为 什么 要 尊重 兄弟 会 达成 的 合约 。 尽 管 伦 道夫 在 1925 年 就 成 立 了 兄 
第 会 ， 但 直到 1938 年 它 才 被 视 为 一 个 真正 的 工会 。 在 这 段 时 间 ， 我 们 有 
很 多 人 被 解雇 。 只 要 公司 沉 得 你 跟 列 车 员 兄 弟 会 有 一 丁点 儿 瓜 饮 ， 就 会 


开除 或 是 惩 如 你 .…… 


我 有 一 次 也 被 公司 叫 过 去 了。 工务 段 的 主任 投诉 了 我 ， 说 我 和 “一 
个 女 的 ”说 话 。 那 个 女 的 是 我 太太 。 我 说 ;:“ 马 洛 尼 先 生 ， 那 个 女 的 是 尼 
克 松 太太 。 我 要 你 导 称 她 为 尼克 松 太 太 ， 束 像 你 布 望 我 称呼 你 太太 为 己 
洛 尼 太太 。 而 且 ， 我 希望 我 的 这 番 话 记录 在 档案 中 。” 这 让 他 目 瞪 口 
不 。 


他 们 认定 我 工作 失职 ， 让 我 八 天 不 要 上 和 车。 这 段 时 间 是 没有 工钱 
的 。 公 司 在 芝加哥 的 办 事 处 次 的 是 八 天 ， 本 地 的 人 把 它 改 成 了 十 八 天 。 
于 是 ， 我 对 太太 说 :“ 他 们 这 是 想 让 人 反抗 吗 ? 那 就 来 一 下 子 吧 。” 


兄弟 会 上 诉 到 了 国家 劳工 关系 委 员 会 (National Labor “ Relations 
Board) 三 。 我 被 裁定 无 菲 ， 普 尔 受 公司 必须 文 付 我 这 段 时 间 的 工资 。 
所 有 指控 不 得 记 入 我 的 档案 。 


我 们 有 一 个 叫 库 里 《Cooley) 的 列车 员 。 他 的 块头 非常 大 ， 体 重大 
约 有 三 百 磅 。 公 司 想 开除 他 。 主 管 在 蒙哥马利 上 了 火车 。 这 人 的 体重 也 
有 三 百 多 磅 。 库 里 给 他 拿 了 个 枕头 。 他 四 仰 八 又 地 英 在 沙发 上 ， 关 上 了 
门 。 他 到 亚特兰大 后 ， 写 了 一 份 声明 ， 说 列车 员 库 里 在 蒙哥马利 到 亚 特 
兰 大 路 段 没 关 刚 所 门 。 


他 让 列车 长 也 说 库 里 不 好 。 主 管 的 信和 是 5 月 31 日 写 的 。 列 车 长 的 信 
是 6 月 6 日 的 。 可 是 ， 主 管 居然 在 信 中 引用 了 列车 长 信里 的 内 容 。 


在 听证 会 上 ， 我 说 他 肯定 是 个 算命 先生 。 他 在 写 信 的 时 候 可 以 预知 
列车 长 七 天 之 后 要 写 的 内 容 ， 我 在 考虑 他 要 不 要 看 看 我 的 手相 。 如 果 他 
真是 那么 历 害 ， 我 很 想 听 他 讲 一 讲 我 日 后 的 命 数 。 


最 后 ， 体 重 和 宽度 帮 我 们 启 了 官司 。 主 管 说 列车 员 库 里 在 蒙哥马利 
到 亚特兰大 路 段 没 关 出 所 门 。 两 地 之 间 共 有 十 七 站 。 这 意味 着 主管 必须 
从 休 忌 室 出 来 ， 走 到 车 础 的 男 一 端 ， 表 走 回 来 三 十 四 次 。 每 一 次 部 要 从 
库 里 吴 边 经 过 。 如 有 果 他 有 三 百 多 磅 重 ， 而 库 里 的 体重 接近 三 百 磅 ， 他 们 
加 在 一 起 差不多 六 百 磅 。 你 也 知道 普尔 曼 公司 火车 车 础 的 走 万 ， 大 约 三 
十 英才 宽 。 这 个 宽度 可 不 够 。 他 一 次 都 过 不 去 ， 更 不 要 次 三 十 四 次 。 我 
引出 了 这 上 点。 我们 顾 了 官司 。 


现在 ， 普 尔 曼 公司 的 列车 员 越 来 越 少 了 ， 这 是 因为 铁路 公司 在 走 下 
坡 路 。 造 成 这 样 的 局 面 都 是 它们 咎 由 目 取 ， 不 将 乘客 放 在 心 上 。 铁 路 公 
司 出 售 的 是 服务 。 乘 客 买 标的 同时 就 购买 了 服务 和 运输 : 亲切 的 待遇、 
卫生 等 等 ， 车 标 上 都 号 者 呢 。 它 们 赶 跑 了 不 少 乘客 。 上 周 ， 我 想 去 新 奥 
尔 民 。 只 有 一 趟 火车 ， 夜 里 十 一 点 五 十 分 发 车 。 我 的 天 ， 以 前 每 隔 三 个 
小 时 就 有 一 趟 车 ,……， 


附 记 : 他 是 蒙哥马利 公交 车 抵制 运动 中 的 关键 人 物 。 罗 水 。 帕 克 斯 
(Rosa Parks) 女士 是 他 在 卧铺 车 列车 员 兄 弟 会 的 秘书 。 当 年 ， 她 因为 
拒绝 换 到 公车 的 后 面 好 给 白人 让 座 而 被 捕 。 正 是 他 号 召 城市 里 的 所 有 黑 
人 牧师 行动 ， 也 是 他 推荐 年 轻 的 牧师 马丁 。 路 德 。 金 (Martin Luther 
King, Jr. ) 为 蒙 格 马 利 权 利 促进 协会 (Montgomery Improvement 
Association) 的 领袖 。 后 来 的 事 就 众所周知 了 。 


乔 : 莫 里 森 (Joe Morrison ) 


他 一 半 的 工作 时 间 都 是 在 印第安 纳 州 西南 部 的 煤矿 里 度 过 的 。“ 这 
个 地 方 是 我 们 所 能 想到 的 这 个 国家 最 穷 的 地 方 。” 他 在 那儿 出 生 。 他 另 
一 半 的 工作 时 间 在 钢 厂 度 过 。 他 十 四 岁 就 辍学 ， 开 始 工作 一 一 “在 矿井 
于 一 


“我 的 父亲 是 农民 ， 同 时 还 是 个 煤矿 工人 。 家 里 有 十 个 孩子 ， 我 是 
老大 。 他 希望 我 能 干 点 儿 别 的 事情 。 每 个 家 长 都 会 担心 自己 的 孩子 因为 
矿井 爆炸 而 死去 。 就 在 几 英 里 之 外 的 地 方 ， 他 们 挖 到 了 天 然 气 。 矿 井 爆 
炸 过 几 次 ，1927 年 那 次 ， 死 了 三 十 七 个 人 。” 


“煤炭 工业 在 1926 年 遭受 重创 ， 之 后 再 没 能 完全 恢复 元 气 。 煤 迪 业 
和 伐木 业 都 受到 了 很 大 的 打击 。1919 年 有 所 下 降 ， 之 后 恢复 了 一 点 点 。 
但 到 了 1926 年 ， 再 受 重创 。 这 两 个 行业 再 也 没有 组 过 来 。” 


“1929 年 ， 银 行业 和 大 企业 一 踊 不 振 。 不 过 在 那 之 前 ， 我 们 就 一 直 
在 过 苦 日 子 ， 忍 饥 挨 馈 。 二 十 年 代 早 期 ， 矿 井 关闭 ， A 孩 
子 们 在 学 校 饿 蛙 过 去 。 这 是 早 在 华尔街 股市 前 盘 之 前 的 事情 了 。 


有 一 天 ， 从 底特律 到 印第安 纳 州 南部 的 路 上 ， 我 数 了 数 有 多 少 人 搭 
了 我 的 顺风 车 。 一 共 十 四 个 。 有 一 个 女人 芝 厦 三 个 孩子 。 在 底特律 ， 只 
有 一 个 行业 。 汽 车 业 一 堵 ， 其 他 就 都 垮 了 。 如 果 汽 车 厂 有 一 个 岗位 招 
人 ， 会 有 两 百人 去 应 聘 。 ( 笑 ) 


在 1930 年 、1931 年 ， 你 会 看 到 货运 列车 ， 看 到 几 百 个 孩子 、 年 轻 
人 ， 很 多 这 样 的 人 在 全 国 各 地 流浪 。 他 们 找 工 作 ， 也 在 找 刺激 .……. 不 寻 
常 的 是 女人 也 搭 货运 列车 。 这 在 之 前 是 从 未 听 说 过 ， 也 没有 想 过 的 。 不 
过 ， 这 是 在 大 广 条 期 间 。 女 人 搭车 去 各 个 地 方 。 她 们 穿着 宽松 的 裤子 ， 
或 是 罕 得 跟 男人 一 样 ， 你 几乎 认 不 出 她 们 是 女人 。 有 时 候 ， 有 的 男人 会 
禹 大 自己 的 老婆 上 和 车， 他们 没 钱 买 时 。 


你 会 听 到 人 们 在 火车 车 厢 里 谈论 政治 。 货 车 走 了 一 百 英 里 左右 ， 大 
家 都 还 是 陌生 人 ， 可 能 只 有 两 三 个 人 彼此 认识 。 但 可 能 会 有 二 十 人 加 入 
到 讨论 中 来 。 他 们 会 谈论 政治 、 当 时 的 形势 。 针 对 这 个 、 那 个 应 该 做 什 


人 


这 些 人 的 精神 状态 怎么 样 ? 


噢 ， 他们 准备 好 迎接 革命 。 很 多 生意 人 都 盼 着 革命 。 联 邦 政 府 派出 
了 很 多 监督 员 ， 将 他 们 安插 在 “ 明 佛 村 ”、 城 外 、 铁 路 和 公路 沿线 。 通 过 
监视 这 些 地 方 ， 他 们 得 到 了 很 多 信息 。 信 息 就 是 : 革命 。 各 地 的 人 们 都 
在 谈论 革命 。 你 遇 到 一 些 搭 货车 的 人 ， 聊 的 话题 是 如 果 手 里 有 一 挺 机 关 
枪 他 们 会 怎么 做 。 他 们 会 怎样 搞 死 有 钱 人 .…… 


再 没有 人 比 工 人 更 喜欢 谈论 政治 了 。 你 现在 去 一 家 酒馆 ， 大 家 谈 的 
都 是 球赛 或 者 类 似 的 东西 ， 很 少 有 人 说 起 政治 或 是 战争 。 我 们 之 前 在 家 
朵 时 也 会 聊 聊 时 事 ， 而 且 总 是 热火 旨 天 。 


直到 二 战 结束 之 前 ， 你 总 能 遇 到 一 些 年 轻 的 工人 ， 他 们 朝气 迁 肛 ， 
读 过 很 多 书 。 他 们 读 过 有 关 社 会 主义 和 共产 主义 的 出 版 物 。 当 然 ， 共 产 
主义 分 子 是 后 来 才 出 现 的 。 我 还 记得 我 十 七 岁 在 密苏里 的 一 家 铅 矿 干 活 
儿 的 时 候 ， 他 们 会 引用 社会 主义 文献 上 面 的 内 容 ， 他 们 证 议员 的 日 子 更 
难过 了 。 即 便 是 在 这 些小 镇 上 ， 他 们 也 会 传送 报纸 和 和 杂志。 他们 会 让 每 
个 人 把 他 们 订 的 报纸 留 起 来 ， 传 给 那些 没 法 订 报 的 人 。 跟 现在 相 比 ， 人 
们 读 得 更 多 ， 谈 得 也 更 多 。 


现在 ， 人 们 可 能 也 会 思考 ， 但 他 们 不 说 出 来 ， 表 现 出 一 种 漠 不 关 
心 。 他 们 忙 着 赚钱 好 文 付 账单 ， 不 再 对 目 己 面 对 的 问题 感 兴趣 。 人 们 遗 
忘 了 很 多 。 年 轻 的 一 代 几 乎 已 经 筷 了 这 段 历史 。 历 史 正 在 被 掩盖 。 


在 麦卡锡 主义 时 期 ， 人 人 自 危 。 人 们 开始 闭口 不 言 。 五 十 年 代 ， 我 
曾 被 传唤 到 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 (House Un-American Activities 
Committee) 三。 我 回 到 钢 广 ， 只 有 几 个 人 表现 得 很 害怕， 在 头 一 天 怕 
跟 我 讲话 。 第 二 天 束 好 了 ， 他 们 就 跟 过 去 一 样 了 。 他 们 尽力 对 我 表现 得 
友好 ， 通 过 各 种 方式 帮助 我 ， 但 没 人 想 谈 这 事 。 有 些 事情 不 想 面 对 ， 但 
做 与 它 相 关 的 事情 是 可 以 接受 的 。 他 们 害怕 被 打上 标记 ， 被 人 叫 作 “ 赤 
色 分 子 ” 或 其 他 什么 。 


1934 年 ， 我 们 和 矿 务 公司 发 生 了 激烈 的 冲突 ， 我 也 因此 被 解 亩 。 我 


在 工会 的 劳资 协调 委员 会 任职 。 他 们 将 我 列 入 了 矿区 的 黑 名 单 。 直 到 三 
六 年 去 钢 厂 之 前 ， 我 都 没有 工作 。 我 到 处 溜达 ， 做 一 些 零工 ， 只 要 人 家 
要 我 ， 我 就 去 干 。 我 有 一 大 家 子 要 养活 ， 七 个 孩子 ， 孩 子 们 都 还 小 ， 所 
以 你 得 极力 争取 一 切 可 以 到 手 的 东西 。 


我 去 了 一 家 汽车 车 间 工作 。 当 时 美国 产业 联合 会 正在 钢铁 行业 组 织 
工会 。 我 们 那里 的 工会 组 织 者 有 一 半 来 自 煤炭 行业 。 在 他 们 当中 ， 有 一 
些 不 错 的 工会 组 织 者 ， 不 过 也 有 一 些 一 点 儿 都 不 上 心 。 他 们 啥 也 不 干 ， 
但 很 会 哗众取宠 。 现 在 也 有 这 样 的 人 。 


当时 的 情况 相当 困难 。 你 会 得 到 一 点 儿 救 济 。 一 些 丙 品 有 剩余 的 ， 
像 是 面粉 等 等 。 你 有 时 在 农场 上 能 找到 一 天 的 活 儿 ， 也 可 能 找到 一 星期 
的 工作 ， 比 如 修 路 或 类 似 的 工作 。 人 们 就 是 这 样 过 活 的 。 


玛丽 (Mary) ， 二 十 二 岁 


我 的 父亲 住 在 农场 里 。 大 请 条 开始 的 时 候 ， 他 第 一 件 事 束 是 跑 到 纽 
约 去 找 工 作 。 他 得 到 了 一 份 破坏 罢工 的 工作 ， 他 完全 不 知道 这 意味 着 什 
么 。 他 不 晓得 这 有 多 糟 ， 或 者 说 多 危险， 或 者 说 去 工 的 人 会 如 何 看 符 这 
个 事情 。 他 还 记得 自己 被 带 着 枪 的 人 盯梢 。 他 很 快 惑 样 了 职 。 他 不 知道 
自己 当时 在 干什么 ， 他 是 那么 天 真 .……… 


戈 登 :巴克 斯 特 (Gordon Baxter) 


律师 ， 毕 业 于 耶 普 大 学 和 哈佛 商学 院 。“ 关 于 世界 时 事 ， 现 在 八 年 
级 的 学 生 都 比 我 们 在 大 学 期 间 知道 得 多 。 当 年 ， 我 就 坐 在 那儿 听 廉 姆 。 
莱 思 。 菲 尔 浦 斯 (William Lyon Phelps) 教授 讲 坦 尼 森 《Tennyson) 
和 过 朗 宁 (Browning) 一 一 世界 上 最 可 怕 的 废话 ， 可 当时 我 还 没有 那 种 


判断 力 知道 这 就 是 废话 。” 


“在 那个 时 候 ， 除 了 周遭 的 环境 ， 学 校 几 乎 与 世 隔绝 。 很 少 有 人 怀 
疑 自己 挣 钱 的 能 力 。 成 功用 收入 来 衡量 : 在 商业 世界 里 迅速 出 人 头 地 。 
如 果 有 人 想 去 教书 ， 他 们 一 个 字 都 不 会 说 。 在 别人 眼 里 ， 这 种 人 就 是 疯 
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“我 上 法 学 院 的 最 后 一 年 ， 我 注意 到 有 些 事情 正在 发 生 。 在 纽 黑 文 
市 的 橄榄 球 比 赛 上 ， 我 遇 到 了 耶鲁 的 毕业 生 ， 他 们 好 几 年 前 就 说 在 华 尔 
街 工 作 很 容易 。 现 在 ， 股 市 月 盘 ， Cs 又 回 到 学 校 。 我 们 就 这 
么 独 不 及 防 地 在 现实 世界 摔 了 个 大 跟头 … 


1932 年 ， 他 三 十 二 岁 ， 成 了 一 家 大 公司 的 法 律 总 顾问 和 副 总 裁 。 公 
司 员工 上 万 ， 主 要 经 营 压 铸件 、 电 和 气 用 具 和 汽车 配件 。 


当时 有 一 股 静 坐 喷 工 的 溪 潮 。 新 闻 和 有 声望 的 人 都 说 发 生 罢工 实在 
是 太 粮 了 了， 但 扣押 资产 在 道德 和 法 律 上 显然 都 次 不 通 。 在 那些 年 里 ， 要 
工 各 因为 混入 喷 工 队伍 的 破坏 者 而 失败 。 在 工矿 静坐 ， 不 让 罢工 破坏 者 
进来 ， 这 是 一 种 新 手段 。 之 前 工会 一 直 以 失败 告终 ， 当 游戏 规则 突然 因 
为 静坐 而 改变 ， 就 出 现 了 强烈 反弹 。 


现在 ， 你 会 听 到 相同 的 言论 ， 说 的 是 学 生 示 威 。 他 们 以 和 平 的 方式 
抗议 是 没有 问题 的 ， 但 他 们 在 抗议 的 时 候 必 须 遭 守 相 应 的 规则 。 


我 们 的 一 家 工厂 也 发 生 了 静坐 喷 工 。 有 一 个 工厂 经 理 是 专门 处 理 这 
种 元 工 问题 的 。 但 就 他 个 人 而 言 ， 他 是 个 不 错 的 人 ， 不 过 他 的 样子 看 上 
去 束 是 漫画 当中 的 工厂 老板 : 踪 角 四 着 一 根 香烟 ， 大 方 腔 ， 大 块头 。 他 
对 付 焉 工 者 的 方法 不 和 见 诸 报端 ， 但 工厂 对 这 样 的 把 戏 都 娄 知 于 心 。 


在 芝加哥 有 一 支 特殊 的 警察 队伍 ”工业 巡警 队 己 。 梅 克 .米尔 其 
警官 是 队 里 的 头头 。 发 生 罢工 时 ， 米 尔 斯 就 会 安排 人 手 去 逮捕 组 织 罢工 


的 领袖 。 他 们 将 这 些 人 暴打 一 顿 ， 扔 进 监狱 ， 明 白 告 诉 他 们 滚 到 城 外 
去 。 米 尔 斯 可 以 拿 到 一 千 块 的 好 处 宽 ， 如 果 事 态 严重 ， 可 以 拿 到 五 干 。 
抓 捕 这 些 所 谓 的 烛 动 者 ， 让 他 猴 狠 赚 了 一 笔 。 


这 些 人 都 是 工会 组 织 者 ， 其 中 一 些 并 不 在 工厂 上 班 。 米 尔 斯 让 他 手 
下 的 便衣 警察 到 沙龙 去 抓 这 些 人 。 他 们 先 喝 点 儿 免 费 的 饮料 ， 然 后 开始 
一 番 恶 斗 。 


穿 制 服 的 警察 会 冲 进去 ， 逮 捕 里 面 的 工会 组 织 者 ， 把 他 打 个 半死 ， 
再 扔 进 监 狱 。 他 们 把 很 多 人 都 赶 出 了 城 ， 过 程 中 发 生 了 很 多 暴力 行为 。 


那 家 工厂 停工 了 ， 而 我 被 卷 了 进去 。 工 会 回国 家 劳工 关系 委员 会 提 
出 投诉 三。 争议 在 于 承认 工会 。 投 诉 的 内 容 是 开具 黑 名 单 。 


工厂 发 出 了 公开 信 ， 言 语 非常 人 花哨: 我们 会 文 付 最 丰厚 的 新 水 ; 我 
们 会 始终 同 雇员 讨论 他 们 的 不 满 ， 但 不 容 外 部 力量 介入 。 报 纸 的 社论 也 
督促 工人 们 回去 上 班 。 每 一 天 的 罢工 都 会 让 他 们 损失 一 笔 再 也 赚 不 回来 
的 钱 。 


有 人 给 了 我 一 登 卡 片 带 回 城 里 给 我 们 的 律师 看 。 我 仔细 看 了 看 当中 
的 一 部 分 ， 有 的 上 面 注 明 了 “工会 烛 动 者 ， 不 得 再 雇用 ”。 其 他 的 上 面 标 
独 一 些 小 圆 点 。 人 事 经 理 告 诉 我 ， 他 们 还 标 出 了 一 个 工会 文 持 者 。 许 多 
人 已 经 或 者 即将 和 梓 解 雇 。 如 果 有 履 主 问 到 他 们 ， 就 会 得 到 这 样 的 回 
答 :“ 不 要 雇 他 一 一 卷 事 精 、 断 动 者 。” 那 个 时 候 , “共产 主义 分 子 ” 这 个 
词 用 得 还 不 算 多 ， 但 “ 亦 色 分 子 ” 很 常见 。 


我 把 这 些 卡 片 带 给 了 泰 门 (Twynan) 、 和 希 尔 〈Hill) 和 布莱尔 
(Blair〉 。 布 莱 尔 是 管事 的 头头 ， 西 北大 学 毕业 的 ， 专 为 铁路 公司 打 官 
司 ， 做 得 很 成 功 。 他 代理 很 多 家 大 公司 ， 也 是 我 们 重 事 会 的 一 员 。 他 这 
个 人 超级 无 聊 ， 个 子 很 小 ， 大 约 五 英尺 四 喘 寸 高 ， 留 痢 小 衣 子 。 他 的 客 
户 都 是 被 人 攻击 的 圣人 。 那 个 时 候 ， 他 七 十 岁 左右 。 


他 一 激动 就 会 肚子 痛 ， 在 自己 的 皮 椅 上 弹 上 弹 下 ， 伸 手 去 拿 矿泉 
水 。 接 着 ， 他 就 跑 到 大 厅 里 ， 大 声 喊 他 的 秘书 ， 向 她 口授 信 稿 ， 好 让 自 
已 平静 下 来 。 


他 很 喜欢 用 这 个 句子 :“ 这 说 明 形 势 非常 危险 。” 当 然 ， 这 对 律师 来 
谨 是 很 好 的 说 秤 。 如 果 充 满 了 危险 ， 就 需要 他 来 救 场 。 每 年 的 服务 费 可 
不 包括 这 个 。 他 从 中 赚 了 大 笔 的 钱 。 


布莱尔 告诉 我 这 些 卡 片 没 有 问题 。 我 突然 想到 他 根本 不 知道 《 瓦 格 
纳 法 案 》。 当 我 把 这 一 点 告诉 他 ， 他 说 :“ 不 可 能 有 这 样 的 法 律 。 如 末 
有 ， 我 会 坚 不 犹豫 地 告诉 你 它 是 违反 完 法 的 ， 因 为 它 侵犯 娶 约 目 
由 。” 我 说 :“ 还 真有 这 样 一 部 法 律 ， 它 也 被 称 为 《瓦格纳 法 案 》。” 他 
说 :“ 我 可 没 听 说 过 。” 我 说 :“ 是 最 局 法 院 颁 布 的 ， 它 的 效力 是 被 认可 
的 。” 他 大 叫 起 来 :“ 这 不 可 能 ! ”他 转动 自己 的 椅子 ， 伸 手 去 拿 矿 果 


他 叫 来 一 位 同事 。“ 这 个 年 轻 人 告诉 我 有 一 部 《 沃 特 森 法 

案 》。“”“ 是 《瓦格纳 法 案 》。 ”那个 人 点 点 头 。“ 真 有 ? 这 个 年 轻 人 还 说 
美国 最 高 法 院 宣布 它 是 符合 宪法 的 。” 那 个 人 点 点 头 。“ 先 生 ， 这 ， 这 是 
不 可 能 的 。” 他 的 同事 说 事实 确实 如 此 。“ 这 是 件 好 事 。” 听 到 这 儿 ， 他 
把 那 一 摆 卡 片 摔 到 办 公 果 上, “ 咯 ” 的 一 声 啊 。“ 又 一 个 左 辟 ' 新 政 ?活动 。 
那些 值得 章 敬 的 人 建设 着 这 个 国家 ， 他 们 可 以 进来 作证 ， 可 是 他 们 的 证 
词 却 不 被 人 相信 。? 那 个 人 资 :“ 就 是 这 个 样子 。? 布 莱 尔 次 :“ 我 们 让 这 
家 公司 的 总 裁 否 认 这 些 指控 ， 但 没 人 会 信 他 的 话 。?" 我 次 :“ 布 莱 尔 先 

生 ， 人 家 不 信 他 的 话 ， 原 因 之 一 是 他 说 的 是 方 话 。” 


“你 说 的 谎话 是 什么 意思 ? ” 


“看 看 这 些 卡 片 。 工 会 的 人 都 被 标 出 来 了 。” 


“这 有 什么 问题 吗 ?” 


“有 ， 这 是 不 被 允许 的 。” 
“卡片 上 必须 写 这 条 。” 


“这 等 于 判 了 他 们 死刑 。 那 些 被 解雇 的 人 。 他 们 的 脸 上 都 做 了 标 
记 ， 写 着 :不 得 再 次 雇用 。” 


“但 是 ， 他 们 是 前 雇员 。?” 


事情 是 这 样 发展 的 。 布 莱 尔 叫 来 一 个 领 痢 公司 新 水 的 侦探 ， 对 他 
说 : “把 这 些 卡 请 拿 走 。 我 不 想 再 看 到 它们 。 我 也 不 想 知道 你 要 怎么 处 
置 它们 ， 我 希望 你 对 它们 一 无 所 知 。” 


国家 劳工 关系 委员 会 及 现 这 家 公司 确实 有 过 不 当 的 劳工 行为 。 工 会 
得 到 了 承认 。 公 司 掏 了 一 大 笔 钱 给 那些 被 解雇 的 员工 补 发 工资 。 当 然 还 
有 一 笔 不 小 的 律师 费 。 


这 件 事情 的 后 续 有 些 古 怪 。 那 些 人 又 回去 上 班 了 了 。 可 是 候 愤 的 情绪 
一 直 没 有 消散 ， 政 意 仍 然 存 在 。 每 一 方 都 恨不得 对 方 去 死 。 


我 在 这 家 公司 待 了 十 年 。 在 此 期 间 ， 这 种 情绪 一 直 蔓延 。 最 后 ， 公 
司 卖 掉 了 压铸 件 厂 ， 没 法 再 从 中 赚 到 一 分 钱 。 这 门生 意 很 难 做 ， 但 还 是 
有 公司 做 得 很 成 功 。 我 经 常会 想 ， 是 不 是 因为 这 种 一 直 存 在 的 怨 愤 才 导 
致 这 样 的 后 果 。 每 一 次 的 谈判 都 成 了 一 场 战 争 ， 以 怨 报 怨 ， 以 暴 制 暴 。 


很 多 人 在 快 六 十 少时 才 当 上 副 总 裁 。 我 是 公司 里 少 有 的 几 个 受过 大 
学 教育 的 人 之 一 。 很 多 人 都 对 我 不 太 放 心 : 得 有 人 采 着 我 。 但 有 很 多 比 
我 年 长 的 人 邀请 我 一 起 吃 午餐 ， 让 我 告诉 他 们 一 些 事情 。 


在 那个 时 候 ， 上 过 耶鲁 或 哈佛 的 人 都 去 做 股票 经 纪 ， 而 不 会 涉足 制 
造 业 。 与 现在 相 比 ， 当 时 的 实业 家 基本 都 是 从 底层 做 起 来 的 。 这 条 路 可 
不 太 好 走 。 


这 和 他 们 的 个 人 风格 还 有 态度 有 很 大 关系 。 如 果 有 人 有 这 种 印象 
一 一 一 个 一 路 艰难 打拼 过 来 的 老板 觉得 工人 过 得 很 安逸 ， 这 彻 彻 拆 后 错 
了 。 他 的 观点 是 : 我 通过 努力 出 人 头 地 了 ， 你 为 什么 不 能 呢 ? 


就 种 族 而 言 ， 现 在 也 有 这 样 的 类 比 。 瞧 ， 我 们 一 家 从 故国 移民 而 
来 ， 我 的 爷爷 背 着 坛 坛 饶 馆 叫卖 。 后 来 ， 我 搬 到 了 郊区 。 如 果 我 的 和 和 耸 
能 做 到 这 一 点 ， 这 些 黑人 怎么 不 行 ? 


那些 成 功 人 士 对 烛 动 者 非常 不 耐烦 。 烛 动 者 都 是 寄生 虫 ， 想 把 这 个 
国家 搞 垮 。 没 有 哪 条 法 律 的 原则 是 各 方 都 同意 的 。 这 束 是 一 场 耐力 的 大 
比拼 。 这 就 是 一 个 丛林 。 


现在 ， 人 们 都 认为 经 济 铺 条 都 是 人 为 的 。 在 过 去 ， 经 济 良 条 残 和 地 
震 、 坏 天 气 是 一 样 的 ， 属 于 不 可 抗力 ， 是 天 灾 。 我 并 不 认为 三 十 年 代 会 
默默 接受 。 我 觉得 会 出 现 反 抗 。 我 觉得 即便 是 在 郊区 这 儿 ， 也 会 出 现 反 
抗 。 至 于 他 们 到 底 做 了 些 什 么 ， 我 并 不 知道 。 我 想 他 们 会 强 有 力 地 坚持 
下 去 ， 最 终 会 演变 成 暴力 : 如 果 不 按 我 的 标准 ， 那 么 就 会 按照 别人 的 标 
准 。 会 发 生 些 什么 ， 而 且 很 快 。 


三 十 年 代 还 出 现 了 左 串 。 有 的 被 称 为 共产 主义 分 子 ， 有 的 就 是 共产 
主义 分 子 。 他 们 指出 当时 的 矛盾 : 人 们 在 换 饿 ， 却 让 农民 把 他 们 的 猪 杀 
挤 。 政 府 无 法 用 生产 力 去 满足 人 们 的 需求 ， 大 家 对 此 感到 愤怒 而 且 浊 
形 。 在 三 十 年 代 ， 没 什么 人 说 这 个 。 说 的 人 都 是 疯子 ， 是 边缘 势力 。 他 
们 不 是 现在 的 那 种 边缘 势力 .……. 


1. 方解石 是 用 来 生产 油漆 的 一 种 材料 ， 类 似 于 白 铝 ， 是 从 了 立 井 里 像 小 矿井 一 样 ) 里 
挖 出 来 的 。 矿 产 所 在 地 当然 不 归 矿 工 所 有 。 他 们 只 是 钻井 ， 将 方解石 挖 出 来 卖 给 大 公 


2. 托 皮 卡 ， 美 国 堪萨斯 州 的 首府 。 一 一 译 者 注 


3 1937 年 5 月 30 日 ， 芝 加 哥 警察 向 钢铁 罢工 工人 开 枪 ， 当 场 打 死 十 人 ， 史 称 “ 阵 亡 将 士 
纪念 日 大 屠杀 ”。 一 一 译 者 注 


bn 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17: 


“No Pasar 纪 是 当年 西班牙 内 战 的 口号 ， 就 是 不 许 法 西 斯 通过 的 意思 。 
西班牙 语 里 “前 进 ， 人 民 ” 为 “Avanca pueblo”， 和 前 面 的 意大利 语 比较 接近 。 一 -一 译 者 


注 。 
伯 奇 协会 是 1958 年 成 立 的 美国 极 右 政治 组 织 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 : 拉 福 莱特 〈1855 一 1925) ， 了 昵称 “好 斗 的 饮 勃 >”， 美 国政 治 人 物 ， 二 十 世纪 二 
十 年 代 进 步 党 运动 的 主要 领导 人 ， 曾 任 众 议员 、 威 斯 康 星 州 州长 、 参 议员 。1924 年 兽人 参 
选美 国 总 统 。 一 ”编者 注 

土木 工程 署 ， 公 共事 业 振兴 署 的 前 身 。 

沃 基 肖 ， 位 于 威斯康星 州 东 南部 。 一 一 译 者 注 
伯 纳 德 : 巴 鲁 克 ， 投 机 大 师 ， 华 尔 街 传奇 人 物 。 一 一 译 者 注 

约翰 -L， 刘易斯 (1880-1969) ， 美 国 劳工 领袖 ， 于 1935 年 组 织 成 立 了 产业 工会 联合 
会 。 一 一 译 者 注 

卧铺 车 列车 员 兄 弟 会 (BSCP) ， 成 立 于 1925 年 ， 是 美国 劳工 联合 会 中 第 一 个 由 美国 
黑人 领导 的 劳工 组 织 。 编者 注 

阿 萨 . 菲 利 普 . 伦 道夫 (Asa Philip Randolph) ， 卧 铺 车 列车 员 兄 弟 会 创始 人 。 

在 联邦 政府 的 监管 下 ，1938 年 进行 了 一 次 选举 。* 选 票 都 是 密封 的 ， 我 们 的 兄弟 会 最 
后 赢得 了 选举 。 有 一 家 工厂 只 招收 我 们 工会 的 成 员 。 很 多 人 不 想 加 入 工会 ， 却 想 要 工会 
为 他 们 争取 来 的 好 处 。” 

非 美 活动 调查 委员 会 是 1938 年 一 1969 年 美国 国会 众议院 设立 的 反共 、 反 民主 机 构 。 
一 一 译 者 注 

它 还 有 一 个 更 为 人 所 知 的 名 称 红色 巡警 队 。 


随 着 《瓦格纳 法 案 》 的 通过 ， 国 家 劳工 关系 委员 会 成 六 了 。 以 参加 工会 活动 为 由 开 
除 员工 或 将 员工 列 入 黑 名 单 变 成 了 非法 行为 。 


天 上 


鲍 蔓 .斯 汀 条 (Bob Stinson ) 


静坐 示威 


“每 个 人 都 应 该 有 点 儿 让 自己 倚赖 的 东西 。 有 些 人 上 教堂 。 如 果 说 
我 也 有 自己 可 以 倚赖 的 东西 ， 那 就 是 全 美 汽车 工人 联合 会 《United 
Automobi le Workers, 简称 UAW) 。” 


他 经 常 去 UAW 位 于 密 歌 根 旨 林 特 的 地 区 总 部 。 他 的 个 子 很 小 ， 戴 眼 
镜 ， 运 动 衫 外 面 套 着 西装 。 


“我 从 1917 年 开始 在 费 雪 车 身 公司 (Fisher Body) 工作 ， 六 二 年 
退休 ， 干 了 四 十 五 年 多 。 在 1933 年 之 前 ， 没 有 工会 ， 没 有 规则 : 你 任 由 
工头 摆布 。 我 早上 七 点 去 上 班 ， 七 点 一 刻 的 时 候 ， 老 板 走 过 来 说 : 你 三 
点 钟 可 以 回 家 。 如 果 他 比较 喜欢 另 一 个 人 人， 那么 那个 人 就 可 以 早点 儿 
走 ， 虽 然 你 干 活 儿 的 时 间 更 长 。” 


“好 多 个 夜里 ， 当 我 离开 工厂 的 时 候 ， 心 里 都 充满 了 恨 意 。 如 果 我 
块头 够 大 、 够 壮 ， 我 想 我 可 能 会 和 在 街角 遇 到 的 第 一 个 人 打上 一 
架 。”《 笑 ) “心情 很 粮 糕 ， 觉 得 很 没有 尊严 。 如 果 站 在 竺 上， 你 还 可 
以 管 自己 叫 人 ， 可 一 旦 走 进 工 厂 的 大 门 ， 打 了 卡 ， 你 就 变 成 了 一 个 机 器 
人 。 干 这 个 ， 去 那儿 ， 干 那个 。 你 都 会 照 做 。?” 


“我 们 卷 入 了 底特律 的 一 次 罢工 ， 但 罢工 失败 了 。 回 去 的 时 候 我 们 
已 经 筋疲力尽 了 。 你 就 是 这 样 得 到 教训 的 。1931 年 秋天 ， 我 被 解 尾 了 。 


没 人 告诉 我 我 上 了 黑 名 单 ， 但 费 雪 和 车身 公司 不 再 有 我 的 立足 之 地 。 于 
是 ， 我 去 了 上 弗 林 特 ， 马 上 就 找到 了 工作 。 我 很 肯定 因为 参加 底特律 里 工 
而 被 贴 上 的 黑色 标签 一 直 都 在 。” 《 疾 ) 


“这 个 城 里 有 一 个 “黑色 军国 ”， 里 面 除 了 眼线 就 是 些 自 高 自 大 的 
人 。 他 们 因为 告发 工会 组 织 者 而 与 管理 层 保持 着 良好 的 关系 。 他 们 和 三 
K 党 以 及 黑 衣 骑士 差不多 。 有 时 候 ， 我 们 的 一 个 伙计 会 带 着 青 肿 的 眼眶 
走 进来 。 你 问 : “你 怎么 啦 ? ”他 会 说 : “我 正在 街 上 走 着 ， 一 个 家 伙 
从 后 面 冲 过 来 把 我 打倒 了 。”” 


“ “黑色 军团 ”后 来 发 展 成 了 “ 弗 林 特 联盟 ”。 它 理应 由 那些 品德 
高 尚 的 好 市 民 组 成 。 他 们 受到 了 外 来 煽动 者 的 芍 吓 ， 这 些 炉 动 者 到 这 里 
来 接管 了 工厂 。 他 们 让 学 校 里 的 孩子 还 有 家 庭 主妇 在 卡片 上 签名 。 生 意 
人 也 会 让 家 里 的 每 一 个 人 在 卡片 上 签名 。 他 们 称 自己 得 到 了 弗 林 特 城 里 
绝 大 多 数 人 的 支持 。” 


能 得 到 解决 。 他 们 有 亲 契 和 朋友 在 这 
快 的 工作 。 报 纸 上 写 的 与 外 来 炉 动 者 
分 。 我 想 任何 人 天 天 看 到 这 些 东西 ， 
当中 ， 绝 大 多 数 都 保持 中 立 的 态 


主 
月 
间 工 厂 上 班 ， 这 可 不 是 什么 轻松 内 
相关 的 东西 ， 他 们 相信 其 中 的 一 部 
多 多 少 少 都 会 相信 一 点 。 在 这 些 人 


度 。 ?2 


“ 城 里 的 大 多 数 人 都 布 望 事 4 


“人 们 都 很 害怕 。 当 你 和 陌生 人 在 一 起 时 ， 你 什么 都 不 能 说 。 只 要 
你 一 戴 上 工会 徽章 ， 就 得 着 铺 盖 走 人。 这么 快 就 被 解 庭 ， 快 得 让 你 目 瞪 
口 采 。 ?2 


“我 们 会 在 一 栋 扬 摇 欲 哈 的 老 屋 里 磁头。 眼线 肯定 也 会 来 。 法 朗 奇 
(Frenchie) 的 身份 被 揭穿 了 。 有 人 走 上 讲台 说 : “我 知道 这 个 家 伙 是 
奸 细 ， 因 为 我 告诉 他 的 消息 ， 他 马上 传 给 了 工头 。” 大 伙 儿 将 他 团团 围 
住 ， 但 没 人 碰 他 。 他 只 得 从 楼 梯 上 走 下 去 。” 


他 们 属于 美国 劳工 联合 会 。 他 讲 了 许多 事情 ， 例 如 如 何 被 这 个 组 织 
部 负 ， 还 讲 了 随后 由 约翰 。L. 刘易斯 领导 的 产业 工会 联合 会 的 组 建 。 


弗 林 特 的 静坐 妥 工 及 生 在 1936 年 的 茎 诞 前 夜 。 当 时 ， 我 在 底特律 ， 
为 几 个 年 幼 的 侄子 、 侄 女 扮 圣诞 老人 。 等 我 回去 的 时 候 ， 第 二 轮班 三 的 
工人 已 经 号 召 全 三 罢工 。 停 掉 整 个 生产 线 只 花 了 五 分 钟 天 右 。 工 头 大 为 


震惊 。( 疾 ) 


工人 们 氢 挥 了 插 涉 ， 并 让 那些 做 镶 瘟 颖 纪 的 女工 回 家 去 。 他 们 告诉 
主管 ， 如 果 符 在 自己 的 办 公 室 ， 可 以 留 下 来 :告诉 工厂 和 警卫， 如 果 不 打 
扰 工 人 们 ， 可 以 继续 干 他 们 自己 的 工作 。 


我 们 安排 人 手 在 工厂 巡逻 ， 看 有 没有 人 在 做 一 些 不 该 做 的 事情 。 如 
果 有 人 对 待 公司 财产 很 随便 一 一 比如 上 坐 在 汽车 坐垫 上 ， 但 没 在 上 面 垫 硒 
袋 ， 就 会 有 人 找 他 谈话 。 你 不 能 在 墙 上 写 标 语 或 者 类 似 的 东西 。 你 可 以 
用 废 弹 暑 来 做 床 。 这 是 因为 如 果 你 睡 在 已 经 完工 的 汽车 坐垫 上 ， 它 就 不 
再 是 新 坐垫 了 。 


州长 墨 菲 三 说 他 希望 上 帝 让 他 永远 都 不 必 动 用 国民 警卫 队 来 对 付 工 
人 。 可 是 ， 如 果 有 损坏 财产 的 情况 出 现 ， 他 只 得 这 么 做 。 这 正中 我 们 的 
下 怀 ， 因 为 我 们 曾 邀 请 他 到 工厂 里 来 ， 看 看 我 们 把 这 个 地 方 维护 得 有 多 
好 。 人 时 


他 们 会 给 你 分 派 任 务 。 当 总 部 的 人 要 告诉 工厂 的 人 者 什么 东西 ， 我 
就 负责 传 信 。 此 外 ， 我 还 负责 清除 志 圾 。 


商人 们 也 同 我 们 联手 。 于 是 ， 我 们 束 有 了 苹果 、 成 桶 的 土豆 ， 还 有 
好 多 人 复 就 快要 坏 掉 的 橘子 。 我 们 当中 的 一 些 人 同时 还 是 农民 ， 送 来 好 几 
篮 大 肉 。 


流动 厨房 就 设 在 工 上 外 面 。 孝 饭 的 事情 由 女人 们 一 手包 办 ， 只 有 一 


个 厨师 是 从 纽约 来 的 。 他 会 安排 十 到 二 十 个 女人 在 罢工 者 的 厨房 里 洗盘 
子 、 刊 土豆 皮 。 伙 食 相 当 不 错 ， 主 要 是 炖 汤 。 吃 的 装 进 饭盒 ， 通 过 窗户 
送 到 上 面 去 。 上 面 的 工人 们 有 他 们 目 己 的 盘子 、 杯 子 和 碟子 。 


这 些 人 难道 不 想 偶尔 喝 上 一 杯 ? 


很 难 满足 这 种 要 求 。 尽 管 这 里 有 严格 的 纪律 ， 如 果 有 人 想 从 窗户 疏 
出 去 ， 不 会 有 人 阻止 他 。 他 想 什 么 时 候 离开 都 行 。 总 有 些 年 轻 人 会 请 上 
一 天 假 ， 出 去 看 看 自己 的 老娘 过 得 怎么 样 。 当 他 们 回来 的 时 候 ， 如 果 没 
人 找 他 们 ， 这 些 家 伙 束 能 哆 上 一 口 啤 酒 啦 。 


工厂 的 警卫 开始 带 一 些 女 人 进来 ， 但 很 快 就 被 制止 了 。 


我 们 的 人 数 远 远 超过 他 们 。 他 们 在 那个 时 候 可 能 是 反对 工会 的 ， 不 
过 在 那 之 后 还 不 到 三 四 年 ， 工 厂 的 警卫 们 也 组 建 了 自己 的 工会 。 我 并 不 
怪 他 们 。 他 们 靠 痢 目 己 的 主管 才 得 到 工作 ， 和 我 们 一 样 。 


大 部 分 人 会 让 目 己 的 妻子 或 朋友 过 来 。 他 们 站 在 窗户 边 上 和 外 面 的 
人 交谈 ， 了 解 一 下 家 人 的 情况 ， 看 看 工会 送 去 的 煤 够 不 够 用 。 

我 们 还 有 一 个 由 女 员 工 组 成 的 分 会 。 她 们 会 到 留 在 三 里 的 工人 们 的 
家 里 去 ， 看 看 他 们 家 里 的 煤 古 人 否 够 用 ， 食 物 是 人 否 够 吃 。 然 后 ， 她 们 会 在 
当中 周转 一 下 ， 和 直到 找到 可 以 弄 到 煤 的 地 方 。 她 们 当中 的 一 些 人 甚至 把 
手 伸 到 了 “消费 者 力量 ”* 讨 要 。 


在 留 厂 的 工人 当中 ， 有 些 人 的 老婆 会 让 他 们 出 来 吗 ? 


工头 会 去 到 一 些 人 的 家 里 :“ 不 好 意思 ， 你 的 丈夫 是 个 非常 好 的 工 
人 。 可 是 ， 如 果 他 不 从 广 里 出 来 并 且 同 工会 脱离 关系 ， 通 用 汽车 公司 就 
再 也 不 会 录用 他 。” 如 果 这 个 女人 有 一 扣 挟 害怕， 她 就 会 跑 到 厂 里 来 ， 
倒 在 丈夫 的 肩 上 锋 。 他 很 可 能 会 心烦 意 乱 ， 去 找 喷 工 的 头头 .……… 我 们 可 
能 会 派 几 个 女人 过 去 劝 劝 她 ， 有 时 候 你 只 得 让 他 走 。 因 为 如 果 你 坚持 把 


他 们 留 在 三里， 他 们 会 非常 担心 ， 这 样 一 来 就 会 开始 影响 其 他 人 的 士 


全 本 


那个 时 候 ， 士 气 非常 高 昂 。 一 开始 ， 情 况 有 点 儿 糟 ， 大 家 担心 一 旦 
卷 入 其 中 ， 等 待 他 们 的 结果 就 是 丢掉 饭碗 。 可 是 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 
们 开始 意识 到 自己 有 可 能 取得 胜利 ， 因 为 有 很 多 外 面 的 人 跑 来 表示 同情 
和 支持 。 


再 后 来 ， 人 们 在 开车 经 过 工厂 的 时 候 ， 会 把 车 速 放 慢 。 他 们 可 能 把 
车 停 在 路 边 ， 摇 下 车 窗 问候 :“ 你 们 还 好 吗 ? ?我 们 的 工人 惑 会 看 同窗 
外 ， 唱 歌 或 是 大 声 叫喊 。 就 是 保持 士气 。 


有 时 候 在 街 上 ， 有 人 会 问 你 走 过 来 问 :“ 广 里 的 那些 工人 怎么 样 
啦 ? ”你 说 : “他 们 很 好 ! ”之 后 ， 他 们 会 接 痢 说 上 一 大 堆 : “我 听 说 雪 佛 
兰 三 里 的 工人 今 晚 就 要 被 赶 出 去 啦 。” 三 我 说 : “得 了 吧 ! ”他 最 后 还 是 
要 来 上 一 多:“ 好 吧 ， 和 希望 你 们 好 运 。 该 死 ， 我 当年 在 那里 工作 时 ， 真 
古 一 团 糟 。” 说 完 ， 这 人 才 转 刁 走 开 。 


一 些 在 全 国都 很 有 名 的 人 会 同 我 们 的 罢工 提供 资金 支持 ， 罗 斯 福 夫 
人 就 是 其 中 一 个 。 还 有 一 个 国会 议员 甚至 从 英国 跑 来 给 我 们 做 了 演讲 。 


很 多 我 们 之 前 没有 预料 到 的 事情 都 对 工会 有 利 。 公 司 想 关 掉 暖气 。 
只 是 想 吓 距 吓 趾 我 们 而 已 。 半 个 小 时 过 去 了 ， 没 一 个 人 动 ， 他 们 只 好 
又 把 暖气 开关 打开 了 。 他 们 可 不 想 暖 气管 子 冷 掉 。《 笑 ) 如 果 温 度 降 下 
来 ， 这 些 管子 就 会 脱节 一 一 因为 它们 是 连 在 一 起 的 ， 这 样 就 肪 烦 了 。 


有 时 候 你 也 会 觉得 害怕 ， 因 为 喘 边 流传 着 各 种 谣言 。 一 天 上 晚上， 城 
里 的 一 个 警 长 来 到 费 雪 一 三 (Fisher One) ， 向 工人 们 发 出 警告 ， 他 让 
工人 们 离开 。 他 站 在 那儿 ， 看 了 大 家 几 分 钟 。 几 个 人 开始 号 他 ， 他 就 转 
身 离开 了 。 


国民 警卫 队 也 被 调 到 这 儿 来 了 。 有 的 从 庞 蒂 亚 克 三 来 ， 有 的 从 底 特 
律 来 。 我 距离 他 们 驻扎 的 地 方 不 到 一 个 街区 。 每 天 我 都 会 从 这 些 年 轻 人 
吴 边 经 过 。 有 一 个 小 伙 子 ， 很 年 轻 ， 他 有 一 个 工会 徽章 。 这 徽章 是 他 的 
还 是 他 和 爷爷 的 ? 我 走 上 前 问 他 : “你 的 队长 允许 你 戴 这 个 徽章 吗 ? ”他 
说 ;“ 我 不 知道 ， 不 过 我 会 搞 清 楚 的 。”( 笑 ) 这 些 年 轻 人 都 二 十 来 图 ， 
教养 很 好 。 没 有 打架 ， 也 没 出 现 什么 意外 。 


这 些 工 人 在 三 里 静坐 了 四 十 四 天 。 州 长 墨 菲 一 一 我 都 有 些 同情 他 了 
〈 笑 ) 试图 让 两 方 达成 一 些 共 识 。 我 想 他 有 好 几 天 没 好 好 睡 过 党 
了 。 我 们 不 会 使 用 武力 。 一 边 是 通用 汽车 公司 的 头头 努 森 (Knudsen) 
先生 ， 男 一 边 是 约 革 :LL， 刘易斯 。 他 们 将 达成 临时 协议 ， 而 弗 林 特 联盟 
或 位 于 底特律 的 通用 总 部 一 定 会 阻 找 。 所 以 ， 誉 菲 每 天 一 早上 起 床 就 有 
一 个 问题 等 着 他 去 解决 。 


听 约 随 工 . 刘易斯 讲话 ， 感 沉 他 就 像 是 一 个 专门 出 演 东 士 比 亚 戏 剧 
的 演员 。 他 来 到 这 儿 ， 公 和 然 妃 贡 所 有 的 对 手 一 一 他 的 口才 太 好 了 。 他 在 
演讲 里 说 ， 如 果 他 们 朝 工厂 里 的 工人 开 枪 ， 那 么 就 先 打 死 他 。 福 / 


一 开始 ， 事 情 并 不 顺利 。 最 后 ， 我 们 得 到 这 样 的 消息 : 事情 解决 
了 。 我 的 天 ， 你 得 派 三 个 人 一 一 一 个 接 一 个 一 一 去 那些 工厂 ， 因 为 工人 
们 不 肯 相 信 。 最 后 ， 当 他 们 确信 事情 已 经 解决 ， 大 家 冲 出 工厂 ， 手 里 挥 
舞 铸 旗帜 或 别 的 什么 东西 。 


你 可 以 看 到 一 些 工 人 出 来 的 时 候 胡 子 长 得 像 圣 诞 老 人 似 的 。 他 们 定 
了 个 规 窍 一 一 轻 工 结束 之 前 ， 谁 部 不 要 剃 胡 子 。 噢 ， 那 种 兴 否 就 像 是 刚 
签订 了 停战 协议 ， 是 不 是 ?” 每 个 人 都 在 到 处 乱 跑 ， 见 人 就 握手 ， 
次 :“ 天 啊 ， 你 看 起 来 好 奇怪 ， 现 在 都 长 胡子 啦 ! ”( 笑 ) 女人 们 杀 吻 目 
己 的 丈夫 。 那 天 晚上 ， 街 上 有 好 多 人 都 喝 醇 了 。 


在 克 努 先生 在 文件 上 签字 表示 通用 汽车 公司 承认 UAW-CIO 之 前 ， 
我 们 什么 都 不 是 ， 甚 至 都 不 存在 。 ( 笑 ) 这 可 是 件 大 事 。 (他 的 眼睛 湿 


润 了 ) 


格 里 高 利 (Gregory) 


1946 年 出 生 于 弗 林 特 ， 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 住 在 这 座 城 市 的 郊 
外 。 


那些 静坐 去 工 ? 我 完全 不 清楚 。 那 都 是 些 什么 ? 


我 的 祖父 曾 在 通用 汽车 位 于 弗 林 特 的 工厂 工作 。 我 的 一 个 叔叔 在 费 
雪 车 身 公司 工作 ， 还 有 一 个 叔叔 在 别克 工厂 工作 。 他 曾经 说 起 过 自己 的 
工作 ， 我 的 祖父 。 大 概 就 是 站 在 求职 的 队伍 里 ， 等 着 找 工作 之 类 的 。 他 
在 汽车 行业 里 干 了 四 十 五 年 。 但 他 从 来 没有 提起 过 静坐 黑 工 的 事情 ，。 


查尔斯 :斯 图 尔 特 : 英 特 (Charles Stewart Mott) 


他 九 十 四 岁 了 ,依然 精力 充沛 。 他 是 通用 汽车 董事 会 最 年 长 的 董 
事 。20 世 纪 早 期 ， 他 曾 三 度 担 任 弗 林 特 市 的 市 长 。 身 为 莫 特 基金 会 的 创 
始 人 ， 他 做 了 大 量 的 慈善 活动 。 他 是 这 么 说 自己 的 : “ 老 莫 特 没 日 没 夜 
地 工作 ， 星 期 天 也 工作 ， 不 知道 什么 时 候 退 休 。 如 果 我 变 成 三 个 人 ， 还 
是 会 很 忙 。” 他 很 烦 别 人 说 他 长 得 像 已 故 的 英国 影星 C. 奥 布雷 。 史 密 
斯 (C. Aubrey Smith) 。 


1932 年 ， 艾 尔 弗 雷 德 . 斯 隆 (Alfred P. Sloan) 来 到 通用 汽车 公司 担 
任 总 裁 。 他 精通 公司 的 流程 ， 擅 长 从 混乱 中 恢复 秩序 。1913 年 买 一 股 公 
司 股票 的 钱 ， 到 1935 年 可 以 买 到 562.5 股 公司 股票 。 我 们 向 杜邦 公司 求 
助 。 他 们 一 度 持 有 我 们 24% 的 股票 。 我 不 知道 要 是 没有 他 们 我 们 该 怎么 
办 。 在 那 之 后 ， 公 司 的 股票 就 一 直 在 涨 。 


我 从 不 涉足 劳工 事务 。 即 便 在 我 拥有 全 部 股份 的 公司 ， 我 也 会 把 它 
们 留 给 更 擅长 此 道 的 人 去 处 理 。 担 心 木 已 成 入 的 事情 ， 我 不 是 那 种 人 。 
再 没有 其 他 事情 比 基 金 会 的 事务 更 让 我 开心 的 了 。 


在 重 事 会 议 上 ， 有 人 陈述 元 工事 务 ， 但 我 们 不 会 就 此 展开 讨论 。 我 
们 有 一 个 副 总 裁 专 门 负 责 荔 工 关系 ， 这 个 人 非常 有 能 力 。 他 和 公司 的 董 
事 们 保持 着 非常 密切 的 关系 ， 好 知道 自己 有 没有 违背 他 们 的 意思 一 一 
就 是 说 他 的 行事 方式 他 们 是 赞成 的 。 我 们 每 个 月 的 第 一 个 周一 开会 。 有 
时 ， 他 会 出 席 ， 并 汇报 当时 的 情况 。 我 们 只 是 表示 赞同 。 


我 认识 弗 兰 融 : 墨 菲 。《 笑 ) 我 不 喜欢 讲 死 人 的 坏话 ， 但 他 号 上 肯 
定 少 了 许多 可 以 让 事情 变 好 的 东西 。 三 十 年 代 早 期 ， 墨 菲 是 底特律 的 市 
长 。 我 记得 他 说 过 :“ 撒 特 律 的 水 务 部 门 吴 陷 困 境 。 我 们 癌 邻 近 的 小 区 
供水 ， 但 他 们 付 不 出 钱 。 水 务 公司 很 难 对 付 .……” 嘱 ， 我 想 我 手下 可 能 
有 六 、 八 或 是 十 家 水 务 公司 。 它 们 是 最 好 运作 的 。 我 对 他 说 :“ 如 果 他 
们 用 了 水 ， 又 不 付 钱 ， 你 要 做 的 融 是 同 法 院 申 诉 ， 要 求 他 们 付 钱 。 这 样 
你 就 能 收 到 钱 。?” 他 不 明和 白 .…… 静 坐 罢 工 的 时 候 ， 他 是 州长 ， 但 他 没有 
履行 自己 的 职员 。 他 没有 执行 法 律 。 他 没有 动手 ， 没 能 保护 我 们 的 财 
a 


你 党 得 国民 警卫 队 应 该 驱逐 那些 静坐 黑 工 者 吗 ? 


他 们 没 权利 在 那儿 静坐 。 他 们 那 是 非法 占据 ， 业 主 有 权 要 求 州长 将 
这 些 人 赶 出 去 。 但 是 ， 他 并 没有 这 么 做 。 


现在 也 是 一 样 。 社 区 也 纵容 这 种 无 赖 行为 。 这 真是 骇人听闻 。 有 人 
冯 进 商店 抢 动 ， 明 明 有 全 副 武装 的 警察 和 国民 警卫 队 ， 他 们 却 不 阻止 这 
些 人 一 一 这 太 可 民 了 。 他 们 应 该 说 :“ 住 手 。 走 开 ， 不 然 我 们 就 开 枪 
了 。?” 如 果 他 们 不 照 做 ， 那 就 应 该 绷 他 们 开 枪 。 他 们 打 死 了 一 些 人 ， 但 
数量 远 少 于 那些 理应 被 打 死 的 人 。 这 就 是 三 十 年 代 静 坐 罢 工 的 翻版 。 


在 你 的 记忆 里 ， 富 兰 克 林 。 德 拉 诺 。 罗 斯 福 是 什么 样 的 ? 


有 人 对 我 说 : 你 看 见 新 发 行 的 十 美 分 硬币 了 吗 ? 上 面 刻 的 融 是 我 们 
新 的 破坏 者 。 那 上 面 是 罗斯 福 的 头像 。 他 是 个 超级 破坏 者 。 正 是 从 他 开 
台 ， 我 们 走 上 了 下 坡 路 。 天 ， 他 对 我 们 的 国家 都 做 了 些 什 么 呀 。 我 想 我 
们 永远 都 弥补 不 了 。 可 怕 。 


你 还 记得 看 见 那 些 失 业 的 人 排 着 长 队 找 工 作 吗 ? 
我 记得 有 这 样 的 事情 。 


附 记 : 弗 林 特 的 一 位 出 租车 司机 载 我 去 英 特 基 金 会 大 楼 ， 在 路 上 他 
说 : “他 是 一 个 伟大 的 人 人。 如果 你 住 在 弗 林 特 ， 你 会 经 常 听 到 这 个 名 
字 。 他 为 我 们 做 了 很 多 好 事 ……: 没 错 ， 我 还 记得 静坐 罢工 。 天 ， 他 们 毁 
了 这 个 城市 ， 就 跟 他 们 损坏 财物 一 样 。 这 儿 的 报纸 上 全 是 有 关 这 些 事情 
的 报道 。 我 告诉 你 ……… ” 


斯 科 特 : 法 韦 尔 (Scott Farwell) 


他 二 十 二 岁 。“ 我 妈妈 的 家 族 在 一 座 大 城市 拥有 很 大 一 块 地 。 我 们 
的 避暑 别墅 有 二 十 间 卧 室 。 三 十 年 代 ， 日子 是 有 些 困 难 ， 但 我 的 妹妹 还 
是 上 了 一 所 女子 学 校 ， 现 在 那儿 的 学 费 是 一 年 四 千 块 。” 


“我 来 自 WASP 的 中 上 层 家 庭 ， 在 成 长 的 过 程 中 一 直 被 灌输 和 信人 总 
可 成 功 的 神话 。 事 实 上 ， 并非 人 人 都 能 成 功 。 如 果 一 个 人 赚 了 一 百 万 美 
元 ， 他 能 做 到 这 一 点 只 不 过 是 因为 其 他 一 千 个 人 一 年 只 能 赚 三 千 块 。” 


书 里 讲 有 人 从 窗户 跳出 去 ， 但 没有 说 通用 汽车 公司 那些 年 赚 取 了 丰 


厚 的 利润 。 教 科 书 上 讲 每 个 人 都 陷入 了 困境 ， 这 不 是 真 的 。 有 很 多 人 在 
那 段 时 间 都 狠 赚 了 一 笔 ， 像 是 乔 . 肯 尼 迪 (Joe Kennedy) ， 所 以 ， 是 少 


数 人 占 了 绝 大 多 数 人 的 便宜 。 是 教科 书 在 瞎说 。 


爷爷 经 第 讲 他 没 上 大 学 是 多 大 的 错误 。 如 果 他 没有 在 钢 厂 里 浪费 挥 
四 年 的 时 间 ， 他 很 可 能 束 成 功 了 ， 赚 到 的 钱 比 现在 还 多 一 一 他 现在 已 经 
很 有 钱 了 。 


他 不 是 很 愿意 提起 他 当 工 人 的 那 四 年 。 看 到 我 经 历 的 一 切 ， 他 觉得 
那 是 他 上 自己 年 轻 时 犯 下 的 错误 。 不 过 ， 现 在 他 越 来 越 不 这 么 看 了 ， 而 且 
党 得 我 把 目 己 的 未 来 彻底 毁 了 。 


他 怪 上 自己 。 他 不 认为 是 社会 太 乱 ， 而 是 觉得 自己 搞 古 了。 我 不 认为 
大 肃 条 期 间 是 人 们 目 己 摘 古 了 。 在 我 看 来 ， 如 果 给 他 们 一 半 的 机 会 ， 他 
们 都 能 干 成 点 儿 什 么 。 他 从 没 跟 我 说 过 有 数 百 万 人 失业 。 他 只 说 目 己 有 
多 糟 ， 工 作 不 够 努力 ， 应 该 去 上 学 拿 个 博士 学 位 。 


每 当 和 多 和 爸 提起 他 当年 的 挣扎 ， 我 都 想方设法 将 他 驭 倒 。 他 也 就 不 再 
给 我 讲 道理 了 。 他 们 渐渐 把 我 妹妹 宠 坏 了 ， 用 衣服 和 一 切 乱 七 八 粮 的 东 
西 。 她 是 个 时 时 的 小 寻 女 。 我 第 第 是 个 好 脾气 的 好 小 伙 儿 ， 他 从 不 有 意 
与 人 作对 ， 但 这 并 不 代表 他 以 后 不 会 。 当 他 处 在 那个 位 置 ， 他 迫不得已 
也 会 那么 做 。 


迈克 : 书 德 曼 (Mike Widman ) 


底特律 的 抗争 
序曲 


1933 年 ， 惕 斯 汀 。 南 卡 锡 (Justin McCarthy) 从 大 学 退学 。 他 在 
特 公司 的 一 家 装配 工厂 工作 ， 工 厂 位 于 城 闻 工业 区 ， 距 离 芝 加 哥 不 


、 
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“我 的 工作 是 用 砂纸 打磨 右 挡 泥 板 。 每 天 的 工资 是 五 块 钱 。 这 些 部 
件 都 是 从 底特律 的 胭脂 河 工 厂 (River Rouge Plant) 运 来 的 。 我 1 月 份 
开始 上 班 的 时 候 ， 一 天 能 装配 232 台 汽车 。 四 个 月 后 我 被 解 层 ， 那 时 一 
天 的 产量 是 535 台 。 人 手 和 工资 都 没有 增加 。 这 就 是 著名 的 “福特 加 速 
人 


站 训 倘 上 到 下 秆 过 二 才 会 本 
开 。 工 人 们 自己 带 午 饭 。 厂 里 也 没有 卖 食品 的 货车 。 没 人 告诉 我 ， 所 以 
我 上 班 第 一 天 没 吃 上 饭 。 此 外 ， 你 还 得 自己 买 手套 ， 也 没 人 告诉 我 这 
个 。 你 可 以 想象 一 下 我 第 一 天 五 点 下 班 时 双手 变 成 了 什么 样子 。” 


“我 知道 厂 里 到 处 都 是 便衣 ， 一 直 都 有 人 在 监视 我 们 。 但 我 后 来 才 
知道 这 些 都 是 福特 公司 人 事 部 门 的 人 ,很 多 都 有 前 科 。” 


“如 果 你 想 上 出 所 ， 必 须 得 工头 批准 。 他 得 找 个 人 顶替 你 在 装配 线 
上 的 位 置 ， 帮 你 用 砂纸 打磨 两 个 右 挡 泥 板 。 如 果 他 一 时 找 不 到 人 ， 你 就 
得 下 着 。” 《〈 笑 ) 


“如 果 你 没 能 在 早上 和 八 点 打卡 ， 比 如 你 八 点 过 两 分 才 进 厂 ， 你 就 会 
被 扣除 一 个 小 时 的 工资 。 什 么 理由 都 没 用 。 如 果 你 迟到 两 到 三 次 ， 就 会 
被 解 度 。” 

“我 不 该 把 自己 在 西北 大 学 夜校 上 课 的 事 告 诉 工头 。 他 说 : “福特 
先生 可 不 是 花 钱 请 你 去 上 大 学 的 。 你 走 吧 。”” 


迈克 。 韦 德 曼 在 很 长 时 间 内 都 是 约翰 。L. 刘易斯 的 工作 伙伴 ， 他 
被 指派 为 工人 运动 负责 人 ， 去 组 织 福特 汽车 公司 一 一 汽车 行业 内 最 后 一 
家 拒 不 与 美国 联合 汽车 工会 合作 的 大 公司 的 工人 。 


我 们 是 1940 年 10 月 6 日 开始 的 。 位 于 底特律 、 汉 姆 川 克 和 过 尔 伯 因 
的 三 家 工厂 大 约 有 十 万 来 人 。 我 们 很 快 就 划 好 了 片区 ， 探 明了 福特 工人 


所 在 的 位 置 。 送 奶 工 帮 了 我 们 的 忙 。 在 这 些 人 当中 ， 大 约 有 七 百人 是 产 
业 工 会 联合 会 的 成 员 。 他 们 告诉 我 们 ， 在 他 们 的 客户 中 有 哪些 在 福特 汽 
车 公司 工作 。 但 是 我 们 要 拼命 找 才 找 得 到 这 些 人 。 他 们 心中 都 非常 害 
怕 。 


三 年 之 前 ， 重 琶 (Reuther) 和 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankensteen〉 曾 被 公 
司 人 事 部 门 的 人 暴打 。 三 这 个 部 门 的 人 大 都 蹲 过 监狱 。 只 要 有 人 确保 雇 
用 他 们 ， 这 帮 人 融 能 得 到 假释 。 福 特 公 司 殉 快 地 为 他 们 提供 了 工作 ， 为 
自己 建立 了 一 个 高 效 的 间谍 系统 。 贝 内 特 (Bennett) 三 就 是 这 个 系统 
的 创始 人 。 


一 有 人 填 了 申请 表 ， 马 上 融会 被 开除 。 我 们 都 搞 不 清楚 为 什么 公司 
这 么 快 束 及 现 了 。 于 是 ， 我 们 加 强 了 安保 。 我 把 卡片 放 在 自己 的 保险 箱 
里 ， 直 到 保险 箱 装 不 下 为 止 。 还 有 一 些 申 请 表 上 看 不 出 申请 人 的 真实 姓 
名 。 他 们 只 是 怕 得 要 死 。 


在 我 们 的 办 事 处 成 立 后 ， 他 们 会 过 来 ， 绕 奢 走廊 走 个 三 四 趟 ， 四 处 
张望 。 最 后 ， 他 们 才 内 进门 里 ， 并 且 要 求 我 们 将 他 们 带 到 密室 。 


福特 工人 的 生活 是 很 喜 惨 的 。 人 事 部 门 的 那些 家 人 无 处 不 在 。 他 们 
随心 所 欲 地 开除 人 .…… 今 天 ， 所 有 穿 赣 色 衬 衣 的 人 被 开除 。 明 天 就 轮 到 
那些 长 着 标 色 、 黑 色 头 发 的 人 。 连 申诉 的 权利 都 没有 。 


他 们 在 街 上 看 到 我 们 的 人 ， 就 是 一 顿 姑 找 。 一 些 加 入 我 们 的 工人 戴 
上 工会 徽章 或 是 联合 汽车 工会 的 棒球 帽 ， 简 直 就 被 整 惨 了 。 一 些 工 人 忍 
无 可 和 奶 ， 有 那么 一 两 个 保安 就 会 受 后 儿 轻 伤 。 这 样 一 来 ， 他 们 束 不 敢 在 
大 庭 广 众 之 下 耀 武 扬威 了 。 不 过 ， 这 是 后 来 的 事情 了 .……. 


活动 开始 之 后 ， 我 们 在 六 天 之 内 通过 贝 内 特 同 福特 公司 提出 要 求 
一 一 进行 选举 。 贝 内 特 拒 绝 满 足 任何 “局 外 人 ”的 要 求 ， 但 他 同意 与 对 公 
司 不 满 的 员工 会 面 。 贝 内 特 和 我 通过 吉姆 :杜威 (Jim Dewey) 一 一 联邦 


调解 员 ， 充 当 了 中 间 人 的 角色 一 一 展开 了 层 枪 舌 剑 。 我 们 在 报纸 上 记 责 
对 方 。 报 道 越 多 ， 就 有 越 多 人 申请 加 入 我 们 。 我 们 收取 一 块 钱 的 入 会 费 
和 一 块 钱 的 会 费 。 到 了 2 月 份 ， 我 们 已 经 收 到 了 八 万 八 干 多 块 钱 。 


在 我 到 这 个 地 方 之 后 ， 过 了 三 十 多 天 ， 我 在 第 一 次 集会 上 发 表演 
说 ， 当 时 的 听众 总 共 只 有 二 十 三 个 人 人。 现在， 我 们 每 次 集会 的 人 数 都 超 
过 了 三 万 人 。 我 们 消除 了 工人 心中 的 狼 惧 。 


我 们 外 面 有 四 十 个 组 织 者 ， 都 是 被 福特 开除 的 人 ， 所 以 我 们 将 他 们 
纳入 目 己 的 队伍 。 不 过 ， 我 们 成 功 的 关键 人 物 反 而 是 福特 自己 花 钱 雇 的 
一 一 在 厂 内 工作 的 那 六 干 志愿 者 。 


我 们 买 下 当地 学 校 里 一 所 废弃 的 旧 房 子 ， 整 修成 我 们 的 食堂 。 我 们 
不 想 疝 喷 工 ， 但 我 们 知 着 福特 公司 早晚 会 逼 得 我 们 这 么 做 。 我 们 得 做 好 
准备 以 防 万 一 ……. 

4 月 1 日 ， 回 工 开始 。 工 头 让 我 们 劳资 协调 委员 会 的 五 名 成 员 离 职 。 
他 们 去 见 部 门 主管 ， 主 管 说 :“ 去 跟 就 业 办 事 处 的 人 讲 。? 在 就 业 办 事 
处 ， 他 们 被 告知 : “你们 离职 了 。 被 开除 了 。” 


我 们 通过 调解 员 要 求 公 司 处 理 此 事 。 得 到 的 答复 是 : 他 们 被 开除 
了 ， 随 便 你 们 怎么 做 。 这 话 很 快 在 广 里 传 通 了 .……. 


扯 夜 刚 过 ;我们 在 十 二 成 十 于 分 写生 上 上 太 雪 Ls 此 自 玉 的 二 人 偿 贸 
在 三里， 一 直到 四 点 钟 。 现 在 ， 两 个 班次 的 工人 都 在 三 里。 我 们 仍然 试 
图 让 那 五 个 人 复职 。 公 司 再 次 拒绝 。 于 是 ， 我 们 让 上 夜班 的 工人 也 进来 
了 。 当 时 ， 福 特 的 工厂 里 共有 八 万 九 千 名 工人 ， 每 个 人 都 说 不 可 能 的 事 
情 就 要 发 生 了 。 


我 们 组 建 了 一 支 乐队 ' 忆 。 工 人 们 随 着 音乐 的 声音 走出 工厂 。 我 们 已 
经 调查 过 了 ， 共 有 十 四 条 公路 通 向 工厂 方向 。 在 每 条 公路 上 ， 至 少 需要 


两 千 辆 汽车 组 成 警戒 线 。 有 个 工人 想 了 个 主意 : 我 们 将 从 底特律 开 过 来 
的 第 一 辆 电车 的 受 电 杆 摘 下 来 。 这 样 一 来 ， 距 离 市 区 六 英里 范围 内 的 电 
车 都 停 了 下 来 。 工 人 将 世 圾 、 汽 车 以 及 找 得 到 的 一 切 东西 都 排 在 一 起 。 
所 有 东西 都 被 利用 起 来 。 


州长 传 话 过 来 。 他 和 希望 开放 公路 ， 我 们 同意 了 ， 前 提 是 福特 公司 在 
调解 期 间 关 闭 工厂 。 在 州长 的 坚持 下 ,福特 公司 同意 了 。 我 们 有 十 四 条 
警戒 线 ， 那 天 早上 我 做 了 十 四 场 沉 说 。 我 解释 了 当时 的 情况 。 我 们 开放 
了 公路 ， 组 成 了 人 墙 警戒 线 。 


除了 大 约 五 干 名 黑人 ， 上 所 有 工人 都 离开 了 工厂 。 那 个 时 候 ， 福 特 表 
现 出 仁慈 的 一 面 ， 雇 用 了 一 些 黑人 。" 二 这 是 他 们 第 一 次 有 机 会 跨 入 这 个 
行业 ， 非 党 害怕 丢 掉 饭 克 。 他 们 并 不 是 真 的 要 破坏 守 工 ， 只 是 害怕 而 
己 。 他 们 什么 活 也 不 干 ， 就 坐 在 那里 自制 各 种 武器 ， 用 短 的 铁 条 和 橡胶 
管 。 他 们 害怕 有 人 浆 进 来 抓 他 们 。 但 是 ， 我 们 并 不 想 把 他 们 和 弄 出 去 。 福 
特 公司 将 他 们 一 天 二 十 四 小 时 部 关 在 工厂 里 。 他 们 从 来 没 回 过 家 。 公 司 
只 需 文 付 少 得 可 怜 的 一 点 儿 钱 ， 就 可 以 让 他 们 连 轴 王 上 五 六 天 。 


贝 内 特 跑 到 调解 员 那 里 说 :“ 我 们 希望 那些 家 伙 离 开工 厂 。” 我 把 我 
们 的 罢工 纠察 队 调 到 东边 去 。 杜 威 一 一 就 是 那 位 调解 员 一 一 和 贝 内 特 商 
议 让 这 些 黑人 在 工厂 西边 上 了 城市 公交 车 。 事 情 束 这 么 解决 了 ， 没 出 乱 
J 


然后 ， 在 福特 公司 的 坚持 下 ， 美 国 苑 工 联合 会 过 来 横 插 了 一 杠 。 我 
去 见 他 们 的 主管 一 一 一 个 从 肖 士 顿 来 的 卡车 司机 。 我 问 :“ 你 们 到 确 要 
干吗 ? ”他 说 :“ 我 要 和 你 竞争 。” 我 说 :“ 那 你 来 得 太 晚 了 ， 门 都 锁 上 
了 。? 他 说 :“ 有 人 命令 我 这 么 干 。” 


在 你 看 来 ， 福 特 公司 是 和 美国 劳工 联合 会 达成 了 协议 ， 想 把 产业 联 
合 会 弄 出 局 ， 对 吗 ? 


没 错 。 他 们 之 前 从 没 涉足 过 这 个 地 方 。 他 们 对 这 个 不 感 兴趣 。 他 们 
开设 了 六 个 办 事 处 : 一 个 面向 白人 人 工人， 人 数 超 过 七 万 ， 男 外 五 个 针对 
黑人 ， 人 数 不 足 一 万 。 他 们 的 目的 只 有 一 个 : 如 末 不 能 局 ， 就 宁 划 一 场 
种 族 暴 动 或 是 毁 了 产业 联合 会 。 我 们 当中 好 战 的 人 大 多 是 来 自 南 方 的 白 
人 人 工人， 他 们 很 生气 ， 但 他 们 都 很 遵守 纪律 。 


这 次 黑 工 一 直 持 续 到 4 月 11 日 ， 坚 持 了 九 到 十 天 。 当 公司 同意 进行 
选举 的 时 候 ， 工 人 们 就 都 回去 了 。 可 是 ， 福 特 不 肯 接 受 之 前 的 那 五 个 
人 。 我 没有 让 工人 们 晚 些 再 回去 ， 而 是 让 他 们 加 入 了 我 们 这 边 。 


1941 年 5 月 21 日 ， 我 们 举行 了 选举 。 花 了 这 么 长 时 间 才 把 所 有 事情 
平息 下 去 。 我 们 得 到 了 72% 的 选票 。 我 们 得 到 了 承认 。 于 是 开始 协商 ， 
持续 了 三 十 天 左右 。 


福特 通过 贝 内 特 和 他 的 律师 卡 皮 兹 (Capizzi〉 同 意 了 我 们 提出 的 所 
有 要 求 。 他 将 提供 与 对 手 公 司 相 当 甚 至 更 高 的 薪水 。 他 怀疑 是 这 些 公司 
让 我 们 罢工 的 ， 他 可 真 敢 想 啊 。《〈 疾 


当时 卡 弃 效 说 : “福特 先生 不 希望 在 上 里 面 收 钱 ， 可 以 从 工资 里 代 
扣 吗 ? ”我 都 快 傻眼 了 。 我 们 说 :“ 可 以 考虑 。”( 笑 ) 他 又 间 我 们 是 否 
会 接收 那 20% 投 票 反 对 我 们 的 人 ， 而 且 不 加 指 贡 。 我 们 回答 说 当然 ， 他 
们 将 得 到 同等 的 对 待 。 他 问 :“ 你 们 是 否 有 工会 标签 让 我 们 可 以 贴 在 车 
上 ? ”我 们 回答 说 会 设计 一 个 。 我 们 贴 了 一 段 时 间 ， 但 没 坚持 下 去 。 


让 我 吃 慰 的 是 页 内 特 的 过 火 行为 ， 他 想 让 工人 们 选 自 己 的 工 尖 。 
〈《 笑 ) 我 知道 后 动 然 大 怒 ,， “你 到 底 想 干吗 ?” 他 说 ;“ 你 的 工人 们 可 以 
在 目 己 喜 欢 的 工头 手 底下 于 活 儿 ， 不 给 他 们 不 喜欢 的 工头 干 活 儿 。” 这 
就 是 他 的 理由 。 我 说 :“ 你 以 为 我 们 会 让 你 指挥 我 们 委员 会 的 成 员 吗 ? 
你 目 己 指派 工头 吧 ! ”他 的 这 种 搞 法 不 稳定 ， 如 果 工 头 说 :“ 嘿 ， 你 的 活 
儿 疫 干 完 。” 那 个 工人 可 以 说 : “等 着 ， 我 们 中 午 就 把 你 选 下 去 。” 


工会 工作 的 经 验 告 诉 我 工会 力量 的 发 展 方向 在 于 管理 层 。 只 要 不 存 
在 攻 视 或 不 公 ， 工 会 就 不 应 该 限制 这 种 权利 。 福 特 就 限制 了 目 己 的 权 
利 。 


你 如 何 解释 福特 和 贝 内 特 的 态度 有 了 一 百 八 十 度 的 大 转 这 ? 


在 我 看 来 ， 贝 内 特 是 个 很 现实 的 人 。 他 已 经 看 到 自己 斗 不 过 我 们 。 
他 告诉 我 :“ 我 布 望 这 件 事 情 能 得 到 解决 ， 福 特 先生 希望 我 能 解决 这 件 
事情 。” 我 感觉 福特 给 他 下 达 了 最 后 通 肉 :要么 解决 问题 要么 走 人 。 
福特 公司 的 人 事 部 门 也 由 此 走 到 了 终点 。 


一 开始 ， 有 些 人 很 难 接受 。 他 们 抱 持 怀疑 的 态度 。 焊 发 了 一 连 串 
的 “野猫 ”罢工 三。 我 想 这 都 归咎 于 他 们 新 得 到 的 自由 。 随 便 一 点 儿 小 
事 ， 他 们 融 亲 着 要 离职 ， 直 到 问题 解决 。 我 接 到 一 个 电话 ， 贝 内 特派 了 
一 辆 车 来 接 我 ， 带 司机 的 。 我 想 要 的 就 是 由 福特 汽车 公司 提供 一 辆 带 司 
机 的 汽车 。 笑 ) 不 一 会 儿 ， 我 束 把 工人 们 的 申诉 都 解决 了 。 


这 家 公司 之 前 非 第 抵制 工会 ， 现 在 却 试 着 与 工会 和 睦 相 处 。 过 去 ， 
每 当 一 辆 福特 车 从 身边 开 过 去 ， 我 们 就 会 说 :“ 叉 一 辆 老 破 车 。” 喜 工 之 
后 ， 我 们 会 说 :“ 天 ， 真 是 一 辆 深 腕 的 小 汽车 啊 。” 


霍华德 (Howard) 


1947 年 出 生 在 底特律 。 
我 的 祖父 从 没 跟 我 提起 过 罢工 。 
没 提 过 福特 汽车 公司 的 罢工 ? 


没有 o 


那 约翰 。L， 刘易斯 呢 ? 


没有 。 你 瞧 ， 他 是 货真价实 反对 工会 的 。 他 不 希望 黑人 到 三里 来 干 
活 儿 ， 这 是 他 希望 参加 工会 组 织 的 原因 ， 好 保住 自己 的 工作 ， 把 他 们 排 
除 在 外 。 男 一 方面 ， 他 又 是 反对 工会 的 。 


刘易斯 : 安 德 烈 亚 斯 医生 (Dr. Lewis Andreas) 


1937 年 阵亡 将 士 纪念 日 。 


1932 年 ， 他 和 其 他 人 一 起 创建 了 艺 加 哥 第 一 家 医疗 中 心 : 医生 联合 
执业 ， 收 费 低 。 因 为 同情 劳工 ， 他 发 现 自己 也 卷 入 了 他 们 的 运动 ……: 


《瓦格纳 法 案 》 生 效 之 后 ， 赋 予 了 劳工 组 织 工 会 的 权利 。 自 此 ， 各 
种 各 样 的 人 ， 包 括 专业 人 士 、 社 会 工作 者 和 神学 院 的 学 生 都 卷 入 其 中 。 
有 些 工 人 不 喜欢 这 样 。 他 们 肯定 想 过 我 们 在 干什么 。 不 过 ， 他 们 并 不 介 
意 我 ， 因 为 我 是 个 医生 ， 而 且 马 上 要 出 乱 子 了 。 


就 在 1937 年 阵亡 将 士 纪念 日 的 前 几 天 ， 艺 加 哥 南 区 的 共和 钢 厂 
(Republic ”Steel) 设立 了 罢工 纠察 队 。 我 接 到 一 个 电话 ， 对 方 说 : 
们 这 儿 的 情况 很 糟糕 。 可 能 有 几 个 人 受伤 。 周 围 几 英里 都 没有 医院 ， 
药店 也 没有 。 你 能 过 来 帮忙 设 几 个 救护 站 吗 ? ” 


那儿 有 一 家 叫 山 姆 之 家 的 酒馆 ， 我 拿 了 一 些 材料 ， 在 那里 设立 了 一 
个 救护 站 。 那 天 担任 纠察 的 人 被 打 了 ， 有 几 个 头骨 开 殊 ， 还 有 几 个 骨折 
的 。 所 有 人 都 很 生气 ， 决 定 在 阵亡 将 士 纪 念 日 那天 再 试 一 次 。"S/ 


当天 是 假日 ， 所 以 人 都 是 从 印第安 港 、 加 里 及 各 种 地 方 来 的 。 有 的 
是 目 找 暴 燃 ,但 很 多 人 只 是 全 家 出 来 野餐 而 已 ， 有 小 孩子 、 穿 大 度假 衬 
衣 的 人 。 很 多 人 只 是 出 来 玩乐 而 已 ， 没 有 料 到 会 发 生 这 种 事情 。 


警察 在 共和 钢 矿 的 门口 站 成 一 排 ， 距 离 其 他 人 很 远 。 那 天 非常 热 ， 
大 约 有 九 十 华氏 度 。 他 们 还 穿着 冬天 的 制服 。 阳 光 很 强烈 ， 眼 里 只 看 得 
到 他 们 的 帽 徽 内 内 发 亮 。 


人 们 开始 往外 走 ， 排 成 长 长 的 队 。 这 群 人 中 什么 人 都 有 。 有 人 打算 
用 文 标 语 的 棍子 干 点 儿 别 的 事 ， 比 如 说 打 人 。 没 人 带 武 器 。 但 是 警察 觉 
得 这 群 人 持 有 武器 。 至 少 他 们 的 队长 称 尼 〈Mooney) 和 副 队长 基 尔 罗 
伊 〈Kilroy) 是 这 么 告诉 他 们 的 。 这 两 个 人 是 专门 负责 这 件 事 的 。 市 长 
凯利 〈Kelly) 不 在 城 里 。 


我 待 在 后 面 。 突 然 之 间 ， 我 昕 到 几 声 枪 啊 ， 看 到 蔓 色 烟 筋 升腾 而 
起 。 我 想 : 天 啊 ， 催 泪 弹 。 你 们 到 底 想 干什么 ? 我 记 不 得 医书 上 都 是 怎 
么 说 的 了 。 我 跑 回 山姆 之 家 。 大 约 三 分 钟 之 后 ， 他 们 开始 把 伤员 一 一 枪 
伤 一 一 抬 进 来 。 大 约 有 五 十 个 人 受 了 枪 伤 。 十 个 人 已 经 死 了 。 一 个 小 男 
孩 膝 盖 上 中 了 一 枪 。 我 在 为 他 看 伤 。 一 个 女人 腹 膊 上 中 了 枪 。 他 们 丹 在 
那儿 ， 枪 伤 侦 布 肚子 、 腿 及 全 吴 ， 正 消 着 血 。 各 种 骨折 和 和 裂 伤 …... 我 对 
此 一 点 儿 准 备 都 没有 。 除 了 共产 党 派 过 来 的 一 个 家 伙 ， 就 我 一 个 人 在 
那 。 他 想 接管 这 里 。 


共产 党 不 喜欢 我 这 么 干 。 我 似乎 在 做 他 们 想 做 的 事情 。 我 不 同情 他 
们 ， 跟 他 们 相处 不 来 。 我 无 法 恳 受 他 们 的 教条 主义 、 不 够 宽容 ， 节 糟 的 
是 没有 幽 粤 感 。 他 们 是 如 此 冷酷 。 我 无 法 理解 为 一 切 致 歉 一 一 为 办 联 所 
做 的 一 切 致 炊 一 一 的 盲目 事业 。 我 理解 不 了 那个 。 


我 们 都 希望 生活 在 一 个 更 好 的 社会 ， 但 我 不 想 和 这 些 人 打交道 ， 他 
们 也 不 喜欢 我 问 入 他 们 的 领地 。 在 他 们 当中 ， 有 一 个 人 帮 了 我 点 儿 忙 ， 
但 我 实际 上 是 一 个 人 在 干 活 儿 。 


我 跳 上 一 把 椅子 说 站: 把 那些 中 了 枪 的 伤员 马上 抬 到 外 面 ， 送 到 离 
这 儿 最 近 的 医院 去 。 我 没 法 为 他 们 治 伤 。 警 察 把 一 些 人 送 进 了 监狱 , 男 
一 些 达 到 了 医院 。 


很 多 人 是 背 上 中 枪 吗 ? 


我 给 这 些 枪 伤 做 了 个 图 表 ， 其 中 大 部 分 是 从 后 面 击 中 的 。 助 理 州 检 
察 官 梅 尔 : 考 福 林 (Mel Coughlin) 问 我 :“ 你 能 定义 一 下 背部 这 个 概念 
吗 ? ”当时 在 法 寿 上 。 我 束 站 起 来 ， 转 过 号 闹 道 : “你们 现在 所 看 到 的 ， 


就 是 背部 。” 


当时 的 情况 是 这 样 的 ， 当 枪击 开始 时 其 至 是 那 之 前 ， 有 人 冲 警 察 扔 
了 几 块 石头 。 他 们 全 都 转身 跑 了 。 我 在 拉 福 莱特 委员 会 作证 时 是 这 么 说 
的 : 就 像 软 百 叶 窗 的 窗 叶 一 样 。 在 他 们 跑 的 时 候 ， 和 警察 就 明 他 们 开 枪 
了 了。 


警察 并 非 全 都 是 坏人 。 有 些 警 察 因 为 这 次 的 事故 辞 了 职 ， 他 们 没 法 
忍受 发 生 的 这 一 切 。 我 知道 这 个 是 因为 他 们 其 中 一 些 人 生 了 病 ， 来 我 这 
儿 看 病 时 说 的 。 


在 刑事 法 几 审 判 的 时 候 ， 有 一 个 休 几 时间。 之 前 我 一 二 在 法 星 上 作 
证 ， 休 息 的 时 候 我 跑 到 外 面 去 抽烟 。 走 廊 里 有 大 约 六 十 个 警察 ， 我 很 紧 
张 。 有 个 大 个 子 走 到 我 跟前 。 我 想 : 哎呀 ， 这 一 刻 还 是 来 了 。 我 做 好 准 
备 挨 他 一 拳 。 他 走 到 离 我 很 近 很 近 的 位 置 ， 说 道 :“ 每 天 我 肚子 这 里 部 
很 疼 。 你 觉得 是 怎么 回 事 啊 ， 医 生 ? ”( 医 ) 他 们 这 些 人 ， 我 不 是 全 部 
都 恨 。 他 们 做 了 很 残忍 的 事 。 但 他 们 也 是 遵守 命令 。 有 人 告诉 他 们 工人 
当时 持 有 武器 。 他 们 很 害怕 ， 他 们 在 颤 拌 ， 他 们 冲 自 己 不 认识 的 人 开 
枪 。 


市 长 遍 利 听 说 这 事 之 后 也 想 为 难 我 。 一 天 ， 我 接 到 一 个 从 韦 斯 利 医 
院 (Wesley Hospital〉 打 来 的 电话 ， 电 话 里 的 声音 很 兴奋 :“ 有 人 在 但 你 
的 所 有 档案 。 出 了 什么 事 ? ”我 说 :“ 他 们 是 想 查 查 我 在 过 去 几 年 里 做 了 
几 起 流产 手术 吧 。” 我 并 不 害怕 。 级 利 的 一 个 朋友 劝 他 收 手 ， 因 为 他 会 
失望 的 。 我 的 档案 非常 清白 。 他 只 得 作罢 。 


报纸 上 的 话 严 重 竹 曲 了 事实 。《 论 坛 报 》 上 有 一 张 照 片 : 一 个 有 点 
儿 年 纪 的 人 躺 在 林 中 空地 上 ， 罕 着 白 衬 衣 ， 血 从 他 的 脓 上 流下 来 。 警 队 
的 副 队 长 基 尔 罗 伊 用 他 的 短 棍 将 他 打 得 半死 。 图 片 的 标题 写 看 : “ 轻 工 
者 在 共和 钢 厂 暴乱 中 殴打 和 警察”。 我 们 当中 的 一 些 人 表示 ， 如 果 我 们 做 
点 儿 什么 ， 以 后 将 成 为 重要 的 历史 。 于 是 ， 我 们 决定 在 芝加哥 歌剧 院 
(Civic Opera House ) 召集 一 次 大 型 集会 。 


保罗 .这 格拉 斯 “Paul Douglas) 是 主席 。 罗 伯 特 : 莫 斯 : 洛 维特 
(Robert Morss Lovett)“、 卡 尔 : 桑 德 堡 (Carl Sandburg ) 和 阿 萨 : 菲 利 
普 - 伦 道夫 都 来 了 。 我 描述 了 人 员 受 伤 的 情况 ， 映 后 有 风 芬 伴奏 ， 在 场 
的 每 一 个 人 几乎 都 器 了 。 洛 维特 站 起 来 说 :“ 稳 尼 队 长 是 个 杀人 犯 。” 卡 
尔 : 桑 德 堡 被 阿 萨 .菲利普 伦 道 夫 的 魅力 折服 了 ， 嘴 巴里 反复 念 员 厦 “时 
铺 车 列车 员 兄 弟 会 >。 他 沉浸 在 音乐 中 ， 一 句 话 都 没有 讲 。 三 


他 描述 了 他 们 这 群 医生 的 挣扎 。《 美 国医 学 会 杂志 》 (AMA 
Journal) 的 社论 给 他 们 贴 上 了 站 徐 分 子 和 肥美 国 的 标签 。 没 有 医院 愿 
意 接收 他 们 。“ 整 个 三 十 年 代 ， 日子 都 很 难过 。 我 们 没 办 法 让 别人 关注 
我 们 的 工作 ， 因 为 我 们 像 反 对 美国 医学 会 一 样 反 对 宣传 。” 


在 医学 界 ， 人 们 的 日 子 相 当 难 过 。 医 生 们 自己 都 受到 压迫 ， 尤 其 是 
那些 年 轻 的 医生 。 现 在 的 医生 肯定 不 悉 找 工作 ， 完 全 不 情 我 们 当时 的 境 
遇 。 你 跟 他 们 讲 大 请 条 ， 对 他 们 而 言 就 是 无 聊 的 废话 。 现 在 到 处 有 人 邀 
请 他 们 去 工作 。 他 们 最 大 的 难题 就 是 接受 谁 的 邀请 。 


在 大 刹 条 最 糟糕 的 时 候 ， 真 的 是 什么 工作 都 找 不 到 。 同 上 一 代 医生 
的 竞争 也 非常 激烈 。 一 个 人 接受 了 那么 多 培训 ， 和 擎 握 了 那么 多 知识 和 技 
能 ， 准 备 好 在 这 个 世界 上 大 展 拳脚 ， 结 果 发 现 没 人 来 看 病 。 他 们 不 看 医 
生 是 因为 付 不 起 钱 。 


穷人 可 以 去 免费 药房 ， 在 那里 接受 治疗 。 有 钱 人 付 得 起 钱 ， 可 以 得 
到 很 好 的 医疗 服务 。 广 大 的 中 产 阶级 就 什么 医疗 都 得 不 到 。 他 们 在 很 大 


程度 上 沦落 到 了 穷人 的 境地 。 


穷人 会 坚 不 犹豫 地 去 免费 诊所 ， 对 他 们 来 说 这 无 损 章 严 。 他 们 习惯 
了 这 种 事情 。 中 产 阶级 可 不 想 上 自己 变 成 那样 。 


一 些 相 当 有 钱 的 人 突然 间 发 现 手 头 没 钱 了 。 因 为 刺 萨 尔 而 遭受 经 济 
损失 的 教师 们 处 境 非 常 困难 。 很 多 老师 因为 英 萨 尔 帝国 的 倒塌 而 失去 了 
全 部 积蓄 ， 尤 其 是 那些 上 了 年 纪 马 上 就 要 退休 的 老师 。 我 们 的 病人 当中 
有 许多 老师 。 


他 们 付 不 起 医疗 费 ， 也 拉 不 下 面子 去 免费 药房 ， 就 拖 着 不 去 看 病 ， 
直到 病 入 袁 育 。 他 们 很 可 能 因此 改 命 。 


免费 医院 和 免费 诊所 的 宗旨 和 济贫 院 是 一 样 的 。 我 兽 在 1930 年 、 
1931 年 在 西北 药房 工作 过 。 我 们 注意 到 有 一 位 女士 经 常 过 来 。 她 来 的 时 
候 开 着 一 辆 地 迪 拉 克 ， 停 在 三 个 街区 以 外 的 地 方 ， 然 后 走 过 来 。 我 管 她 
们 这 种 人 叫 外 表 光 鲜 的 穷人 。 她 有 体面 的 衣服 ， 她 有 贞 迪 拉 死 ， 但 她 没 
有 钱 。 她 会 过 来 接受 免费 医疗 。 如 有 果 她 开 痢 二 迪 拉 殉 直 接 过 来 ， 让 社会 
工作 者 看 见 ， 束 不 会 让 她 进来 。 对 那个 阶层 的 人 来 说 ， 接 受 施舍 是 一 件 
很 困难 的 事情 。 


“我 们 所 主张 的 那些 简单 的 目标 一 一 联合 医疗 、 联 合 执业 预付 费 
一 一 都 实现 了 。 我 看 过 一 些 支持 美国 联邦 医疗 保险 (Medicare) 的 理 
由 ， 和 我 们 在 三 十 年 前 用 的 几乎 一 字 不 差 。 他 们 假装 无 境 ， 摘 得 好 像 是 
什么 了 不 起 的 发 现 ， 结 果 就 是 这 种 东西 。 美 国医 学 会 一 贯 如 此 。 他 们 今 
天 唱 着 高 调 赞 美 着 上 昨天 还 在 谴责 的 东西 。” 


一 夜 之 间 ， 我 发 现 自 己 开始 给 一 所 大 学 的 前 校长 看 病 了 。 还 有 一 位 
美术 馆 馆 长 的 遗 媚 ， 罕 痢 考 完 ， 头 发 全 日 ， 举 止 优 雅 。 我 们 都 很 吃 恢 。 
我 们 原本 以 为 在 这 里 只 会 看 到 会 来 免费 药房 看 病 的 人 。 结 采 各 种 各 样 的 
人 都 有 ， 他 们 有 一 个 共同 点 一 一 付 不 起 医疗 费用 。 


人 们 会 在 街 上 和 电车 上 饿 棠 过 去 。 我 认识 人 民 医 院 的 一 个 住院 医 
生 。 他 告诉 我 每 天 都 有 人 在 电车 上 军 过 去 。 他 们 把 人 融 到 医院 ， 什 么 问 
题 都 不 问 ， 简 单 地 给 他 检查 一 番 。 这 种 场景 他 们 很 熟悉 ， 他 们 都 知道 原 
因 是 什么 一 一 饿 。 当 他 恢复 意识 ， 他 们 会 给 他 点 儿 吃 的 。 走 在 大 街 上 的 
人 也 会 因为 饿 而 一 头 栽 在 地 上 。 


他 们 只 好 坐 在 那里 。 我 们 面 对 是 一 种 乱七八糟 的 、 可 笑 的 体系 。 我 
们 当中 的 一 些 人 觉得 它 正 在 崩塌 。 我 们 决定 重建 这 个 体系 。 它 相当 于 新 
社会 所 独 有 的 医疗 体系 。 我 们 是 在 开玩笑 。 聊 天 闪 扯 而 已 。 


但 是 ， 当 时 的 确 有 一 种 创造 的 感觉 。 我 们 属于 所 谓 的 “新 美国 ”。 我 
们 的 前 景 是 社会 主义 。 领 导 层 大 多 来 自 纽约 协和 神学 院 (Union 
Theological Seminary) 。 创 造 一 个 新 社会 来 蔡 代 正在 消失 的 这 个 社会 ， 
可 全 徘 我 们 了 。 〈 笑 ) 我 们 可 能 很 目 大 ， 但 就 是 这 种 感觉 。 关 于 我 们 能 
干 点 儿 什 么 的 绝妙 想法 。 


还 有 一 种 感觉 束 是 困惑 。 除 非 推 出 像 “ 新 政 ” 这 样 的 政策 ， 不 然 人 们 
可 能 变 得 非常 暴力 。 我 还 记得 密 拘 根 大 街 上 一 次 死 气 沉沉 的 游行 。 大 约 
征 在 1934 年 左右 。 队 伍 由 失业 者 组 成 ， 稀 稀 拉 拉 的 ， 非 常安 静 ， 没 人 开 
口 讲话 。 就 是 一 大 群 人 治 着 街道 在 走 。 在 我 看 来 ， 他 们 的 脑子 里 可 能 在 
想 : 我 们 不 会 再 忍受 下 去 了 。 我 之 所 以 特别 记得 它 ， 就 是 因为 它 的 沉 
默 。 没 人 挥舞 旗 帆 ， 没 有 激情 ， 只 有 一 股 绝望 的 暗流 在 消 动 。 


正 征 罗斯 福 充满 希望 的 声音 把 人 们 拖 出 来 绝望 的 泥潭 。 他 没有 太 多 
东西 可 以 页 献 ， 但 已 经 足够 了 。 他 这 个 人 够 灵活 ， 明 白 尝 试 的 必要 性 ， 
他 的 思想 不 僵化 ， 让 人 们 感觉 到 有 人 在 乎 他 们 。 


在 三 十 年 代 后 期 ， 我 想 说 我 们 的 社会 再 一 次 被 “拯救 ">。 这 一 次 出 手 
的 是 希特勒 。 因 为 权宜 之 计 不 再 管用 ， 国 家 又 开始 走 下 坡 路 。 从 茶 种 意 
义 上 来 说 ， 二 战 终结 了 大 请 条 。 这 就 像 得 了 不 治之 症 ， 中 间 病 情 棚 有 绥 
解 ， 就 像 霍 奇 金 病 。 每 个 人 都 很 开心 ， 腺 体 变 小 了 。 然 后 ， 病 人 融 死 


了 。 二 战 终止 了 第 二 次 下 滑 ， 而 这 次 下 滑 有 可 能 演变 成 暴力 动乱 。 你 
瞧 ， 现 在 治疗 白血病 的 方法 有 所 提高 。 病 人 们 感 党 不错， 但 还 是 全 都 死 


但 对 于 这 种 治疗 方法 ， 这 种 权宜 之 计 ， 还 有 一 点 很 重要 : 如 果 病 人 
继续 活 下 去 ， 可 能 有 人 发 明 出 什么 新 的 东西 。 恶 性 贫血 驶 是 这 样 。 我 一 
个 医生 朋友 得 了 这 个 病 。 我 们 通过 输血 让 他 捍 了 一 个 月 又 一 个 月 。 他 的 
女儿 说 : 为 什么 你 们 要 让 这 个 可 怜 的 人 活着 受苦 ?我 说 : 总 是 有 这 样 的 
可 能 性 ， 有 人 发 明 新 的 方法 可 以 救命 。 这 个 人 还 是 死 了 。 但 三 个 月 之 
后 ， 墨 菲 (Murphy〉 和 把 诺 特 (Minot) 就 发 现 了 维生素 B12。 如 果 这 
个 朋友 还 靠 输血 继续 保命 ， 那 么 他 现在 也 许 还 活着 。 不 管 是 对 人 还 是 对 
社会 而 言 ， 我 觉得 权宜 之 计 都 是 可 取 的 。 


那 时候 的 日 子 很 莫 惨 ， 很 难忘 。 我 们 达成 了 目标 。 我 们 希望 改善 劳 
工 的 权益 。 像 我 和 罗伯特 : 莫 斯 : 洛 维特 这 样 的 局 外 人 ， 还 有 其 他 人 都 觉 
得 ， 他 们 的 权益 和 我 们 的 权益 是 一 致 的 。《 社 会 保障 法 》 (Social 
Security Law) 和 《国家 失业 补偿 法 》 (Unemployment 
Compensation) ， 所 有 这 些 都 与 劳工 运动 有 关 。 其 中 的 一 些 目 标 在 很 大 
程度 上 已 经 实现 了 。 我 觉得 现在 的 情况 要 可 怕 得 多 。 可 怕 的 感觉 在 于 担 
心 无 法 从 困境 中 胶 丑 。 然 后 ， 我 们 脱 遇 了。 我 们 感觉 不 错 。 


大 莆 条 改变 了 我 的 生活 习惯 。 我 坐 在 这 儿 ， 这 间 办 公 室 里 ..….... 这 些 
伤口 是 永远 不 会 愈合 的 。 我 的 父亲 是 个 医生 ， 他 用 自己 的 全 部 积 蕾 买 了 
栋 房 子 。 房 子 被 芝加哥 大 学 收 走 了 ， 他 一 分 钱 都 没 剩 下 。 他 们 就 这 样 把 
房子 收 走 了 ， 因 为 从 法 律 上 讲 他 们 有 权 把 房子 收 走 。 父 杀 在 拉 什 医学 院 
(Rush Medical Collage) 三 任教 十 二 年 ， 什 么 都 没 留 下 。 我 兽 打算 去 做 
科研 工作 ， 但 大 请 条 让 我 干 上 了 这 个 一 一 我 并 不 怎么 后 悔 。 我 本 来 有 可 
能 成 为 一 个 有 钱 的 体面 人 .……: 成 为 其 他 人 当中 的 一 个 。 照 现在 这 样 ， 我 
就 是 我 自己 ， 独 一 无 二 ， 这 是 他 们 说 的 。《〈 微 笑 ) 我 并 不 后 悔 .…… 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


可 
缆 
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见 后 面 哈里 ' 详 加 德 


通 


些 工 人 从 下 午 四 点 半 工 作 到 第 二 天 中 
兰 元 : 墨 菲 (Frank Murphy) ， 他 后 来 成 了 最 高 法 院 的 大 法 官 。 


汽车 公司 在 弗 林 特 的 


(Harry Norgard) 的 讲述 。 


FF 二 占 NM 
一 八方 o 


他 几 个 工厂 也 出 现 了 类 似 的 前 


EGG 
坐 去 


工 。“ 在 雪佛兰 第 四 发 


动机 工 三， 发 生 了 一 场 混 战 。 这 就 是 所 请 的 ‘ 奔 牛 之 战 '。 工 人 们 占领 了 工厂 ， 当 地 警方 和 


治安 官 手下 的 人 决定 将 他 们 赶 出 去 。 警 方 使 
重 的 后 果 。 我 们 把 他 们 赶 


SI 


器 ， 造 成 了 极 


Sg 


了 催泪 弹 ， 罢 工 者 则 用 螺母 、 螺 栓 当 武 


她 们 所 能 找到 的 每 一 扇 窗 户 都 打 碎 ， 好 让 空气 进来 。 王 得 非常 漂亮 。 


(Hans Larson) 在 ‘ 奔 牛 之 战 ' 中 被 人 开 枪 打 死 了 。” 
庞 蒂 亚 克 ， 美 国 密歇根 州 东 南部 城市 。 一 一 译 者 注 


有 人 督促 州长 墨 菲 动用 
进 雪 佛 兰 第 四 发 动机 工厂 。 我 将 命令 那些 人 无 视 你 的 命令 ， 绝 不 让 步 。 之 后 
里 最 大 的 那 乌 窗户 旁边 ， 脱 掉 外 衣 ， 脱 掉 衬 衫 ， 光 着 胸膛 。 这 样 ， 当 你 命令 你 的 军 
队 开 枪 时 ， 这 些 子弹 将 第 一 个 穿 透 我 


El 


己 的 祖父 在 你 的 耳 边 低语 : 


White Anglo-Saxon Protestant， 白 


欧 人 、 英 格 兰 人 ， 并 曾经 扫 


‘弗兰克 ， 你 确 


有 强大 权力 及 影响 力 的 白 


通 


汽车 公司 同 美国 联合 汽车 工会 签署 协议 后 不 久 ， 沃 尔 


色 了 。 众 泪 弹 在 工厂 里 爆炸 时 ， 女 人 们 就 把 


( 笑 ) 汉 斯 ' 拉 和 森 


的 胸膛 。 当 我 的 身体 从 窗户 和 
定 这 么 做 是 对 的 吗 ? 六 
人 人 发 格 鲁 - 撤 克 进 新 教徒 ，| 


国民 警卫 队 来 驱逐 静坐 的 罢工 人 员 ， 刘 易 斯 说 :“ 我 自己 将 走 


， 我 就 走 到 


下 到 地 面 ， 你 会 听 到 自 


日 指 美 国 社会 中 祖先 是 北 


Dr 一 一 译 者 注 


坟 . 鱼 
本 "下 名 
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和 狄 克 : 弗 兰 肯 斯 坦 


在 位 于 底特律 荣 格 工厂 附近 的 天 桥 上 遭遇 认 击 ， 当 时 他 们 正在 散发 工会 的 传单 。 拉 弗 利 


特 公民 自 | 


哈里 : 贝 内 特 ， 福 特 公司 人 事 部 门 主管 。 


美国 联合 汽车 工会 从 一 开始 就 尝试 各 种 努力 ， 吸 引 和 
棒球 队 ， 还 有 乐队 。“ 我 们 的 初 囊 是 八 个 ， 结 果 最 后 


委员 会 确认 袭击 者 来 自 福 特 公司 的 人 事 部 门 。 


F 轻 的 工人 ， 组 


建 了 保龄球 队 、 


弄 到 了 九 十 个 。” 有 五 百人 申请 加 入 一 


支 只 有 八 十 样 乐器 的 乐队 。 联 合 汽 车 工会 还 分 发 了 印 有 联合 汽车 工会 的 制服 、 帽 子 和 裤 


衣 。 


“我 想 公 司 招收 黑人 是 为 了 展示 自己 慈善 的 一 面 。 此 外 ， 公 
其 他 残疾 人 。 他 们 当中 ， 有 许多 人 在 我 这 上 


报名 。 我 们 有 人 可 以 


口 ] 


还 雇用 了 许多 侮 哑 人 及 


] 手 语 同 他 们 交谈 。” 


野猫 罢工 《Wildcat Strike〉 指 工人 自发 的 ， 没 有 工会 批准 和 组 织 的 喷 工 。 一 一 译 者 注 


梅 耶 : 莱 文 (Meyer Levin) 在 作品 


亚 斯 医生 是 这 部 小 说 的 主角 。 
罗伯特 : 芮 斯 : 洛 维特 ， 芝 加 哥 大 学 教授 。 他 经 常 对 时 事 直言 不 讳 地 发 表 反 对 意见 。 
在 桑 德 堡 念 含有 词 的 时 候 一 一 他 似乎 想 即 兴 创 作 一 首 许 ， 我 


当晚 ， 我 坐 在 走廊 上 。 


《市 民 》 中 重 现 了 共和 钢 厂 大 屠杀 的 场景 。 


安 德 烈 


身边 的 一 些 人 【他 们 是 钢 广 工 人 ) 变 得 很 不 耐烦 :“ 快 点 ， 快 点 ， 我 的 老 天 ! ”有 人 发 出 咕 


16. 


声 让 他 们 安静 下 来 ， 故 音 高 声 耳 语 道 : 


“这 可 是 卡尔 : 桑 德 堡 。 


请 保持 安静 ! ”他 们 很 委 


届 ， 压 低 声音 说 :“ 我 才 不 管 他 是 谁 ， 他 在 耽误 大 家 的 时 间 。” 


当时 附属 于 芝加哥 大 学 。 


第 二 扁 


日 式 家 放 


爱德华 :A. 瑞 尔 森 (Edward A. Ryerson ) 


内 陆 钢 铁 公 司 (lnland Steel Company) 董事 长 ， 已 卸任 。 他 的 办 
公 室 在 内 陆 钢铁 大 厦 一 一 一 座 现 代 风 格 的 建筑 的 十 八 层 。 在 我 们 对 
面 的 墙 上 ， 挂 着 他 家 庭 成 员 的 照片 : 他 的 祖父 、 人 父亲、 哥哥、 儿子 ， 还 
有 他 自己 。 


早期 的 瑞 尔 森 家 族 早 在 十 七 世纪 的 时 候 就 在 东部 坚 起 了 炼 钢 高 炉 。 
他 们 为 美国 独立 战争 供应 子弹 和 和 大炮。 他 的 祖父 1842 年 来 到 芝加哥 这 座 
发 展 中 的 城市 ， 卖 锅炉 工 配 件 。 


直到 二 十 世纪 二 十 年 代 后 期 ， 我 们 才 真 正好 起 来 。 我 们 也 跟 其 他 人 
一 样 ， 受 到 大 肃 条 的 冲击 。 没 人 买 钢铁 了 。 我 的 大 多 数 朋 友 ， 都 是 有 钱 
人 ， 全 者 受到 了 同样 的 神 击 。 也 有 一 些 目 读 聪 明 的 家 伙 ， 声 称 他 们 看 到 
了 不 祥 之 兆 ， 提 前 将 手 里 的 证 券 变 现 了 。 我 认识 的 大 部 分 人 都 栽 了 跟 
2 


我 们 不 得 不 调整 自己 的 生活 方式 。 我 们 所 有 人 。 我 们 为 了 目 己 得 干 
更 多 的 活 。 我 但 散 了 司机 ， 自 己 开车 。 我 的 妻子 也 是 ， 各 种 各 样 的 事情 
都 得 她 自己 干 。 


我 们 不 得 不 缩减 开 文 ， 这 样 才 不 至 于 看 上 去 太 括 据 。 毕 竟 ， 我 和 很 
多 一 无 所 有 的 人 关系 非常 密切 。 我 干 的 是 福利 工作 。 


大 萧条 期 间 ， 他 是 “社会 服务 理事 会 ” (Counci| of Soc ial 


Agencies) 一 一 后 来 被 称 为 “福利 委员 会 ” (Welfare Counci1) 一 一 
的 负责 人 ， 同 时 还 是 新 组 建 的 “公共 救助 委员 会 ” (Public Aid 
Commission) 负责 人 。 他 是 社会 服务 中 心 “芝加哥 民众 协 

会 ” (Chicago Commons) 的 理事 会 成 员 。“ 从 很 旱 开 始 ， 我 就 了 解 穷 
苦 大 众 的 问题 。” 


在 衣 佛 的 任期 结束 之 前 ， 我 去 拜访 了 他 ， 和 希望 联邦 政府 为 伊利 诡 伊 
州 的 救济 事业 拨 于 一 一 这 是 史无前例 的 。 我 这 样 做 可 能 有 点 儿 令 别人 费 
解 。 在 那个 时 候 ， 我 是 强烈 反对 联邦 资金 的 ， 但 我 又 意识 到 这 个 问题 单 
攒 地 方 政府 是 无 法 解决 的 。 


我 先是 去 了 斯 普 林 菲 尔 德 .三 筹 钱 ， 搞 到 了 一 千 两 百 万 。 你 可 以 想象 
一 下 那 笔 钱 在 1932 年 的 救济 项 目 中 能 撑 多 久 。 只 有 三 个 月 。 


立法 机 构 不 理解 这 一 点 ， 他 们 不 明白 人 们 需要 的 是 什么 。 我 们 必须 
得 抗争 。 他 们 认为 公 球 不 应 该 这 么 花 ， 这 事 应 该 留 给 私人 福利 机 构 去 
做 。 


在 我 看 来 ， 衣 佛 的 政策 一 一 也 惑 是 “ 旧 政 “一 一 本 来 可 以 完成 < 新 
政 ” 当 中 的 许多 改革 。 我 和 胡 佛 的 关系 很 近 ， 我 非常 过 拜 他 。 他 曾 邀 请 
我 在 华盛顿 任职 ， 我 拒绝 上， 因为 我 还 有 其 他 的 事情 要 做 。 如 果 他 能 
次 当选 .……. 可 是 公众 想 要 改变 。 无 论 和 哪 一 任 总 统 相 比 ， 胡 佛 都 算得 上 
一 个 人 道 主 义 者 。 在 我 有 生 之 年 都 是 这 样 认 为 。 


1935 年 ， 瑞 尔 森 公司 〈 经 销 商 ) 同 内 陆 钢 铁 公 司 〈 制 造 商 ) 合并 。 
当时 ， 内 陆 公司 是 “小 范围 钢铁 ”的 一 员 。 这 是 一 个 组 织 松散 的 协会 ， 
其 他 成 员 包 括 琼 斯 - 劳 克 林 钢 铁 公司 (Jones & Laughlin) 和 共和 钢 
厂 。 汤 姆 。 格 德 勒 (Tom Girdler) 是 共和 钢 厂 的 总 裁 。 在 处 理 新 近 涌 
现 的 产业 工会 联合 会 的 钢铁 工人 组 织 委员 会 (Stee| Workers' 
Organizing Committee) 时 ， 他 的 态度 最 为 顽固 。 
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汤姆 : 格 德 勒 与 内 陆 钢 铁 公司 的 所 有 人 都 不 一 样 。 我 非常 了 解 他 。 
他 能 力 很 强 ， 不 过 跟 人 打交道 时 表现 得 有 些 强硬 。 他 从 不 接受 这 样 的 事 
实 一 一 国家 的 情况 和 几 年 前 不 一 样 。 你 还 记得 他 说 过 的 话 吧 : 他 永远 不 
会 和 产业 工会 联合 会 签约 ;他 宁愿 下 台 去 卖 苹 果 或 是 别 的 什么 东西 。 


我 们 的 理念 就 不 同 。 我 们 承认 遇 到 了 困难 。 我 们 承认 芭 工 提出 的 要 
求 当 中 有 一 些 的 确 非常 严峻 。 我 们 都 意识 到 应 该 采用 与 以 往 不 同 的 方法 
来 应 对 。 以 前 ， 这 一 行业 被 所 谓 的 钢铁 巨头 一 一 加 里 《Gary) 、 施 瓦 布 
(Schwab) 等 等 一 一 垄断 着 。 汤 姆 - 格 德 勒 等 少数 人 仍然 固守 看 那个 时 
代 的 理念 ， 我 想 他 们 在 玩 完 之 前 会 想 明 白 的 。 


还 有 史 威 尔 : 艾 佛 瑞 (Sewell Avery) 。 在 开始 走 下 坡 路 之 前 ， 他 是 
一 个 有 趣 、 杰 出 而 又 能 力 非凡 的 好 人 。 他 一 直 如 鱼 得 水 ， 直 到 他 被 军人 
从 目 己 的 公司 赶 出 去 。 三 在 那 之 后 ， 他 变 了 。 他 感觉 < 新政" 会 毁 了 这 个 
国家 。 他 之 后 的 日 子 很 惨 。 我 很 同情 他 。 但 我 并 不 认为 情势 会 每 况 愈 
下 ， 我 觉得 我 们 会 走出 来 的 。 


戴 安 娜 :摩根 (Diana Morgan ) 


她 是 北 卡 罗 来 纳 州 小 镇 上 的 “南方 美人 ”。“ 有 人 说 我 配 得 上 皇室 
王子 。” 〈 笑 ) 她 的 父亲 是 一 个 成 功 的 棉花 商人 ， 还 拥有 一 家 百 贷 商 
店 。“ 在 柔 顿 。 怀 尔 德 (Thornton Wilder) 的 作品 《我 们 的 小 镇 》 
(COur Town) 中 ， 你 能 看 到 我 们 这 个 小 镇 的 影子 。 镇 上 所 有 的 人 你 都 认 
识 。 我 们 是 镇 上 唯一 拥有 图 书 室 的 人 家 。?” 


她 的 父亲 旧病 复发 ， 再 加 上 日 子 念 发 艰难 一 一 农民 和 城 里 人 都 没 钱 


支付 账单 ， 这 让 他 们 家 失去 了 那 家 商店 。 他 父亲 也 破产 了 。 


我 正 准 备 去 上 大 学 的 时 候 ， 银 行 纷纷 倒 团 。 我 们 家 原本 想 着 送 我 去 
卫斯理 学 院 (Wellesley College) 、 瓦 了 学 院 (Vassar College) 或 史 密 
斯 学 院 (Smith College) ， 但 我 们 几乎 没有 钱 了 ， 最 后 选 了 北 卡 罗 来 纳 
州 的 一 所 学 校 。 学 费 没 那么 贵 。 


上 大 学 的 第 一 年 ， 我 回 家 过 圣诞 节 .……. 我 发 现 家 里 的 电话 被 切断 
了 。 我 束 是 在 这 个 时 候 觉得 整个 世界 都 快 塌陷 了 。 想 象 一 下 ， 我 们 家 没 
有 电话 了 ! 大 学 毕业 的 时 候 ， 我 不 得 不 面 对 这 样 的 现实 一 一 家 里 连 厨子 
都 没有 了 ， 消 洁 女 工 也 没 了 。 床 底下 部 是 灰 ， 这 在 之 前 是 从 来 没有 过 
的 。 窗 帘 也 没 以 前 那么 干净 了 。 家 里 的 东西 开始 看 上 去 有 些 人 破旧。 


关于 大 请 条 ， 我 最 开始 的 发 现 是 侈 第 家 的 房子 没 了 ， 要 被 严 了 抵 
税 。 我 们 自己 家 的 房子 也 卖 了。 大 家 都 认为 那 是 我 们 镇 上 最 漂 腕 的 房 
子 ， 有 一 百 五 十 年 左右 的 历史 。 我 们 甚至 还 有 一 间 首 乐 收藏 室 。 它 被 卖 
了 五 干 块 用 来 偿付 税 丈 ， 你 可 以 想象 我 当时 有 多 宕 惊 。 我 就 是 在 那 间 房 
子 里 出 生 的 。 


在 上 大 学 的 头 两 年 ， 我 从 来 没有 感觉 过 自己 如 此 衰老 。 因 为 我 没有 
找到 新 的 出 路 ， 而 之 前 的 生活 已 经 告 一 段落 。 我 还 记得 ， 城 外 的 朋友 来 
看 我 时 ， 我 有 多 难为 情 ， 因 为 有 时 候 他 们 会 说 想 喝 水 ， 而 我 们 家 里 居然 
没有 冰 。〈 笑 ) 我 们 家 没 冰箱 ， 也 买 不 起 冰 。 有 时 候 大 家 会 提议 跑 去 杂 
货 店 买 带 碎 冰 的 可 口 可 乐 ， 我 就 只 好 难为 情 地 拖 了 又 拖 ， 现 在 我 还 记得 
当时 脸 上 有 多 泥 。 


一 直 以 来 ， 我 没有 过 多 地 去 想 这 个 国家 到 压 怎 么 了 .…….. 我 仍然 还 有 
社交 生活 。 尽 管 我 们 当中 的 一 些 人 也 读书 ， 之 后 还 会 讨论 书 中 的 内 容 ， 
但 当时 对 大 肃 条 并 没有 太 多 认 知 。 让 我 们 党 得 遗憾 的 是 有 那么 多 年 轻 人 
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一 天 ， 钨 多 的 一 个 朋友 在 街 上 拦住 了 我 ， 他 说 :“ 你 想 工作 吗 ? 我 
的 一 个 朋友 人 负责‘ 新政’ 的 一 个 项 目 ， 她 会 跟 你 谈 这 个 事 的 。” 


天 啦 天 哪 ， 我 太 兴 奋 了 。 ee 份 工作 ， 我 都 不 知道 要 怎么 
做 才 好 。 我 特别 紧张 ， 但 又 非常 。 添 德 小 姐 来 了 。 她 看 上 去 像 是 海 
伦 . 霍 普 金 斯 (Helen be a 一 丝 不 苟 ， 令 人 望 而 生 
恨 。 她 一 定 有 四 十 五 岁 了 ， 但 对 我 来 说 ， 她 就 像 是 来 自 另 外 一 个 世界 的 
古人 ， 令 人 不 寄 而 又 。 


她 对 我 说 :“ 这 可 不 是 娇小 姐 干 的 工作 。” 她 看 着 我 ， 然 后 告诉 我 根 
本 不 合适 那 份 工作 。 我 说 我 还 年 轻 ， 认 真 尽 责 ， 如 条 有 人 给 我 交代 工 
作 ， 我 一 定 会 尽 自己 最 大 的 努力 ..…… 她 从 头 到 尾 没 有 说 一 句 鼓励 的 话 。 


她 走 后 ， 我 器 了 大 概 一 个 小 时 。 我 真 的 很 受伤 害 。 我 只 了 又 恬 ， 想 
着 她 有 多 不 公平 。 第 二 天 ， 我 收 到 一 份 电报 ， 让 我 去 参加 妇女 工作 负 \ 责 
人 在 罗 利 三 召开 的 一 个 会 议 。 你 能 想到 我 有 多 吃惊 。 


那里 有 几 十 个 女人 ， 她 们 来 目 全 州 各 个 地 方 ， 各 个 年 龄 段 的 都 有 。 
对 我 来 说 ， 这 地 方太 吵 了 。 每 一 个 人 部 转 来 转 去 ， 谈 论 的 是 编织 项 目 、 
钱 关 加工、 书籍 装帧 .…... 那 里 的 每 一 个 人 似乎 都 很 有 和 学问。 我 真 的 不 知 
道 她 们 到 懈 在 说 些 什么 。 也 没 人 告诉 我 要 做 些 什么 。 每 个 人 看 上 去 都 很 
忙 的 样子 ， 我 猜 目 己 应 该 被 录用 了 。 

于 是 ， 我 就 回 家 了 。 我 去 了 设 在 法 院 的 县 救济 办 事 处 。 有 人 坐 在 一 
道 长 走廊 的 地 板 上 ， 大 部 分 都 是 黑人 ， 看 上 去 泪 形 又 悲伤 。 她 们 当中 的 
- 些 带 着 孩 子 ， 有 的 已 经 很 老 了 。 他 们 一 排 排 地 坐 在 那儿 ， 等 待 着 .….… 


我 的 第 一 印象 是 : 天 哪 ， 这 些 可 怜 的 人 ， 只 能 坐 在 这 里 ， 甚 至 都 没 
有 人 说 “我 们 会 尽快 帮助 你 们 的 。” 尽 管 我 对 社会 工作 一 无 所 知 ， 也 不 知 
道 什 么 是 好 ， 什 么 不 好 ， 我 的 第 一 直觉 是 应 该 让 他 们 感觉 到 有 人 关心 他 
们 。 我 谁 也 没 问 ， 径 直 走 过 去 说 道 ;“ 你 们 等 了 很 入 了 吧 ? 我们 会 尽快 


帮助 你 们 的 。” 


我 感觉 办 事 处 的 寻 女 们 看 上 去 很 严肃 ， 对 人 的 态度 也 像 是 在 您 昼 对 
方 : 那些 女人 不 得 不 在 那儿 等 着 ， 在 你 弄 清楚 她 们 是 否 有 资格 接受 救济 
之 前 ， 得 一 直 在 那儿 等 。 


我 对 缝 幼 、 书 籍 装帧 、 饶 头 加 工 .…… 以 及 其 他 被 批准 的 项 目 一 罕 不 
通 。 我 从 来 没 者 过 鸡 重 ， 也 没有 绻 过 一 个 针脚 。 但 我 认识 女 裁 经 ， 当 我 
还 是 孩子 的 时 候 ， 她 们 惑 给 我 们 做 衣服 。 我 去 看 她 们 ， 让 她 们 大 我。 我 
向 身边 所 有 知道 该 怎么 干 活 儿 的 人 求助 。 


与 此 同时 ， 我 在 救济 办 事 处 工作 ， 还 开始 面试 救济 对 象 ， 结 果 发 现 
为 了 取得 救济 资格 ， 她 们 必须 穷 得 不 能 再 穷 。 一 般 人 部 能 意识 到 ， 一 旦 
沦落 到 那 种 境地 ， 她 们 每 天 只 能 领 到 一 块 钱 的 补助 去 买 食物 ， 她 们 要 怎 
样 才能 摆脱 贫穷 ? 


卡 洛 琳 《〈Caroline) 在 我 们 家 当 过 厨子 ， 她 也 来 了 。 知 道 她 不 得 不 
到 救助 机 构 去 讨 吃 的 ， 这 让 我 很 震 惧 。 让 我 看 到 她 窗 迫 的 处 境 ， 她 觉得 
很 难为 情 。 她 是 个 很 棒 的 女人 人， 心胸 宽广 。 现 在 她 的 年 纪 大 了 ， 导 体 也 
不 行 了 。 她 说 :“ 天 哪 ， 上 策 派 你 从 天 和 堂 到 几 间 救 我 来 呢 。 我 的 日 子 太 
兰 了 。 你 真 漂亮 ， 在 我 眼 里 ， 你 就 是 天 使 。” 她 说 着 奉承 的 话 ， 这 是 南 
方 黑 人 为 了 活 下 去 惯用 的 方法 。 她 沦落 至 此 ， 而 我 不 得 不 眼睁睁 瞧 着 她 
承受 这 一 切 ， 这 让 我 很 难受 。 (轻声 哭泣 ， 快 要 说 不 下 去 ) 


很 多 年 来 ， 我 从 未 想 过 为 什么 卡 党 琳 家 的 增 是 用 报纸 糊 的 。 她 有 一 
段 时 间 帮 我 们 家 洗衣 服 。 我 记得 去 过 她 家 几 次 。 卡 洛 琳 站 在 院子 里 一 一 
很 硬 的 泥巴 院子 。 院 子 里 架 着 一 口 大 铁 锅 ， 底 下 燃 着 火 ， 里 面 者 着 白色 
的 衣服 ， 她 不 停 地 翻 搅 着 。 


她 对 人 总 是 很 杀 切 ， 会 请 我 进 屋 坐 坐 。 她 从 来 没有 为 家 里 的 样子 表 
示 过 歉意 。 那 时 候 ， 我 在 心里 想 ， 卡 洛 琳 用 报纸 糊 增 ,好 奇怪 啊 。 在 十 


一 二 岁 的 时 候 ， 我 还 不 会 去 想 ， 这 是 怎样 的 一 个 国家 ， 让 目 己 的 人 民 住 
在 这 样 的 房子 里 ， 让 他 们 不 得 不 用 星期 天 的 报纸 当 墙 纸 。“ 十 二 岁 那 
年 ， 第 一 次 走 进 这 间 房 子 的 时 候 我 吓 坏 了 。?” 很 惊讶 我 说 不 出 这 样 的 
话 。 我 有 些 吃 惊 ,但 我 并 不 害怕 。 


当 那 些 客户 都 走 了 一 一 很 有 意思 ， 你 这 样 对 竺 她们 ， 但 仍然 叫 她 们 
客户 ， 办 事 处 的 姑娘 们 对 我 非常 友好 。 她 们 会 问 我 想 知 道人 什么， 并 把 文 
件 给 我 看 。 她 们 的 高 效 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 可 是 ， 在 同 救 济 对 象 打 
交道 的 时 候 ， 她 们 却 要 散漫 得 多 。 我 不 明白 她 们 为 什么 要 这 样 。 可 能 她 
们 是 怕 城 里 人 觉得 她 们 对 领 救济 的 人 太 好 了 。 


即便 在 那个 时 候 ， 人 们 还 是 觉得 领 救济 是 不 好 的 ， 领 救济 的 人 是 不 
想 工 作 。 我 们 经 党 能 接 到 电话 说 茶 东 领 了 一 袋子 的 救济 食品 ， 其 实 他 有 
辆 车 ， 他 和 爱 子 有 工作 等 等 。 我 在 工作 之 余 跟 我 那 玫 老 朋 到 聊天 ， 维 护 我 
们 的 项 目 ， 我 说 : 你 们 不 了 解 情况 。 他 们 说 我 太 感情 用 事 ， 看 不 清 事 
实 。 那 个 时 候 ， 我 第 一 次 听 到 了 一 名 老话 : 如 果 你 给 他 们 烷 ， 他 们 会 把 
它 存 在 浴 负 里 。 但 他 们 根本 没 浴 氏 用 来 放 炬 。 所 以 ， 怎 么 会 有 人 知道 如 
果 他 们 有 人 煤 会 这 么 干 呢 ? 


我 们 一 直 都 受到 威胁 ， 因 为 我 们 的 资金 经 常 被 立法 机 构 质疑 。 我 在 
那儿 干 了 三 个 月 之 后 ， 项 目 被 终止 了 。 到 那个 时 候 ， 我 已 经 爱 上 了 这 份 
工作 。 想 到 这 一 点 ， 我 简直 要 多 出 声 来 。 我 告诉 沃 德 小 姐 一 一 她 这 时 已 
经 成 了 我 贴心 可 徘 的 朋友 一 一 这 就 是 我 想 做 的 事情 : 我 想 要 做 点 什么 去 
改变 一 些 事情 。 


到 那个 时 候 ， 办 公 室 的 姑娘 们 一 一 其 中 我 最 喜欢 艾 拉 : 梅 (Ella 
Mae) 很 乐于 让 我 去 面试 救济 对 象 ， 因 为 她 们 的 工作 都 快 忙 不 过 来 
了 。 每 个 人 手头 大 约 有 一 百 五 十 个 个 案 要 处 理 。 不 到 两 个 月 ， 我 受聘 成 
为 一 名 社会 工作 者 。 


在 我 的 记忆 里 ， 当 有 人 到 办 事 处 来 求助 ， 你 会 填写 一 张 表 格 ， 把 那 


些 让 人 难为 情 的 问题 都 问 个 遍 ， 家 里 有 人 工作 吗 ? 你 有 自己 的 房子 吗 ? 
你 有 车 吗 ? 你 要 做 的 是 ， 确 认 这 个 人 真 的 一 无 所 有 。 没 东西 吃 ， 家 里 还 
有 孩子 。 然 后 ， 你 就 给 他 们 一 张 食品 救济 券 。 在 家 访 确定 他 们 真 的 很 穷 
之 前 ， 你 不 能 给 他 们 鞋子 ， 也 不 能 给 他 们 钱 去 买 药 。 


当然 ， 你 得 在 四 块 钱 的 杂货 店 购 物 券 花 完 之 前 尽快 去 看 看 这 些 人 。 
要 知道 ， 前 天 我 曾 开车 出 去 家 访 。 这 是 我 第 一 次 离开 主 街 。 之 前 我 从 来 
没 去 过 乡下 ， 妆 我 看 到 乡下 的 情况 真是 大 吃 一 惊 。 


我 第 一 次 知道 这 个 县 里 还 有 一 个 叫 林 岛 的 地 方 。 那 个 地 方 地 势 很 
低 ， 一 下 雨 ， 恨 不 得 得 坐 船 才能 去 看 住 在 那里 的 伊 齐 基 尔 : 琼 斯 
(Ezekiel Jones) ， 也 许 是 叫 什 么 别 的 名 字 。 我 记得 有 一 次 这 辆 租 来 的 
福特 车 在 水 里 卡 了 这， 我 折 了 些 树枝 垫 进去 ， 这 才 把 车 开 出 来 。 现 在 ， 
我 将 这 件 事 视 为 人 生 最 棒 的 经 历 之 一 。 如 果 有 人 跟 你 说 : 像 你 这 样 长 大 
的 人 ， 如 果 发 现 上 自己 在 晚上 七 点 置身 野外 ， 你 的 车 抛锚 了 ， 水 洲 到 了 轮 
靓 的 位 置 ， 你 要 怎么 做 ? 你 难道 不 担心 吗 ? 你 会 怎么 做 ? 我 可 以 解决 这 
个 问题 : 我 可 以 折 些 树 校 。 这 可 以 帮 我 脱 吴 。 


我 可 能 会 看 到 两 间 房子 一 一 用 木头 搭 的 ， 破 破烂 烂 ， 脏 今 今 的 ， 一 
个 看 上 去 全 里 瘫痪 的 母亲 一 一 好 像 根本 不 能 动 的 样子 。 父 亲 的 胡子 没 
到 ， 酬 配 配 的 。 房 子 里 大 大 小 小 的 孩子 好 几 个 ， 没 有 东西 号 。 你 党 得 目 
己 什么 忙 也 帮 不 上 。 你 可 能 会 留 下 一 张 救济 食品 券 .…… 


“之 后 不 久 ， 公 共事 业 振 兴 署 就 出 现 了 。 罗 斯 福 意 识 到 人 们 不 能 光 
靠 救 济 过 下 去 。 这 不 仅 让 他 们 觉得 丢脸 ， 而 且 让 他 们 丢掉 了 男子 气概 。 
如 果 他 现在 看 到 那些 在 艺 加 哥 吃 救济 的 人 ， 每 顿 饭 才 拿 到 二 毛 七 分 钱 ， 
一 定 很 震惊 。 这 差不多 是 1930 年 的 水 平 。 这 点 儿 钱 在 那个 时 候 就 不 够 


至 于 这 家 人 .…… 后 来 就 开始 实施 “农村 复兴 项 目 "。 我 很 高 兴 给 救济 
名 单 上 的 一 些 家 许 发 放 证 明 ， 让 他 们 可 以 搬 到 政府 买 下 的 那些 地 方 去 。 


有 了 更 好 的 房子 ， 房 子 里 也 有 了 家 具 。 这 家 人 就 搬 去 了 。 那 个 女人 一 一 
束 是 那个 几乎 不 省 人 事 的 母 杀 一 一 的 脸 上 又 有 了 和 生气， 孩子 们 都 很 干 
浪 ， 家 里 也 擦洗 一 新 ， 摆 脱 了 之 前 的 绝望 。 那 个 男人 过 去 是 个 个 农 ， 看 
得 出 来 是 把 干 活 儿 的 好 手 。 之 前 ， 他 手 里 头 什么 者 没有， 直到 ..….…... 像 这 
样 的 事情 还 有 好 多 .…… 


这 个 项 目 里 有 我 经 手 的 十 二 个 家 几 ， 艾 拉 : 梅 也 有 十 二 个 。 那 里 是 
一 个 很 漂亮 的 农场 ， 可 能 有 两 三 百灵 雷 。 农 场 里 有 房子 ， 而 且 不 是 那 种 
两 则 房 的 咒 棚 。 艾 拉 : 梅 和 我 被 安排 的 工作 是 挑选 可 以 搬 到 那里 的 家 
许 ， 这 可 真 令 人 兴奋 。 艾 拉 : 梅 说 :“ 我 觉得 杰 西 :克拉 元 《Jess Clark) 不 
错 。” 还 有 戴 维 斯 ， 他 是 这 个 项 目的 负责 人 ， 他 会 说 :“ 那 个 又 老 又 懒 的 
家 伙 ? 他 什么 都 不 会 干 。 你 就 是 太 天 真 。” 所 以 ， 我 们 得 杀 眼 看 着 这 些 
人 证 明 上 自己 的 价值 .….. 


这 个 项 目 每 个 月 都 会 出 现 资金 告急 的 问题 。 我 们 不 知道 国会 会 不 会 
终止 它 。 很 多 人 觉得 钱 这 么 花 挥 真是 太 冲 帮 了。 


这 个 项 目 每 个 月 都 面临 着 被 终止 的 风险 ， 因 此 州 里 的 负责 人 建议 她 
换 份 工作 。 在 联邦 政府 的 支持 下 ， 她 到 纽约 社会 工作 学 院 (New York 
School of Social Work) 就 读 。 后 来 她 结婚 了 ， 有 六 个 月 不 在 县 里 。 


我 回来 后 的 第 一 件 事 就 是 下 车 冲 到 法 院 ， 看 看 那些 人 干 得 怎么 样 ， 
她 们 有 没有 坚持 下 来 。 


上 面 我 提 到 了 一 家 子 白 人 。 这 里 还 有 一 个 黑人 家 庭 ， 九 个 人 挤 在 一 
间 房 里 。 一 家 之 主 已 经 不 年 轻 了 ， 六 十 多 岁 ， 但 他 给 我 的 印象 是 很 强 
壮 ， 如 采 给 他 机 会 ， 他 一 定 能 干 成 点 儿 什 么 事 。 我 们 审核 通过 的 人 都 干 
得 不 错 ， 己 经 开始 偿还 贷款 。 他 们 当中 没 人 偷懒 ， 没 人 把 事情 搞 砸 。 事 
实证 明 这 些 人 都 是 正确 的 选择 一 一 是 证 明 他 们 是 对 的 ， 而 不 是 我 们 。 


1934 年 ， 她 和 丈夫 搬 去 华盛顿 ， 在 那里 生活 了 十 一 年 。“ 有 人 邀请 


我 去 参加 在 乔治 。 梅 森 酒店 (George Mason Hotel) 举办 的 “弗吉尼亚 
州 名 望 之 家 其 会 ”。 我 一 个 星期 之 前 曾 在 那 家 酒店 前 抗议 过 ， 因 为 他 们 
给 员工 的 工资 低 得 离谱 ， 好 像 时 薪 只 有 七 毛 五 。 在 回复 邀请 信 时 ， 我 不 
只 是 说 某 某 女 士 很 遗憾 不 能 受 邀 出 席 …… 我 写 了 一 封 信 ， 说 我 不 会 去 工 
资 如 此 不 合理 的 酒店 。 我 的 丈夫 非常 吃惊 。 他 说 : “我 怎么 也 想不到 你 
会 是 这 种 立场 。” 我 倒是 从 未 想 过 我 不 是 这 种 立场 。” 


~ 


营 


阔 局 


我 有 时 会 想 即 便 我 们 没有 失去 自己 家 的 房子 ， 即 便 我 没有 在 土木 工 
程 普 工作 过 ， 我 还 是 会 在 某 一 天 醒悟 过 来 。 但 我 也 可 能 只 是 在 社区 福利 
基金 (Community ”Chest) 或 是 圣 户 殉 时 装 秀 (St. Luke's Fashion 
Show) 工作 。 我 也 说 不 清楚 。 如 采 我 没有 经 历 那 一 切 ， 可 能 永远 也 不 
会 明白 人 们 是 怎么 想 的 。 


可 能 你 就 是 得 杀身 经 历 一 些 事情 .…… 住 在 和 森林 湖 、 格 罗斯 波 因 特 或 
斯 卡 斯 代 尔 的 人 必须 要 看 铸 目 己 的 房子 被 烧 或 被 炸 才能 明白 这 个 社会 的 
状况 吗 ? 如 果 它 发 生 在 几 英 里 以 外 的 地 方 一 一 比如 说 在 城 里 ， 而 你 住 在 
郊区 ， 你 可 以 从 报纸 上 读 到 相关 报道 .……. 


附 记 : “我 曾 去 一 所 很 棒 的 大 学 参加 在 那里 召开 的 女性 工作 会 议 。 
在 去 的 路 上 ， 我 在 驶 出 高 速 公路 时 弄 错 了 出 口 ， 不 得 不 穿 过 一 片区 域 。 
你 从 生活 在 那里 的 人 身上 看 不 到 一 点 点 希望 ， 这 让 我 极为 震惊 。” 


“出 席 那 次 会 议 的 都 是 些 生活 优 温 、 精 明 聪慧 的 女性 ， 有 白人 也 有 
黑人 人。 这些 人 来 自 中 上 阶层 ， 非 富 即 贵 ， 属 于 最 上 层 的 那 百 分 之 一 。 我 
想 在 她 们 整修 一 位 雕刻 家 的 工作 室 一 一 之 前 在 这 儿 ， 现 在 没 了 一 一 时 ， 
可 能 会 开始 思考 三 个 街区 之 外 的 情况 是 怎样 的 。” 


“我 对 其 中 的 一 位 女士 说 : “你 最 近 有 开车 经 过 这 片 社区 吗 ? ”她 
说 : “ 戴 安 娜 ， 亲 爱 的 ， 这 里 有 了 新 的 实 居 工程 还 有 其 他 一 些 项 目 ， 比 
过 去 好 太 、 太 多 了 。” 我 马上 意识 到 无 论 我 说 什么 都 无 法 让 她 们 明 


温 斯 顿 . 罗 们 欧 太 太 (Mrs. Winston Roberts ) 


1906 年 ， 她 从 南方 来 到 艺 加 哥 ， 嫁 给 了 一 位 年 轻 富 有 的 实业 家 。 他 
家 属于 这 座 城 市 里 最 上 流 的 社交 轿 。 


“这 对 于 我 那 位 于 南方 、 附 庸 风 雅 但 又 极度 贫困 的 家 来 说 ， 是 件 了 
不 得 的 大 事 。 我 的 朋友 们 根本 没什么 反应 。 我 哥哥 的 评价 是 : 我 每 天 都 
能 吃 到 火腿 和 培根 啦 。?” 


她 很 快 成 为 艺 加 哥 的 上 流 社会 人 士 。“ 我 喜欢 这 种 感觉 。 生 活 实在 
太 甜 美 了 。 我 是 城 里 最 早 有 汽车 的 人 之 一 。 当 你 开车 到 马 歌 尔 。 菲 尔 德 
百货 商店 (Marshall Field's) ,门口 的 人 会 帮 你 把 车 开 走 停 好 。” 她 
曾 受 邀 参 加 波 特 。 帕 尔 默 夫人 (Mrs，Potter Palmer) 三 的 社交 晚会 。 
(“这 并 不 说 明 什 么 。 我 总 是 很 开心 。 我 并 不 知道 什么 是 摆 阔 。”) 


她 被 百 依 百 顺 的 丈夫 宠 坏 了 。 她 睡 得 很 晚 ， 她 的 生活 就 是 用 汽车 载 
着 朋友 们 到 处 玩 。 四 个 孩子 由 一 个 英国 保姆 照看 。 这 位 保姆 建议 她 在 每 
天 晚餐 前 跟 孩 子 们 相处 二 十 分 钟 或 是 一 个 小 时 左右 。“ 我 也 跟 孩 子 们 说 
话 。 当 温 斯 顿 回 到 家 的 时 候 ， 我 已 经 打扮 好 了 。 然 后 ， 我 们 就 出 去 吃 晚 
餐 了 。” 


她 有 时 候 会 遇见 一 个 年 轻 人 ， 他 会 跟 她 讲 简 。 亚 当 斯 三 〈Jane 
Addams) 、 幸 和 尔 馆 .三 (Hul1 House) 还 有 周遭 穷人 的 生活 。“ 我 觉得 他 
很 怪 。 我 觉得 其 他 的 人 都 很 有 意思 。 我 想 : 他 是 一 个 非常 讨 人 喜欢 的 年 
轻 人 ， 但 我 不 会 再 请 他 来 喝 茶 了 。 我 们 没什么 共同 语言 。”【〔 医 ) 她 接 
着 说 ，“ 我 要 什么 有 什么 ， 从 来 没有 想 过 还 有 很 多 人 没有 。” 


她 丈夫 死 后 ， 一 切 都 变 了 。 虽 然 他 工作 十 分 勤奋 ， 但 他 的 投资 都 很 
育 目 。“ 他 们 很 严肃 地 告诉 我 ， 没 有 什么 东西 留 下 来 。” 


我 有 四 个 半 大 的 孩子 ， 我 和 他 们 相处 得 并 不 那么 好 。 一 天 ， 我 满怀 


希望 地 在 家 翻 箱 倒 柜 ， 看 看 远 斯 顿 有 没有 留 下 保险 箱 的 钥匙 或 是 钱 什么 
的 。 因 为 大 家 部 很 奇怪 他 的 遗产 是 如 此 之 少 。 我 说 :“ 束 这 些 ? ”我 能 看 
到 小 叔 脸 上 的 表情 :“ 这 是 电车 通票 。” 我 从 没 见 过 这 个 。 我 自己 有 汽 
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他 说 的 第 一 件 事 是 问 :“ 你 每 个 月 生活 费 要 多 少 钱 ? ”我 说 :“ 有 多 
少 钱 研 花 多 少 钱 。 择 来 的 就 是 自己 的 ， 然 后 就 徘 它 生活 。” 你 可 以 做 很 
多 事情 来 存 钱 。 我 曾 说 过 : “从 高 起 点 开始 很 难 ， 从 低 起 点 束 容 易 得 
多 。” 于 是 ， 我 就 从 低 起 点 开始 。 


1930 年 左右 ， 一 个 朋友 建议 我 做 睡衣 生意 。 我 们 两 个 一 起 干 了 一 
年 。 我 们 目 己 做 ， 目 己 卖 。 我 可 以 做 出 很 漂亮 的 衣服 ， 我 不 用 学 就 会 
做 。 我 从 来 不 觉得 无 助 。 当 我 还 是 个 小 寻 女 的 时 候 ， 想 要 穿 新 衣服 只 能 
自己 缝 。 在 南方 ， 女 人 都 会 颖 衣服 。 我 不 用 做 饭 。 我 可 能 没 钱 买 鞋 ， 但 
会 找 人 来 做 饭 。 她 们 也 不 要 钱 ， 只 要 把 每 天 吃 剩 的 东西 带 回 家 就 行 。 


她 卖 掉 了 汽车 ， 和 孩子 们 搬 到 了 一 处 小 得 多 的 住所 。 在 她 的 生意 伙 
伴 退 出 之 后 ， 她 坚持 干 了 十 年 。 


把 家 里 的 第 三 层 楼 变 成 做 生意 的 地 方 ， 在 角落 设置 了 一 个 茶叶 专 
柜 ， 很 有 意思 。 顾 客 们 过 来 找到 一 件 合 身 的 衣服 。 我 雇用 了 一 个 技术 很 
好 的 缝 纪 女工， 扩大 了 生意 规模 。 用 那 种 区 式 的 衣服 在 市 场 上 大 赚 一 


A 


所。 


我 将 这 个 地 方 称 作 我 小 小 的 缝 纪 之 家 。 朋 友 们 都 党 得 糟 透 了 了， 她 们 
觉得 我 是 真 的 放弃 了 这 个 世界 。 你 不 知道 这 些 人 过 去 有 多 势利 。 但 她 们 
也 试 厦 帮助 我 ， 我 一 点 儿 也 不 觉得 难为 情 。 


我 的 朋友 很 多 ， 她 们 部 是 忠诚 的 朋友 ， 一 直 和 我 保持 联系 。 我 通过 
各 种 方式 将 她 们 给 我 的 钱 回 报 给 她 们 ， 像 是 让 她 们 罕 得 更 有 魅力 啊 、 帮 
她 们 找 点 儿 兴 趣 啊 ..…. 我 什么 都 会 做 。 我 有 个 朋友 跟 一 位 医生 有 私 情 。 


《 笑 ) 我 给 她 做 了 件 天 鹅 绒 的 睡 袍 ， 她 可 以 在 医生 晚上 过 来 看 她 时 罕 。 
还 有 各 种 各 样 的 东西 。 〈 笑 ) 


不 过 ， 我 一 直 都 有 点 儿 叛 阔 。 所 有 的 朋友 都 把 孩子 送 到 拉丁 学 校 去 
使 书 ， 我 把 目 己 的 孩子 送 到 了 上 弗 上 天 西 斯 帕克 中 学 (Francis Parker 
School) 三 '。 我 很 高 兴 和 上 自己 这 么 做 了 ， 因 为 我 学 到 了 很 多 东西 。 


你 有 没有 觉得 那些 朋友 对 你 有 些 施舍 的 意思 ? 


没有 ， 她 们 有 的 时 候 对 我 非常 小 气 。 因 为 她 们 看 不 到 我 实际 上 将 她 
们 给 我 的 钱 都 通过 别 的 方式 回报 给 她 们 了。 还 有 的 害怕 被 我 融 竹 杠 。 


当 我 们 真 的 没 钱 时 ， 我 卖 了 很 多 银 器 。 当 时 ， 银 子 的 价格 很 高 ， 而 
且 有 的 银 器 我 根本 用 不 上 。 这 笔 钱 可 以 让 我 坐 火 车 去 东部 看 孩子 们 。 他 
们 现在 都 在 东部 的 学 校 ， 学 费 是 用 祖父 遗嘱 里 留 下 的 钱 文 付 的 。 如 果 我 
让 他 们 到 芝加哥 来 ， 学 宽 束 得 由 我 出 。 我 决定 还 是 让 他 们 去 华盛顿 吧 ， 
这 样 便宜 一 点 儿 。 


那里 有 一 家 叫 海军 上 将 的 大 酒店 ， 里 面 的 很 多 套房 是 为 退休 的 海军 
上 将 和 他 们 的 客人 们 的 准备 的 ， 可 能 这 就 是 酒店 叫 这 个 名 字 的 原因 吧 。 
我 们 住 了 一 间 公 寓 房 。 价 格 非常 便宜 。 两 间 卧 室 、 一 间 起 居室 、 一 间 洗 
手 间 ， 每 天 只 要 五 块 钱 。 那 是 在 三 十 年 代 早 期 。 


我 们 从 杂货 店 严 了 许多 大 盒 朔 的 麦片 、 大 瓶装 的 牛奶 。 酒 店 还 会 提 
供 一 些 东 西 。 举 止 优雅 的 服务 生 会 问 着 床 腕 的 托盘 过 来 ， 然 后 我 们 就 坐 
下 来 把 东西 分 控 。 谁 吃 玉米 片 ， 谁 吃 这 个 ， 谁 吃 那 个 。 东 西 都 做 得 很 深 
亮 。 我 们 在 这 个 地 方 住 了 好 几 个 星期 ， 过 得 跟 女 王 一 样 。 


就 是 在 那个 时 候 ， 我 们 的 国家 停止 了 银行 业务 ， 也 就 是 银行 假日 。 
我 没有 钱 ， 我 也 不 在 意 。 我 的 日 子 跟 以 前 一 样 好 过 。 听 到 罗斯 福 说 “ 唯 
一 值得 忍 惯 的 就 是 恐惧 本 里”， 我 特别 兴 


你 的 朋友 们 对 罗斯 福 评价 如 何 ? 


个 时 候 ， 我 们 不 聊 这 些 东 西 。 ( 笑 ) 很 多 人 不 喜欢 罗斯 福 夫人 。 
我 觉得 她 很 棒 。 我 所 有 不 错 的 想法 都 是 从 孩子 们 那里 得 来 的 。 


我 变 得 更 加 严肃 。 但 我 不 像 很 多 人 那样 会 去 关注 这 个 世界 上 的 震 
难 ， 比 如 我 的 女儿 。 我 不 是 那样 的 人 ， 但 我 开始 意识 到 这 一 点 了 .……. 


诡 丽 :了 萨 里 宁 (Noni Saarinen) ， 罗 伯 深 夫人 的 女 
佣 


她 在 罗伯茨 夫人 家 干 了 三 十 二 年 。 


1921 年 ， 她 从 芬兰 来 到 美国 。 她 在 这 里 做 女 佣 ， 在 各 色 人 等 的 家 里 
干 各 种 各 样 的 杂 活 儿 。 


1930 年 是 请 条 时 期 。 我 的 丈夫 没有 工作 。 即 使 是 现在 ， 粉 刷 匠 的 工 
作 仍然 是 季 市 性 的 。 所 以 ， 他 没 活 儿 干 的 那 段 日 子 我 就 去 做 工 ， 他 在 家 
照顾 儿子 。 


他 说 他 的 生活 上 下 颠倒 上 ， 如 果 你 懂 他 说 这 话 是 什么 意思 。 《和 疾 
你 本 来 走 在 地 板 上 ， 然 后 开始 倒立 ， 就 是 这 样 的 感受 。 因 为 他 没 能 力 养 
家 。 因 为 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 说 过 : “你 以 后 不 用 工作 。” 


在 日 子 艰难 的 时 候 ， 民 主 党 倒是 给 了 我 们 鞋子 。 选 举 期 间 ， 有 人 所 
来 一 个 篮子 ， 里 面 有 鸡肉 和 鞋子 ， 给 我 儿子 的 。 儿 子 罕 上 鞋 ， 我 们 的 一 
个 朋友 还 开 过 玩笑 ， 他 说 这 是 民主 党 鞋 。 这 有 是 我 们 得 到 的 唯一 一 样 东 
西 。 


当 大 肃 条 开始 后 ， 我 在 一 户 人 家 里 找 了 份 工作 。 他 们 家 有 司机 、 局 


子 、 专 门 整理 房间 的 女 佣 、 一 般 的 女 佣 ， 还 有 洗衣 工 。 我 在 厨房 做 帮 
手 。 这 家 人 很 有 钱 。 我 在 这 里 干 了 两 个 星期 之 后 ， 才 见 到 家 里 的 女 主 
人 。 


我 在 那里 并 没 干 太 久 。 因 为 银行 倒 财 ， 他 们 必须 减少 家 里 的 帮手 。 
这 个 时 候 ， 男 女 主 人 都 在 佛罗里达 。 他 们 的 儿子 、 女 儿 在 阿 斯 特 街 三 。 
男 主 人 在 一 封 信 里 写 道 :“ 打 发 掉 一 些 帮 工 ， 我 们 已 经 没 钱 屠 她 们 ， 而 
你 们 也 不 配 再 享受 她 们 的 服务 了 。” 


我 们 在 银行 里 没什么 存款 ， 即 使 银行 关闭 了 ， 也 没什么 大 不 了 。 所 
以 ， 我 并 不 怎么 在 意 。〈 笑 ) 在 罗伯茨 夫人 年 轻 的 时 候 ， 我 会 告诉 她 ; 
工作 不 是 你 必须 要 干 的 事情 。 你 按照 自己 喜欢 的 方式 去 做 ， 然 后 乐 在 其 
中 。 工 作 不 是 惩 司 。 我 喜欢 工作 。 


我 一 直 都 去 我 们 区 动人 民 的 俱乐部 ， 聚 会 什么 的 。 有 一 些 很 棒 的 人 
来 给 我 们 演讲 ， i 但 章 命 并 没有 临近 ， 比 
现在 隔 得 还 远 。 ( 笑 ) 不 像 现在 ， 到 处 都 感觉 像 要 章 命 一 样 。 

我 的 否 恼 在 于 上 自己 的 生活 仅 限于 家 务 活 ， 没 有 办 法 去 观察 这 个 世 


界 。 我 的 世界 是 封闭 的 。 所 以 ， 即 便 我 有 这 个 能 力 ， 我 的 视野 还 是 被 一 
圈 围 场 挡住 了 。 


采 莉 亚 . 瓜 尔 特 (Julia Walther ) 


满 书 架 的 书 和 墙 上 的 画 无 不 彰显 着 她 广泛 的 兴趣 。 这 套 公 寓 弥 散 着 
一 股 旧 世界 的 味道 。 室 内 的 配件 ， 虽 然 昂 贵 ， 却 显得 突 元 。 


看 向 窗外 ， 越 过 汽车 超速 行驶 的 湖滨 大 道 ， 我 们 就 看 到 了 湖 。 在 这 
个 春日 的 午后 显得 格外 静 谐 。 


当 你 说 起 大 列 条 ， 我 第 一 个 想起 的 是 塞 绑 尔 : 英 了 萨 尔 。 他 算得 上 是 
一 个 象征 。 这 个 人 疯狂 地 追逐 成 功 。 他 代表 着 1929 年 股市 衣 盘 之 前 那 段 
时 间 最 阴暗 的 一 面 。 他 通过 不 光彩 的 方式 运用 自己 的 权势 ， 比如 修建 歌 
剧院 ， 强 行 废弃 了 奥迪 托 勒 姆 大 剧院 ， 后 者 可 比 前 者 好 太 多 了 .…… 


人 们 被 迫 向 歌剧 院 捐款 。 三 这 就 像 悬 在 他 们 头 上 的 一 根 棍子 ..….. 世 
加 哥 的 生意 人 在 某 种 程度 上 都 依赖 着 英 萨 尔 公 司 的 利息 。 他 们 必须 投 一 
笔 钱 进去 ， 不 然 塞 绢 尔 - 英 萨 尔 就 把 自己 的 钱 撤 出 来 。 


歌剧 院 是 在 大 站 条 到 来 的 那 一 年 修建 完工 的 。 我 还 记得 我 们 不 得 不 
去 看 首 场 演出 一 一 《和 弄 臣 》 (Rigoletto) 。 坐 在 那里 的 每 一 个 人 都 面色 
凝重 ， 因 为 大 前 条 已 经 到 来 。 每 个 人 都 知道 股市 在 下 挫 。 我 们 坐 在 粉红 
色 的 天 鹅 绒 包厢 里 ， 一 脸 沉 重地 看 着 彼此 ， 与 此 同时 台 上 出 现 一 道义 状 
内 电 。 在 最 后 一 幕 的 暴风雨 场景 中 ， 英 溺 尔 当时 是 联邦 爱迪生 公司 
(Commonwealth Edison) 的 总 裁 一 一 会 有 些 情不自禁 。 你 从 来 没有 在 
舞台 上 见 过 这 样 的 暴雨 、 这 样 的 内 电 ， 也 没 听 见 过 这 样 的 雷 声 。 


阿 话 德 : 弗 羔 彻 (Armold Fletcher) 被 贡院 尔 诱骗 着 买 了 最 贵 的 包厢 
之 一 。 我 们 和 弗 莱 彻 一 家 人 坐 在 他 们 的 包厢 里 。 那 天 的 股市 让 他 们 高 兴 
不 起 来 ， 生 活 也 让 他 们 高 兴 不 起 来 ， 台 上 的 音乐 更 让 他 们 高 兴 不 起 来 。 
糟 透 了 。 整 场 表 演 都 很 糟 ， 舞 台 背 景 简 直 可 介 。 从 头 到 尾 都 是 迎合 英 陕 
尔 的 口味 。 还 有 幕布 ! 镀 了 人 金 ， 实 在 太 做 作 ， 太 浮夸 。 我 现在 只 有 一 个 
印象 一 纯粹 是 一 场 慎 禁 。 己 


他 们 都 恨 英 萨 尔 ， 包 厢 里 的 这 些 人 。 那 个 时 候 ， 他 们 尤其 恨 他 。 在 
那 之 后 ， 他 们 发 现 上 自己 的 生意 一 路 飞速 下 滑 。 随 着 英 蔷 尔 倒台 ， 他 的 各 
国 也 志 塌 了 。 


我 丈夫 的 损失 相当 惨重 。 我 们 感觉 仿佛 末日 到 了 。 弗 雷 德 (Fred) 
1926 年 创建 了 目 己 的 公司 三， 是 从 他 父 杀 名 下 的 一 家 伐木 公司 起 步 的 。 
在 合并 后 的 公司 担任 总 裁 的 人 比 他 年 长 ， 比 他 更 有 经 验 。 公 司 一 成 立 ， 


他 们 就 等 不 及 要 除 邱 他 。 为 了 避免 这 样 的 事情 发 生 ， 他 借 钱 掌控 了 公司 
百 分 之 五 十 一 的 股权 。 


股市 朋 盘 的 时 候 ， 银 行 抽 呈 而 退 ， 不 再 文 持 他 ， 要 求 收 回 通过 保证 
金 持 有 的 股票 。 在 这 个 骨 温 的 市 场 中 ， 弗 雷 德 做 不 到 这 一 点 ， 变 得 一 无 
所 有 。 他 被 彻底 打 才 了 。 弗 雷 德 总 是 笑 着 说 :“ 我 这 一 奉子 就 见 过 一 次 
一 百 万 美元 ， 就 是 我 损失 的 那 一 百 万 。” 


我 感觉 这 段 狂 热 期 是 那么 不 真实 。 大 萧条 是 如 此 真实 ， 反 而 变 得 不 
真实 。 关 于 它 ， 还 有 一 种 恐惧 ， 因 为 太 多 人 从 窗户 跳 下 去 。 


我 还 记得 第 一 次 乘 车 从 密歇根 大 街 桥 (Michigan Avenue Bridge) 下 
面 经 过 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 报社 承 在 那里 。 束 在 这 个 地 方 ， 我 们 看 到 
不 止 数 百 人 、 而 是 几 和 干 人 暴 在 他 们 的 外 套 里 ， 就 这 样 睡 在 人 行道 上 。 


我 当时 吓 坏 了 ， 整 个 人 都 展 了 。 除 此 之 外 ， 只 有 一 件 事 给 过 我 同样 
的 冲击 ， 发 生 在 一 战 初期 。 那 是 在 1914 年 ， 梅 斯 战役 (Battle of Metz) 
打 啊 的 那天 。 哥 哥 和 我 还 是 小 孩子 ， 我 们 坐 在 火车 包厢 里 ， 准 备 离开 德 
国 。 我 们 都 能 听 到 枪 炮 声 。 他 们 开始 把 伤员 送 上 和 车。 一 个 上 校 被 抬 上 
来 。 他 们 参战 时 还 穿着 神气 的 军装 。 这 个 人 的 衣服 刚好 是 那 种 最 漂亮 的 
浅 绿色 ， 裤 子 上 有 深 红 色 的 条 弘 。 他 的 伤 在 胸口 ， 血 不 断 地 滴 下 来 一 一 
滴 滴 答 答 一 一 慢 慢 地 滴 到 地 板 上 。 


躺 在 桥 下 的 这 些 人 ， 和 我 遇 到 的 那 人 一 样 ， 经 历 了 前 所 未 有 的 事 
情 ， 这 令 他 们 觉得 生活 和 自己 之 前 想 的 完全 不 一 样 了 。 直 到 你 真正 看 到 
有 人 快要 死 挥 的 时 候 ， 才 能 明日 战争 是 什么 样 的 。 现 在 ， 虽 然 我 自己 从 
来 没有 在 桥 底 下 睡 过 ， 但 我 开始 有 些 明白 大 谓 条 对 有 些 人 而 言 到 底 意 味 
者 什么 。 


你 觉得 美国 还 会 再 经 历 一 次 大 萧条 吗 ? 


我 不 知道 。 有 人 告诉 我 大 请 条 不 会 再 来 了 。 但 是 ， 有 一 件 事 让 我 很 
困扰 。 美 国人 说 : “这 不 会 再 发 生 在 我 们 身上 。 人 德国 是 一 个 奇怪 的 民 
族 ， 跟 我 们 没有 任何 共同 之 处 一 一 野兽 。” 我 知道 这 不 是 真 的 。 在 特定 
的 情况 下 ， 这 种 事情 可 能 发 生 在 任何 地 方 .…… 


德国 也 曾经 历 过 一 次 可 怕 的 销 条 。 一 个 人 束 此 登 上 舞台 ， 告 诉 大 家 
德国 是 一 个 伟大 的 民族 ， 大 家 要 做 的 就 是 相信 上 自己 并 且 奶 随 他 。 他 向 大 
家 承 证 太阳 、 月 有 党 还 有 星星 。 德 国 的 知识 分 子 和 喜剧 演员 在 夜总会 里 哺 
和 闪 他 和 纳粹 。 我 在 花 尼 黑 的 普 拉 葡 尔 酒 店 就 听 过 一 次 ， 听 众 都 喜欢 极 
了 。 可 这 并 没 能 阻止 纳粹 主义 。 他 们 说 得 了 中 下 阶层 的 支持 .…… 


大 请 条 让 我 们 深 受 打击 。 非 常 可 怕 。 但 我 们 存 看 这 样 的 希望 : 它 不 
会 将 我 们 彻底 打垮 。 我 想 现在 的 人 可 能 不 会 这 么 说 。 如 果 大 请 条 再 来 一 
次 ， 我 很 伯 ， 非 常 非常 害怕 。 
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的 权利 而 获 1931 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 译 者 注 

6. 赫 尔 馆 是 简 : 亚 当 斯 和 爱 伦 : 盖 兹 :斯 塔 尔 在 芝加哥 创办 的 社会 福利 机 构 。 一 一 译 者 注 

7. 在 那个 时 候 ， 这 是 一 所 非常 先进 的 进步 学 校 ， 校 长 弗 洛 拉 : 库 克 〈Flora Cooke) 是 简 : 
亚当 斯 的 朋友 。 

8. 阿 斯 特 街 ， 位 于 芝加哥 。 一 一 译 者 注 

9. 在 二 十 世纪 ， 英 院 尔 是 芝加哥 歌 钴 团 最 主要 的 支持 者 。 奥 过 托 勒 姆 大 剧院 由 丹 克 玛 : 
阿 德 勒 (Dankmar Adler) 和 路 易 斯 : 沙 利文 (Louis Sullivan) 设计 ， 被 视 为 世界 上 最 好 的 
歌剧 院 之 一 。 芝 加 哥 歌 舞 团 之 前 常 驻 奥迪 托 勒 姆 大 剧院 演出 。 它 在 1967 年 重建 并 重新 启 
用 。 


10. 


11. 


温 : 斯 特 拉 克 (Win Stracke)〉 是 马克 斯 . 莱 因 哈 特 (Max Reinhardt) 的 作品 《奇迹 》 
(The _ Miracle) 演出 团队 中 年 轻 演员 。1926-1927 年 ， 该 


上 演 。 在 一 次 彩排 5 


说 ;‘ 哦 ? 这 是 原件 ? ' 我 还 记 


除了 提供 工业 产品 ， 这 家 公司 还 以 赞助 文化 事业 为 人 所 知 。 


芮 里斯: 格 斯 特 〈Morris 


舞台 。 格 斯 特 指 着 这 些 巨大 的 柱子 说 :“ 这 是 巴黎 圣母 院 里 那些 


剧 在 芝加哥 的 奥迪 托 勒 姆 大 剧院 
Guest) 和 英 萨 尔 手 挽 着 手 走 上 


巨 柱 的 复制 品 。” 英 萨 尔 


金融 圈 的 人 对 文化 有 多 无 知 。” 


温 : 斯 特 拉 克 〈Win Stracke ) 


艺 加 哥 的 一 位 民谣 歌手 。 老 镇 民谣 学 校 (0Ild Town School of 
Folk Music) 的 创办 人 。 


从 1933 到 1940 年 ， 我 在 芝加哥 第 四 长 老 会 教 意 〈Fourth Presbyterian 
Church) 担任 独唱 。 那 里 的 教 民 都 来 自 小 康之 家 ， 都 是 在 很 多 年 前 从 新 
碳 格 兰 来 到 芝加哥 的 。 我 刚 开 始 清醒 地 面 对 这 样 的 现实 一 一 在 我 们 的 社 
会 里 ， 有 政治 和 影响 力 这 种 东西 ， 之 前 我 还 没有 真正 意识 到 在 阿尔 夫 . 
兰 登 (Alf ”Landon) 三 的 文 持 者 和 罗斯 福 的 文 持 者 之 间 存 在 痢 阶 级 之 


分 。 


我 记得 很 清楚 ， 那 是 1936 年 大 选 之 前 的 那个 星期 天 早上 。 我 赶 到 教 
和 区 ， 在 礼拜 上 完成 我 的 独唱 部 分 ， 放 眼 朝 外 望 去 ， 看 到 了 大 约 九 百 甚或 
上 千 人 。 简 直 就 是 一 片 黄色 的 海洋 。 每 个 人 都 而 着 大 大 的 黄色 疝 日 菊 徽 
革 ， 以 示 对 兰 登 的 文 持 。 束 是 这 种 影响 力 让 我 突然 意识 到 在 美国 有 阶级 
之 分 。 


我 之 前 曾 在 力 外 一 家 教堂 唱 过 歌 ， 它 的 主要 赞助 者 是 和 芝加哥 非 第 有 
钱 的 一 个 实业 家 ， 大 家 对 他 非常 敬重 。 他 在 一 次 晚 礼拜 时 发 表 了 讲话 。 
当时 是 1933 年 左右 ， 大 请 条 最 水 深 火 热 的 时 候 ， 附 近 举 行 了 很 多 政治 搞 
议 。 他 站 起 来 说 他 从 头 至 尾 翻 看 过 《圣经 》， 里 面 没 一 个 字 、 一 个 词 或 
一 句 话 表明 耶稣 是 反对 资本 主义 的 。 ( 笑 ) 


1937 年 、1938 年 的 时 候 ， 我 参加 了 一 个 八重 唱 组 合 ， 在 “海德 堡 旧 


日 时 光 ”(Old Heidelberg，〉 和 餐厅 三 表演 。 那 里 的 服务 生 懒 散 地 坐 着 读 纳 
粹 党 报 《民族 观察 报 》 (Volkischer Beobachter) ， 这 让 我 们 非常 愤 
怒 。 这 家 餐厅 有 一 个 惯例 一 一 如 果 有 客人 过 生日 ， 他 们 会 送 上 一 瓶 莱 苏 
日 葡 衡 酒 。 专 门 负责 苦 酒 的 服务 员 端 着 盘子 上 来 ， 给 我 们 组 合 的 每 一 位 
成 员 倒 上 一 杯 酒 。 我 就 说 “我 们 非常 开心 地 加 XXX 夫 人 致意 ?或 是 类 似 的 
话 。 接 下 来 ， 我 们 隋 端 起 酒杯 ， 唱 起 《最 好 应 该 .……. 》 (Soll Er 
Lieber) 。 


我 们 当中 的 几 个 人 说 : 哟 什么 沫 一 日 葡萄酒， 见 他 的 网 去 吧 。 于 
是 ， 我 们 向 领班 宣布 ， 再 也 不 哆 业 英 白 葡萄 酒 。 餐 厅 的 老板 很 生气 。 我 
们 资 :“ 如 果 你 们 不 喜欢 ， 我 们 走 好 了 。? 所 以 ， 最 后 他 们 甩 协 给 我 们 
喝 “ 目 由 古巴 > (Cuba Libre〉。 从 那 以 后 ,我们 就 以 “自由 古巴 ” 酒 辣 过 
生日 的 客人 致意 。 


我 还 在 教堂 唱 歌 。 所 以 ， 我 会 容 上 演出 服 在 餐厅 演 完 第 一 场 : 红色 
的 夹克 、 白 色 的 裤子 、 普 鲁 士 长 扶 。 当 然 ， 我 们 还 会 戴 上 那 种 胡椒 粉 盒 
子 形状 的 小 帽子 。 然 后 ， 我 琵 从 第 四 长 老 会 教堂 的 后 门 汶 进 去 ， 在 海德 
堡 演出 服 的 外 面 套 上 一 件 袍 子 ， 束 去 唱 圣 歌 。 ( 笑 


大 萧条 期 间 ， 靠 当 歌 手 过 活 很 难 。 我 们 为 钱 所 蔡 。 曾 经 有 一 份 工 作 
一 一 一 周一 次 的 广播 节目 ， 我 们 的 报酬 是 阿 羔 顿 酒店 (Allerton Hotel) 
的 一 间 房 。 老 板 是 这 么 想 的 : 如 果 我 们 有 干劲 ， 惑 会 把 房间 租 下 来 ， 这 
就 是 我 们 的 报酬 喀 。 我 从 来 束 租 不 起 那里 的 房子 。 酒 店 的 入 住 紊 只 有 百 
分 之 三 十 ， 所 以 他 们 什么 东西 都 不 给 。 


有 一 个 周 日 早 间 广播 节目 的 赞助 商 ， 他 拥有 很 多 基地 。 我 们 唱 老 式 
的 赞美 诗 ， 谈 公 曹 。 每 次 能 拿 到 十 五 块 钱 的 报酬 。 他 次 服 我 们 灌 制 唱 
片 ， 这 样 他 就 省 钱 了 。 这 个 怪人 甚至 想 不 用 钱 而 用 幕 地 来 结算 报酬 。 我 
现在 还 有 七 块 墓地 呢 。 ( 笑 


1939 年 ， 我 成 了 芝加哥 WGN 三 “空中 戏院 ”(Theater of the Air) 节 


目 合 唱 团 的 一 员 。 我 每 个 周 六 晚上 都 能 昕 到 或 看 到 麦 考 密 元 上 校 三。 当 
时 有 个 十 分 钟 的 节目 版 块 ， 他 会 解说 后 特 律 对 加 拿 大 人 的 防御 或 者 讲 他 
在 坎 提 格 尼 战 役 (Battle of Cantigny) “二 当中 是 如 何在 热气 球 中 察看 敌 
军 炮 兵 的 。 


有 一 次 ， 我 记得 他 坐 在 过 道上 。 旁 边 是 他 的 妻子 ， 他 妻子 劳 边 是 他 
们 家 的 大 丹 犬 ， 狗 的 劳 边 〈 笑 ) 是 州长 德 怀 特 - 格 林 (Dwight Green ) 。 
当 上 校 开 始 讲话 时 ， 狗 也 开始 拼命 地 吸 腊 子 ， 发 出 很 大 的 声音。 上 校 的 
妻子 就 把 手 伸 到 州长 胸 前 的 口袋 里 ， 拿 出 他 的 手绢 ， 插 住 狗 的 措 子 。 上 
校 讲 完 话 之 后 ， 她 又 把 手 伸 过 去 ， 将 手绢 放 回 州长 的 口袋 里 。 ( 笑 


1940 年 ， 我 被 第 四 长 老 会 教堂 解 座 了 。 在 这 之 前 ， 我 已 经 很 活跃 
了 ， 在 各 种 场合 唱歌 。 这 并 没 给 我 市 来 太 多 有 麻烦， 因为 它们 几乎 来 自 不 
同 的 世界 。 农 业 设 备 制造 工人 当时 正在 罢工 ， 反 对 麦 考 密 死 收割 机 工 广 
(McCormick Works) 。 这 在 干草 市 场 广场 暴乱 之 后 还 是 头 一 次 。 三 我 
在 工会 大 厅 唱 歌 。 当 地 的 一 家 金融 公司 在 晚上 放 了 一 部 影片 ， 卢 子 讲述 
罢工 者 在 遇 到 紧急 情况 时 是 如 何 借 钱 ， 然 后 连 本 带 上 县 偿还 贷款 的 。 


我 听 说 有 一 个 女人 拜访 了 第 四 长 老 会 教 符 的 牧师 ， 回 他 投诉 我 参加 
罢工 活动 。 我 收 到 了 音乐 委员 会 主席 一 一 他 来 目 芝 加 哥 的 一 个 旧 陈 家 许 
一 一 的 来 信 ， 说 教堂 不 再 需要 我 的 服务 。 


有 意思 的 是 ， 这 个 人 就 是 放电 影 的 那 家 金融 公司 的 老板 。 所 以 我 得 
出 这 样 一 个 结论 : 在 文 付 利 妃 的 条 件 下 将 钱 借 给 嘉 工 工人 是 没 问 题 的 ， 
但 是 为 他 们 免费 唱歌 是 不 行 的 。 ( 笑 


在 我 最 后 一 次 去 参加 礼拜 时 ， 教 径 的 牧师 将 我 带 到 他 的 书房 ， 并 为 
我 7 祈祷。 他 希望 主 给 我 指引 ， 让 我 改 牙 归 正 。 祈 竺 之 后 ， 他 强烈 建议 我 
离开 城 里 ， 并 改名 换 姓 。 


曾 任 堪 萨 斯 州 州长 。1936 年 代表 共和 党 参 选 美国 总 统 ， 最 终 输 给 罗斯 福 。 编者 注 
“海德 堡 旧 日 时 光 ?” 和 餐厅 位 于 洛 普 区 ， 现 在 已 经 不 存在 了 。 它 的 特色 是 供应 德国 风味 菜 
肴 和 酒 。 
指 《 芝 加 哥 论 坛 报 》。 一 一 译 者 注 
罗伯特 -R. 麦 考 密 克 〈(1880-1955) ，《 芝 加 哥 论坛 报 》 的 出 版 人 。 一 一 译 者 注 
坎 提 格 尼 战 役 (Battle of Cantigny) ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 一 次 战役 ， 发 生 在 法 
一 一 译 者 注 
1886 年 5 月 4 日 ， 芝 加 哥 工人 为 争取 八 小 时 工作 制 在 干草 市 场 广场 举行 集会 遭 到 镇 压 
而 发 生 的 惨案 。 一 一 译 者 注 


画 


人 生 只 是 一 碗 樱桃 ， 
不 必 赤 认真 ， 
人 生 太 神秘 。 


你 辛劳 ， 你 节俭 ， 你 担心 烦恼 ， 


所 以 ， 别 所 了 ， 它 只 是 一 碗 樱桃 。 
最 高 大 的 橡树 也 会 倒 ， 
生活 的 美好 ， 

只 是 借用 ， 
从 不 曾 拥 有 ， 又 如 何 失去 。 
生活 只 是 一 碗 樱桃 ， 


好 好 生活 ， 好 好 欢笑 。 


一 一 作词 卢 。 布 朗 (Lew Brown) 、 


作曲 


“Ty 


Henderson) 


防 利 : 兰 德 (Sally Rand ) 


三 娘 。 


“1930 年 的 时 候 我 二 十 六 岁 。 正 是 开始 尽情 享受 的 好 年 纪 。 我 出 生 
在 美 西 战争 和 一 战 之 间 ， 那 是 美国 最 后 纵情 享乐 的 时 刻 ……… 一 切 都 甜 
美 、 简 单 ， 如 同 少女 的 梦幻 一 般 。” 


地 的 宝生 在 寅 营 时 用 的 所 仙 诺 地 守重 时 敌 在 汗 辽 源氏 攻 过。 
她 到 了 天 真 傻笑 的 年 纪 ， 她 那 毕业 于 西点 军校 的 父亲 说 道 : ee 
娘 命 不 好 。” 所 以 ， 她 是 按照 那些 旧 的 教条 养 大 的 : 邪 不 胜 正 、 诚 信和 至 
ons “我 被 这 样 教育 着 长 大 ， 三 十 年 代 到 来 时 ， 让 我 有 些 狸 不 及 


“突然 之 间 ， 这 些 古老 的 行为 准则 就 反 过 来 了 。 一 个 人 在 自己 的 岗 
位 上 上 于 本 三 十 年 :怎么 就 南 了 工作 ? 一 门下 总 做 了 了 一手 李 :怎么 就 没 
了 ? 我 那些 上 哈佛 、 耶 重 和 普林斯顿 大 学 的 朋友 从 窗户 跳 了 出 去 。 真 的 
是 从 窗户 往外 跳出 去 。 股 市 崩盘 的 想法 是 难以 置信 的 。 只 有 脑子 里 天 真 
的 一 面 才 会 让 我 相信 会 一 直 这 样 下 去 ……: 和 


“对 没什么 钱 的 人 来 说 ， 没 多 大 差别 。 我 直到 九 岁 十 岁 才 见 过 钱 。 
父亲 每 个 月 给 我 们 ， 有 衣服 穿 ， 有 房子 住 ， 吃 得 还 不 错 。 除 了 爱 ， 我 们 
什么 都 不 缺 。?” 


在 六 岁 那 年 ， 她 看 到 了 帕 半 洛 娃 (Pavlova) 跳 兽 。“ 我 坐 在 那 
儿 ， 有 念 不 住民 多 我 萌生 了 这 样 的 想法 : 我 要 去 跳 
兽 ， 成 为 一 名 艺 赣 姓 演 员 。” 她 跟随 阿道夫 。 博 姆 (Adolph Bolm) 的 
世 蓄 钴 团 走 忆 了 中 西部 地 区 ， “将 文化 带 2 攻关 


在 好 莱 坞 ， 她 在 马克 。 塞 内 特 . 三 《〈Mack Sennett) 的 手下 工作 ， 和 
塞 西 尔 。 德 米尔 E (Cecil B，De Mille) 签 了 约 。“ 只 要 醒 着 ， 我 就 
寸步 不 离 地 跟着 他 。 我 跟着 他 参加 剧本 讨论 会 ， 看 过 每 一 部 样片 。 我 就 
像 鬼 影 一 样 跟着 他 。 他 去 上 出 所 ， 我 就 在 门口 守 着 。” 她 的 艺名 是 比 草 
* 贝 特 (Billie Bett) 。“ 德 米尔 将 兰 德 -麦克 纳 利 三 地 图 上 的 兰 德 去 
掉 了 。?” 


她 和 玛丽 。 珀 克 徐 "= (Mary Pickford) 的 关系 很 亲密 。“ 后 来 ， 
道格拉斯 。 范 朋 克 ( 洁 ) (Doug Fairbanks) 与 阿 什 莉 (Ashley) 结婚 ， 玛 
丽 开始 专注 于 宗教 姻 思 。 她 写 了 一 本 书 《 为 什么 不 试 试 好 的 ? 》 (Why 
Not Try Good?) 之 后 ， 她 嫁 给 了 巴 迪 。 罗 杰 斯 三 (Buddy 


?2 


Rogers) 。 

萨 利 。 兰 德 同 她 的 剧团 “ 萨 利 和 她 的 小 伙 子 们 ”跟随 欧 菲 恩 马 戏 团 
(Orpheum Circuit) 巡演 。 大 萧条 了 姓 致 订 票 取消 。 她 那些 有 钱 的 朋友 
破产 了 。 


这 些 价值 五 十 万 的 漂 腕 游 稻 束 停 在 这 里 ， 现 在 上 面 息 满 了 滕 痰 。 它 
们 的 主人 都 从 窗户 跳 了 出 去 。 有 谁 会 买 游 艇 呢 ? 一 个 男人 天 我 走 过 来 ， 
说 道 ;“ 这 些 游艇 卖 吗 ? ”我 说 ;“ 你 不 是 开玩笑 吧 ? 全 部 都 卖 。” 这 家 伙 
征 贩运 私 酒 的 。 于 是 ， 我 把 这 些 价值 五 十 万 的 游艇 卖 给 私 酒 贩子 。 五 千 
或 一 万 块 。 我 拿 百 分 之 六 的 佣金 。 真 是 太 棒 了 。 


他 们 过 去 部 有 自己 的 快艇 ， 开 到 国境 线 三 五 英里 以 外 的 地 方 去 装 他 
们 的 酒 。 现 在 ， 所 有 的 联邦 探 员 对 他 们 的 船 了 如 指 掌 。 于 是 ， 他 们 买 下 
这 些 游 艇 ， 载 上 罕 汶 闭 的 床 亮 姑 妇 ， 就 像 是 要 出 海 一 样 。 装 上 酒 ， 再 回 
来 。 


过 去 ， 这 些 游艇 的 内 饰 部 是 红木 的 ， 卫 生 间 的 把 手 都 是 镀金 的 ， 房 
间 里 挂 着 漂亮 的 油画 。 现 在 ， 游 艇 里 装 满 了 酒 ， 里 面 的 一 切 都 毁 掉 了 。 


洛 普 区 的 酒店 都 破产 了 。 我 没 钱 付 账 。 我 没 吃 的 ， 没 有 威士忌 ， 什 
么 都 没有 。 我 跑 去 跟 经 理 讲 : “我 从 来 没有 欠 过 酒店 的 账 。 我 现在 没有 
工作 ， 不 过 我 会 找到 的 。 现 在 ， 我 也 没 法 把 欠 你 的 钱 给 你 。” 他 们 
说 ;:“ 别 担心 。 反 正 酒店 里 也 没有 人 了。” 


有 一 个 跟 我 一 起 演出 小 伙 子 叫 托尼 。 他 说 :“ 别 担心 。 我 的 叔叔 们 
不 是 管理 舞台 的 就 是 贩运 私 酒 的 。 挑 一 家 你 想 去 演出 的 夜总会 ， 我 们 区 
有 工作 了 。 ”我 看 着 这 些 怪人 ， 还 有 那 小 得 跟 邮 票 一 样 的 舞 合 。.…… 


到 那 时 为 止 ， 我 最 性 感 的 区 芋 舞 演出 就 是 扮演 谢 赫 拉 莎 德 三 
CScheherazade) 。 我 觉得 一 个 姑 奶 不 罕 袜 子 就 上 舞台 实在 是 太 轻 代 
了 。【〔 笑 ) 我 找到 了 工作 ， 一 周 七 十 五 块 钱 。 得 到 这 份 工作 仅仅 是 因为 
托尼 的 叔叔 给 那 家 夜总会 的 老板 弗兰克 运 酒 。 


现在 ， 我 得 想 想 演 什么 。 我 不 可 能 在 那里 跳 芭 琵 。 于 是 ， 我 去 了 梅 
比 莉 :和 希 勒 (Maybelle Shearer) 的 道具 店 。 那 里 的 柜台 上 放 着 很 多 老式 
的 扇子 。 很 长 时 间 以 来 ， 我 一 直 和 希望 自己 可 以 演 “ 白 色 的 鸟 儿 在 夜色 中 
飞翔 ”。 我 见 过 白色 的 苍 警 落 在 我 祖父 的 农场 里 。 我 想到 了 帕 英 洛 娃 和 
她 模仿 乌 儿 的 舞蹈 作品 《天 鹅 》。 在 我 还 小 的 时 候 ， 我 就 兽 将 区 膀 
绑 到 目 己 肩 上 。 我 很 开心 即便 在 那个 时 候 目 己 偿 是 有 寿 很 好 的 品位 ， 知 
道 这 不 是 我 想 要 的 。 后 来 ， 我 看 到 了 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 . 三 〈Isadora 
Duncan) 的 照 族 。 我 本 来 有 可 能 成 为 一 个 很 出 色 的 舞蹈 演员 ， 可 我 缺乏 
创新 。 所 以 说 ， 需 要 乃 发 明之 母 。 


我 买 了 一 对 歌剧 中 的 女 主角 唱 高 音 时 挥舞 的 羽毛 届 子 。 不 管 什么 时 
候 ， 只 要 一 位 女性 手 里 拿 上 一 把 山子， 她 束 变 成 了 别人 眼中 的 荡 妇 ， 一 
个 卖弄 风情 的 女人 。 我 曾 在 欧 扎 克 浸 信 会 的 布道 大 会 上 见 过 这 样 的 事 
情 。 一 个 女人 戴 着 阔 边 帽 ， 罕 着 印花 棉布 的 衣服 。 她 手 里 拿 着 一 把 棕榈 
状 的 扇子 ， 瞬 间 就 变 身 成 为 示 巴 女王 〈Queen of Sheba) 。 我 拿 起 局 
子 ， 打 量 着 镜子 中 的 自己 。 我 试 着 露出 局 深 英 测 的 笑容 。 我 突然 间 意识 


到 这 刷子 就 是 我 想 要 的 。 


我 从 纽约 订购 了 一 对 麻 腕 的 夯 子 ， 是 货 到 付 亚 。 我 却 因为 没 钱 付 账 
拿 不 到 货 。 我 认识 一 个 经 营 流 动 赌场 的 姑 嫂 ， 她 次:“ 别 担心 。 彼 得 惑 
要 珊 着 钱 从 加 拿 大 回来 了 。 他 会 带 着 钱 回来 的 。” 彼 得 回来 的 时 候 ， 他 
别 元 车 的 车 尾 跟 包子 一 样 。 原 来 他 被 人 打动 了 ， 还 是 没 钱 去 提货 。 他 当 
了 目 己 的 戒指 ， 把 我 的 虱子 钱 付 了 。 


我 到 那 家 夜总会 去 准备 首 场 表演 ， 可 是 弗兰克 却 不 记得 我 了 :“ 你 
到 底 是 谁 ? ”于 是 ， 我 给 托尼 打 了 电话 :“ 他 不 让 我 开场 表演 。” 托 尼 、 
彼得 和 妨 外 一 个 家 伙 部 到 弗兰克 的 店 里 来 了 :“ 这 种 地 方 闸 起 事 来 可 就 
不 好 了 。? 弗 拉 死 但 了 ,“ 什 、 什 、 什 么 ? ”于 是 ， 我 让 那个 在 寻 院 弹 钢 
琴 的 家 伙 排 练 了 一 遍 。 托 尼 跑 到 Chez Parke 三 夜总会 丛 了 他 们 最 好 的 两 
支 蓝 色 聚 光 灯 。 我 站 在 那儿 ..…….. 我 本 来 打算 将 一 件 雪 纺 绸 睡衣 按照 伊 莎 
多 拉 : 邓 肯 的 样子 改 成 一 件 希 腊 式 的 束 腰 外 衣 。 我 留 着 那 件 睡衣 ， 等 行 
一 个 合适 的 时 机 ， 不 过 那个 时 机 还 没 到 来 。 我 没 机 会 回 到 酒店 去 .……， 
己 经 在 叫 我 的 名 字 了 。 


我 穿着 拖鞋 ， 拿 痢 一 对 虱子 ， 站 在 那儿 做 决定 。 要 么 上 去 表演 ， 要 
么 弗兰克 会 随便 找 个 借口 开除 我 。 我 冷静 思考 了 一 下 ， 说 道 :“ 好 吧 ， 
谁 知 道 这 对 刷子 的 后 面 是 什么 呢 ? ?他们 不 知道 。 那 天 晚上 证 明了 兰 德 
的 动作 比 观 众 的 眼 快 。 


没 人 感 兴趣 。 他 们 在 等 梨 边 歌手 出 场 。 这 些 人 推 着 钢 芍 到 处 走 ， 在 
客人 们 借 酒 浇 悉 的 时 候 唱 一 些 莫 伤 的 歌 。 几 个 星期 之 后 ， 才 有 人 发 现 我 
什么 都 没 穿 。 这 在 经 济 上 是 很 合算 的 ， 因 为 我 没 钱 去 买 东西 。 


1933 年 的 春天 ， 我 遇见 了 奉 理 . 书 们 〈Charlie Webber) 。 他 已 经 当 
了 四 十 年 的 县 长 。 他 在 巴黎 街 所 上 设立 了 啤酒 特许 店 。 


与 此 同时 ， 他 还 在 议会 广场 酒店 举办 化 装 舞 会 。 当 时 还 有 人 排 痢 长 


队 领 救济 ， 有 人 在 换 饿 。 可 是 ， 艺 加 哥 的 女人 们 品味 实在 是 糖 糕 ， 罕 着 
她 们 即将 在 化 装 舞 会 上 罕 的 衣服 拍照 上 请。 一 件 可 能 要 上 于 美元 。 大 家 跑 
到 巴黎 去 买 这 些 几 千 块 一 件 的 衣服 ， 戴 着 珠宝 。 另 一 方面 ， 有 人 在 街头 
挨 饿 ， 有 人 在 华盛顿 游行 ， 还 换 了 子弹 。 她 们 的 品位 真 的 很 差 。 


一 个 朋友 帮 我 做 宣传 。 我 们 都 具有 推广 意识 。 她 说 : “你 为 什么 不 
罕 着 你 要 穿 去 化 装 舞 会 的 衣服 担 张 照片 呢 ? ?我 没有 戏 装 。 她 说 :“ 戈 货 
娃 夫 人 三 (Lady Godiva) 怎么 样 ? ”她 给 所 有 的 报纸 都 发 送 了 这 么 一 条 
消息 。 


我 们 得 租 一 匹 蕊 。 这 样 ， 我 才能 六 扮 成 戈 盘 娃 夫 人 的 样子 拍照 。 这 
就 像 是 在 说 : 还 有 人 在 挨 饿 ， 你 怎么 好 意思 穿 上 干 块 一 件 的 衣服 ?主办 
这 场 舞 会 的 姑 女 有 扣 儿 泪 形 ， 因 为 我 的 照片 抢 了 风头 注 。 于 是 ， 我 去 了 
议会 广场 酒店 ， 他 们 不 让 马 进 ， 因 为 马 掌 没 有 橡胶 套 。 最 后 他 们 将 我 和 
马 抬 上 桌子 ， 把 我 们 一 起 抬 了 进去 : 戈 黛 娃 夫 人 在 白色 桌子 上 骑 着 马 进 
了 舞会 大 厅 。 赫 斯 特 报 系 第 二 天 在 头 版 用 双 版 进行 了 报道 。 太 棒 了 。 


现在 ， 我 融 一 直 缠 着 碍 理 .韦伯 ， 求 他 让 我 在 世博 会 上 表演 ， 他 还 
没 同意 。 因 为 巴黎 街 是 由 镇 上 那些 权贵 赞助 的 ， 全 是 法 国 风格 的 娱乐 设 
施 。 韦 伯 先 生还 没有 大 牌 到 可 以 为 我 争取 到 表演 的 机 会 。 他 建议 我 在 世 
博 会 开幕 的 前 夜 先 闻 进 预展 。 到 时 候 ， 赫 斯 特 夫 人 会 举行 她 有 名 的 牛奶 
基金 晚 天 。“ 这 样 ， 你 的 一 只 脚 就 迈进 去 了.…...” 


我 又 去 把 那 匹 马 租 了 回来 ， 但 世博 会 的 门 都 关上 了 。 在 罗斯 福 夫 人 
第 二 天 来 勇 彩 之 前 ， 车 辆 都 不 得 进入 。 我 把 马 从 卡车 里 替 出 来 : “好 
啦 ! 没有 车 辆 了 ， 它 只 是 一 匹 马 。” 可 是 动物 也 不 让 进 。 好 吧 ， 我 们 又 
回 到 拖车 里 ， 到 了 瑞 格 利 码 头 。 巴 黎 街 的 一 稻 游 艇 停 在 那里 。 这 客人 也 
太 奢 侈 了 吧 。 


于 是 ， 我 付 了 八 块 钱 买 标 上 船 。 他 说 :“ 谁 跟 你 一 起 ? ”我 说 : “就 
一 个 朋友 。? 我 把 马 带 上 了 船 ， 那 人 不 同意 。 我 说 :“ 你 管 他 是 人 是 马 


呢 ? "在 停 游艇 的 地 方 ， 有 一 个 不 会 讲 英 文 的 小 个 子 法 国人 。 他 和 觉得 一 
个 带 着 马 的 妖艳 女人 应 该 出 现在 那里 。 所 以 ， 他 打开 了 门 。 仪 式 的 司仪 
心里 一 定 在 想 : 天 哪 ， 来 了 个 女人 ， 还 市 着 匹 马 ， 没 人 跟 我 讲 啊 。 可 怜 
的 家 伙 。 


到 这 个 时 候 ， 游 艇 上 的 晚会 一 下 都 很 无 聊 。 他 们 请 了 两 个 乐队 。 一 
百业 元 一 顿 的 饭菜 把 这 些 人 的 口味 都 摘 坏 了 。 喇 叭 啊 了 ， 司 仪 宣 布 : 现 
在 ， 苞 袋 娃 夫人 将 开始 她 著名 的 骑 行 。 音 乐 啊 起 。 媒 体 的 摄影 师 ， 励 其 
征 匀 斯 特 报 系 的 都 在 那儿 。 内 光 灯 内 个 不 停 ， 音 乐 啊 起 。 每 个 人 都 很 开 
心 。 他 们 说 : 再 来 一 次 。 于 是 ， 我 又 表演 了 一 次 。 我 得 又 回 到 那 家 夜 总 
会 三 再 表演 一 次 。 


第 二 天 ， 我 去 巴黎 街 缠 着 一 个 人 ， 让 他 给 我 工作 机 会 。 我 根本 进 不 
去 。 那 里 乱 成 了 一 锅 粥 。 所 有 人 都 在 等 着 有 人 告诉 他 们 萨 利 : 兰 德 什么 
时 候 现 员 。 你 知道 ， 世 博 会 已 经 开 磅 了。 让 芒 彩 去 见 购 吧 。 那 天 早上 ， 
美国 的 每 一 家 报纸 都 在 报道 戈 集 娃 夫人 拉 开 了 世博 会 的 序幕 。 那 地 方 挤 
得 水 泄 不 通 。 她 什么 时 候 表演 ? 没 人 知道 。《〈 疾 


一 个 可 怜 的 家 伙 在 地 板 上 走 来 走 去 ， 他 说 :“ 萨 利 : 兰 德 来 之 前 ， 储 
何人 都 不 能 进来 。” 我 说 : “我 就 是 萨 利 : 兰 德 >。 “什么 ? ! ?他 们 雇 了 
我 ， 一 个 星期 九 十 块 钱 。 我 得 立刻 回去 拿 悄 子 。 他 们 没有 钢琴 ， 只 有 一 
架 木 蕉 。 我 们 就 这 样 开始 表演 了 。 


他 们 原本 打算 利用 这 次 世博 会 为 芝加哥 、 为 洛 普 区 招徕 生意 。 如 宁 
你 找 来 大 炮 对 着 州 街 开火 ， 一 个 人 都 打 不 到 ， 因 为 所 有 人 在 睡 在 世博 会 
会 场 外 ， 目 己 的 福特 车 里 。 洛 普 区 没什么 生意 。 他 们 和 党 得 最 好 在 这 里 乔 
点 儿 世 博 会 上 吸引 人 眼球 的 东西 。 要 把 彩旗 街 或 科学 馆 搬 到 这 里 可 没 那 
么 容易 。 我 是 最 方便 移动 的 。 所 以 ， 他 们 雇 我 在 之 加 哥 剧 院 演 出 。 


这 时 候 市 政 厅 曝 出 了 一 件 大 丑闻 。 一 个 记者 发 现 凯 利 市 长 偷税 款 。 
拿 走 人 家 的 房子 抵 税 ， 却 连 纳税 通知 都 没 发 出 去 。 报 纸 的 头 版 都 在 说 这 


个 。 市 政 厅 不 得 不 想 办 法 把 大 家 的 注意 力 从 他 们 的 丑闻 上 移 开 。 他 们 想 
出 了 一 个 虽然 老 得 挥 牙 然而 非常 不 错 的 标语 :清理 洛 普 ， 喜 迎 世 博 。 


他 们 的 第 一 次 行动 抓 到 了 一 个 小 效 女 ， 她 行贿 没 找 对 人 。 还 有 一 个 
家 伙 在 小 巷 里 卖 避孕 用 具 。 其 他 人 者 没事 。 他 们 交 了 钱 。 可 是 ， 这 样 也 
没 法 上 头条 。 你 得 爆 出 个 大 新 闻 才 行 。 


所 以 ， 在 我 首 场 演出 的 那天 晚上 ， 来 了 个 大 块头 的 女 警 ， 简 直 是 个 
女 巨 人 。 她 穿 过 薄 纱 幕布 闻 了 进来 。 我 还 以 为 她 是 个 色情 狂 。 她 进来 的 
时 候 尖 叫 着 ..….... 我 被 锁 在 化 妆 间 里 ， 还 有 个 小 个 子 的 记者 跟 我 在 一 起 ， 
他 想 从 我 这 里 挖 出 新 闻 。 警 笛 在 啊 ， 整 个 侦查 队 都 在 外 面 。 这 是 有 切片 
面包 以 来 最 大 的 新 闻 了 。 最 后 ， 约 翰 : 巴 拉 班 三 〈John Balaban) 不 得 不 
让 他 的 律师 事务 所 把 我 从 自己 的 化 妆 间 里 卉 出 来 。 为 什么 ?我 被 捕 啦 ! 


当时 ， 广 播 全 程 报道 了 这 件 事 。 有 人 开始 邀请 我 去 演出 。 我 去 了 警 
察 局 ， 签 普 了 一 些 文件 ， 然 后 回来 继续 表演 。 我 又 梓 捕 了 。 那 天 被 捕 了 
四 次 。 最 后 ， 一 个 小 个 子 的 女 和 警察 对 我 说 :“ 亲 爱 的 ， 别 担心 。 束 算 你 
训 得 严 严实 实 还 是 一 样 ， 他 们 照样 逮捕 你 。? 我 尽力 按 他 们 的 要 求 去 
做 ， 可 没 人 将 我 说 话 。 


这 就 是 问题 所 在 。 他 们 必须 制造 出 头条 新 闻 ， 让 人 们 不 再 关注 市 长 
偷税 的 事情 。 这 就 是 他 们 的 盘算 。 请 我 演出 的 邀约 排 满 了 十 一 个 周 。 我 
在 芝加哥 剧院 一 天 演 七 场 ， 在 巴黎 街 一 天 演 七 场 。 那 周 我 第 一 次 拿 到 了 
一 干 块 的 周 薪 ， 我 拿 到 钱 后 的 第 一 件 事 是 给 我 的 继父 买 了 辆 拖拉 机 。 


在 1933 年 6 月 ， 一 周 赚 一 干 块 ， 那 算得 上 巳 丈 了 。1934 年 ， 我 再 次 
在 世博 会 上 演出 。1934 年 11 月 11 日 ， 人 们 开始 失控 了 ， 彻 底 毁 了 “一 个 
世纪 的 进步 "。 他 们 扯 下 旗子 ， 打 碎 街 力 ， 把 墙 推倒 。 一 开始 是 为 了 搜 
集 纪念 品 ， 但 后 来 变 成 了 大 规模 的 破坏 。 每 个 目睹 过 这 些 场景 的 人 都 有 
这 种 可 怕 的 感觉 .…… 


当 我 们 次 “我 们 的 社会 "时 ， 总 带 着 点 儿 洋 洋 上 自得。 我 们 看 上 去 就 像 
征 走 不 出 童年 的 孩子 。 我 们 不 相信 我 们 看 到 的 ， 不 相信 我 们 听 到 的 .…… 


富 人 们 依然 吃 厦 寺 华 大 餐 ， 罕 看 貂 谈 大 衣 ， 而 在 芝加哥 却 有 人 冻 死 
在 街头 。 三 我 第 一 次 去 印度 的 时 候 ， 看 到 街 上 的 死人 ， 我 吃 不 下 东西 。 
想 想 我 们 扔 进 垃 圾 桶 的 垃圾 ， 而 这 里 还 有 人 在 街头 换 饿 。 在 我 们 的 国 
家 ， 也 有 这 样 的 事情 。 我 现在 束 穿 着 狠 皮 大 衣 。 没 错 。 


我 真 的 觉得 还 会 再 来 一 次 大 萧条 。 我 想 大 家 会 走出 家 门 ， 拿 他 们 想 
要 的 东西 。 我 党 得 不 会 有 人 乖乖 地 排队 等 痢 领 救 痢 食品 。 见 鬼 。 我 不 会 
纵容 这 种 事情 ， 可 我 们 已 经 让 它 发 生 了 。 拿 电视 机 。 现 在 ， 他 们 想 要 的 
不 是 吃 的 ， 而 是 另外 一 种 食物 。 不 光 黑 人 ， 所 有 穷人 都 是 一 样 。 


中 产 阶级 用 目 命 不 凡 的 目光 打量 着 穷人 : 我 们 身边 永远 都会 有 穷 
人 。 不 是 吗 ? 


托尼 : 索 马 〈Tony Soma) 


纽约 的 餐厅 老板 。 他 年 轻 的 时 候 从 意大利 来 到 美国 ， 一 开始 也 过 过 
穷 日 子 。1908 和 年， 威廉 。 和 霍华德 。 塔 夫 脱 (William Howard Taft) 获 
得 总 统 提 名 期 间 ， 他 在 辛辛那提 的 一 家 酒店 当 过 服务 员 ，“ 一 个 高 个 
子 、 红 头发 的 美国 人 把 我 的 眼眶 都 打 青 了 。 他 说 我 没 资格 待 在 美国 ， 因 
为 我 是 个 意大利 人 。?” 后 来 ， 他 成 为 思 里 科 。 卡 得 索 . 二 〈Enrico 
Caruso) 的 侍者 ……: “他 小 费 给 得 很 少 。” 


二 十 年 代 末 、 三 十 年 代 初 ， 他 被 人 称 作 “百老汇 托尼 ”。 他 的 地 下 
酒吧 最 受 文学 圈 和 戏剧 圈 的 青睐 。 


大 肃 条 期 间 是 “托尼 餐厅 ”最 显赫 的 时 候 。 我 有 三 个 地 方 出 租 一 一 在 
第 六 大 道 东 边 的 三 个 街区 。1929 年 ， 我 将 它们 卖 了 十 万 四 千 块 。 因 此 ， 


对 我 来 说 ，1929 年 是 我 到 美国 以 后 最 重要 的 一 年 。 声 名 、 人 金钱、 朋友 ， 
我 全 有 了 。 我 有 最 棱 的 朋友 ， 他 们 来 自 欧 洲 和 好 莱 坞 。 


他 们 当中 没 人 破产 吗 ? 


他 们 没有 破产 ， 倒 是 有 人 发 疯 了 。 他 们 仍然 很 有 钱 。 美 国人 从 来 不 
破产 。 只 古 个 数字 的 问题 。 没 错 ， 我 有 股票 。 钞 票 换 成 股票 。 我 买 花 旗 
银行 的 股票 时 ， 它 的 股价 是 五 百 一 十 八 块 。 后 来 ， 股 价 一 路 下 滑 到 三 十 
五 块 。 同 样 的 股票 ， 同 样 的 人 。 只 有 数字 变 了 。 对 我 而 言 ， 钱 就 是 纸 。 
我 的 自我 就 相当 于 这 个 世界 上 所 有 的 钱 。 我 是 个 目 我 中 心 主义 者 。 


我 目 己 是 个 资本 家 ， 但 我 觉得 很 多 人 都 受制 于 钱 。 不 ， 我 不 是 个 文 
明 人 ， 我 只 是 个 资本 家 。 和 毕竟 这 是 一 个 资本 主义 国家 ， 我 有 权 像 一 个 资 
本 家 那样 活着 。 但 我 知道 那些 有 产 阶 级 ， 是 他 们 号 上 的 保守 因子 使 得 大 
靖 条 持续 下 去 。 罗 斯 福 将 这 个 国家 变 成 了 今天 的 美国 。 现 在 ， 我 们 依然 
征 冒险 家 。 我 要 赞许 的 不 是 罗斯福， 而 是 罗斯福 夫 人 。 她 才 是 那 一 家 人 
里 的 天 才 ， 而 她 的 丈夫 不 过 是 个 自命 不 凡 的 家 伙 。 


我 以 为 自己 会 得 到 很 好 的 保护 ， 我 那个 时 候 有 一 个 律师 ， 可 他 根本 
不 懂 做 生意 的 各 种 流程 手续 。 那 是 在 取消 茶 酒 令 的 当天 上 晚上,“77 夜 总 
会 ”二 的 前 厅 堆 满 了 一 箱 箱 的 酒 。 我 们 本 不 应 该 有 这 些 酒 一 一 商标 
古 “77”， 和 零售 商 不 应 该 有 批发 商 的 执照 ， 只 能 有 一 个 执照 。 我 有 零售 商 
的 执照 ， 这 已 经 足够 了 。 但 是 “77 公 司 ” 可 以 经 营 很 多 生意 。 我 一 直觉 得 
目 己 的 所 作 所 为 是 负责 任 的 。 我 本 应 该 为 自己 成 并 一 个 公司 的 。 他 们 现 
在 成 为 百 万 富翁 就 是 这 个 原因 。 法 律 的 双重 标准 是 为 了 保护 钱 ， 而 不 是 
保护 人 ， 现 在 仍然 是 这 样 。 


大 下 条 期 间 ， 我 的 生意 比 之 前 更 好 了 。 我 的 生活 也 没什么 变化 。 我 
是 个 非常 谦卑 的 人 。 我 的 许多 客人 都 是 上 过 报纸 的 。 他 们 是 我 的 朋友 : 
沃 尔 夫 (Wolfe) 、 菲 茨 杰 拉 德 〈FitzGerald) ， 还 有 好 多 大 人 物 。 我 没 
缺 过 钱 ， 因 为 我 从 不 关心 经 济 状 况 。 相 信和 罗伯特 :本 奇 利 .三 (Robert 


Benchley) 还 是 相信 银行 ? 本 奇 利 还 是 要 比 银行 可 信 一 点 儿 。 


我 给 你 举 个 例子 。 我 和 他 在 "77 会面， 解决 一 些 问题 。 在 那些 日 子 
里 ， 这 就 是 你 和 对 上 自己 的 生意 有 价值 的 人 见面 的 地 方 。 我 们 签订 了 一 份 
小 合约 ， 涉 及 金额 在 四 位 数 。 他 把 合同 递 给 我 说 :“ 托 尼 ， 如 果 我 今天 
死 了 ， 你 也 能 拿 到 钱 。? 只 是 一 张 纸 而 已 。 就 是 这 样 的 客户 。 这 在 菜 种 
程度 上 是 一 种 相互 同情 。 


你 的 酒吧 遭遇 过 突击 检查 吗 ? 


突击 检查 ? 没有 ， 从 来 没有 。 他 们 想 知 道 一 家 有 酒 的 店 会 做 什么 生 
意 。 我 什么 都 不 做 ， 就 是 喝酒 的 生意 和 而已。 除非 你 供应 劣质 酒 ， 或 者 有 
人 在 这 里 吸毒 、 夹 泽 ， 人 否则 当局 不 会 觉得 你 有 问题 。 在 我 这 个 地 方 ， 你 
可 以 坐 下 来 喝酒 ， 桌 上 还 摆 上 一 瓶 。 我 从 不 去 想 这 些 人 是 干什么 的 。 他 
们 是 我 的 上 客人， 他们 有 自己 的 朋友 。 我 这 里 绝对 没有 违法 犯罪 的 事 。 


我 从 没 受过 苦 。 人 不 是 生来 受苦 的 。 对 有 些 人 而 言 ， 大 下 条 的 余波 
仍 在 。 大 肃 条 就 是 病 ， 一 种 心理 疾病 。 现 在 还 有 人 排 独 队 领 救济 ， 可 是 
他 们 能 拿 到 钱 。 钱 都 是 工作 的 人 付 的 。 


过 去 ， 穷 人 人们 更 加 傲慢 。 他 们 没有 电视 。 他 们 必须 每 天 工作 十 六 个 
小 时 ， 几 乎 没有 空 亲 时 间 。 我 在 广场 酒店 当 服 务 生 的 时 候 ， 一 天 要 工作 
十 六 个 小 时 ， 报 酬 只 有 一 块 钱 。 那 个 纽约 人 在 我 走出 酒店 大 门 的 时 候 会 
搜 我 刁 ， 看 我 口袋 里 有 没有 东西 。 有 一 次 他 在 我 口袋 里 发 现 了 一 盒 糖 ， 
就 把 我 解雇 了 。 


现在 的 穷人 不 会 觉得 愧 次 ， 很 病态 ， 心 理 病 态 。 贫 穷 从 来 都 代表 着 
懒 情 。 


在 那些 日 巴里 ， 你 注意 过 那些 无 家 可 归 的 人 吗 ? 


没有 。 我 一 直 住 在 43 街 和 59 街 之 间 ， 从 来 没 巡 到 过 穷人 。 


看 见 过 卖 革 果 的 人 吗 ? 


我 很 性 。 我 一 直 在 工作 。 


附 记 : 他 是 个 虔诚 的 瑜 伯 修 行者 。 我 们 的 谈话 结束 之 后 ， 他 马上 开 
始 倒立 ， 嘴 里 唱 着 《女子 展 善 变 》. 三 (La donna e mobile) 。 


亚 历 克 : 怀 尔 德 (Alec Wilder) 


作曲 家 。 他 写 过 多 部 作品 ， 包 括 : 《如 此 美丽 的 乡村 》 (It's So 
Peaceful in the Country) 、《 当 我 们 还 年 轻 》 (While We're 
Young) 、《 我 就 在 你 身边 》 (1”11 be Around) 、《 男 人 是 大 麻烦 》 
(Trouble ls A Man) 、《 烦 恼 的 冬天 》 (The Winter of My 
Discontent) 和 《再 见 ， 约 翰 》 (Good-bye， John) 等 。 他 的 器 乐 作曲 
包括 木管 乐器 八重 奏 、 协 奏 曲 和 乐团 演奏 。 大 萧条 开始 之 后 ， 他 时 不 时 
地 住 在 纽约 的 阿尔 贡 金 酒店 (Algonquin Hotel) 。 


我 党 得 非常 不 对 劲 ， 因 为 服务 员 、 每 一 个 人 都 在 谈论 股市 。 在 阿尔 
贡 金 酒店 ， 他 们 用 上 自己 可 能 赚 到 的 所 有 钱 一 一 像 是 财 马 慑 的 钱 一 一 去 交 
保证 金 买 股票 。 这 在 我 看 来 太 疡 狂 了 。 就 在 华尔街 股市 朋 盘 的 六 个 星期 
之 前 ， 我 说 服 生活 在 罗切斯特 的 母亲 让 我 跟 我 们 家 的 投资 顾问 聊 一 聊 。 
我 想 把 父 杀 留 给 我 的 股票 都 卖 了 。 他 生前 是 罗切斯特 一 家 银行 的 行 长 。 
这 也 许 就 是 我 后 来 成 了 音乐 家 的 原因 。 我 当然 不 想 成 为 银行 家 。 什 么 都 
行 ， 就 是 不 做 银行 家 。 

我 们 的 投资 顾问 是 个 很 有 魅力 的 人 ， 我 跟 他 说 我 想 卖 掉 股 票 。 原 因 


仅仅 是 我 感觉 有 不 好 的 事情 要 发 生 。 他 一 下 子 感伤 起 来 :“ 噢 ， 你 的 父 
杀 可 不 会 喜欢 你 这 么 做 。” 他 太 有 说 服 力 了 ， 我 只 好 顺从 他 的 意见 。 我 


本 可 以 把 这 些 股票 卖 十 六 万 。 六 个 星期 之 后 ， 股 灾 来 了 。 四 年 之 后 ， 这 
些 股票 只 卖 了 四 和 干 块 。 他 叫 约 参 :巴尔 科 姆 (John Balcom) ， 我 从 没 见 
过 别人 的 脸 有 他 那么 好 。 原 来 他 酌 酒 。 所 有 .……… 他 给 我 的 所 有 建议 ， 都 
还 泊 杜 松子 酒 的 酒 气 。 他 最 后 目 杀 了 。 唤 ， 杀 切 又 和 痪 的 约 珍 : 巴 尔 科 
姆 。 一 个 好 市 民 。 他 让 我 损失 了 十 五 万 五 干 块 。 有 了 这 笔 钱 我 会 过 得 很 
好 。 这 位 精明 又 老 派 的 绅士 。 所 以 ， 当 时 我 的 感觉 没 错 ， 确 实 要 出 问题 
J 


奇怪 的 是 ， 我 并 不 怪 他 。 但 我 不 希望 再 和 钱 扯 上 关系 。 事 情 已 然 改 
生 ， 那 就 算 了 。 从 此 ， 我 的 疑心 变 得 很 重 ， 再 没有 投 过 资 。 我 很 烦 别 人 
跟 我 说 :“， 有 件 事情 很 不 错 ， 如 果 你 有 余 钱 .…...” 我 会 说 :“ 别 跟 我 
说 这 个 。” 我 不 想 和 它 有 任何 关系 。 


我 甚至 都 不 把 钱 存 进 银行 ， 而 是 把 它们 统统 装 进 口袋 里 。 很 多 年 
来 ， 我 都 没有 银行 账户 。 我 有 钱 赚 ， 税 收 也 不 像 之 前 那 段 时 间 那 么 粳 ， 
所 以 你 不 用 费心 去 记录 自己 的 开支 。 我 只 是 把 钱 装 在 自己 的 口袋 里 。 这 
有 点 儿 汐 狂 。 带 着 三 四 干 块 钱 到 处 走 ， 不 能 用 支票 付 账 。 真 是 太 疾 了 。 


我 口袋 里 装着 三 干 块 的 债券 。 什 么 时 候 没 钱 花 了 ， 就 部 现 一 张 。 这 
样 我 束 义 有 钱 了 。 这 么 做 是 为 了 应 对 大 请 条 给 我 留 下 的 后 遗 症 。 


我 在 一 家 地 下 酒吧 外 面 的 人 行道 上 过 到 了 一 位 很 漂亮 的 姑 女 。 那 是 
午夜 了 ， 但 她 还 在 看 报纸 上 的 漫画 。 我 们 的 相处 非常 浪漫 。 她 想 出 演 她 
朋友 写 的 一 出 戏剧 。 于 是 ， 我 卖 挥 了 纽约 中 央 铁 路 公司 (New York 
Central) 的 股票 ， 拿 到 了 一 万 两 千 块 。 我 觉得 那 出 戏 的 开 文 不 会 超过 一 
万 或 一 万 两 干 块 。 如 果 我 等 上 五 年 ， 那 些 股 票 我 能 卖 到 十 万 块 。 那 出 戏 
糟 粽 透 项 。 这 是 在 1930 年 或 1931 年 的 时 候 。 所 以 ， 我 对 大 请 条 确实 是 知 
道 一 点 儿 的 。 《〈 笑 ) 


我 豆 欢 光顾 地 下 酒吧 。 如 果 你 去 对 了 地 方 ， 就 从 来 不 用 担心 会 哆 到 
劣质 的 威 士 号 。 我 经 第 昕 说， 朋友 的 朋友 被 和 劣质 的 杜 松子 酒 弄 睹 了 了 眼 


睛 。 我 想 自 己 还 算 幸 运 。 这 些 酒 吧 的 氛围 都 很 浪漫 。 地 下 酒吧 里 的 漂亮 
姑娘 是 这 个 世界 上 最 漂亮 的 姑娘 。 你 一 走 进 酒吧 大 门 ， 就 变 成 了 一 个 特 
别 的 人 ， 属 于 一 个 特别 的 社会 阶层 。 当 我 带 一 个 人 进去 ， 就 像 是 在 慷慨 
解 赛 。 我 多 少 有 些 名 气 。 你 得 认识 一 些 认 识 其 他 人 的 人 。 就 像 演 电影 一 
样 ， 不 真实 。 那 里 的 菜 也 相当 不 错 。 地 下 酒吧 也 会 发 生 一 些 可 怕 的 事 
情 。 我 就 看 见 过 一 个 人 在 门 边 给 了 一 位 绅士 几 和 干 块 ， 好 让 酒吧 免 于 突击 
合 查 。 


我 还 记得 废除 蔡 酒 令 的 那天 。 我 走 进 一 家 供应 酒 的 餐厅 。 这 种 感觉 
太 奇 怪 了 ， 因 为 我 是 在 地 下 酒吧 开始 喝酒 的 ， 我 不 知道 公开 喝酒 是 什么 
样 的 感觉 。 从 大 街 上 走 进 一 间 和 餐厅， 点 上 一 杯 酒 ， 没 人 把 手 放 在 你 的 局 
膀 上 。 我 已 经 习惯 了 喝酒 是 可 耻 的 想法 。 一 个 朋友 将 我 带 到 罗切斯特 的 
一 个 垃圾 场 ， 给 了 我 人 生 中 的 第 一 杯 啤酒 。 如 果 当 时 喝酒 是 合法 的 ， 我 
党 得 自己 就 不 会 喝 了 。 


在 康涅狄格 州 ， 有 一 户 非 常 有 钱 的 人 家 。 他 们 在 去 欧洲 之 前 对 孩子 
们 说 ; 家 里 不 能 有 酒 。 于 是 ， 杜 鹏 花 从 下 是 杜 松 子 酒 ， 山 植树 底下 是 小 
旁 威士忌 。 房 子 外 面 到 处 都 是 酒 。 家 里 不 能 有 酒 。 于 是 ， 只 能 在 门廊 上 
喝酒 。 


罗斯 福 上 人 台 了 ， 这 是 个 欢欣 或 舞 的 时 刻 。 似 乎 每 个 人 都 知道 这 一 
点 ， 即 便 是 对 政治 不 敏感 的 小 孩子 。 我 很 烦 有 人 说 他 在 政治 上 阴险 狂 
诈 。 我 的 天 ， 还 有 亚伯拉罕 :林肯 (Abraham Lincoln) 。 在 这 样 一 个 国 
家 里 当政 治 家 ， 你 就 得 玩 点 儿 阴 招 儿 。 


每 个 人 都 感受 到 了 他 那 不 可 思议 的 魅力 。 他 的 炉 边 谈话 。 这 在 我 看 
来 很 怪 。 尺 管 他 很 有 智慧 ， 他 的 演讲 也 很 精彩 ， 但 我 始终 不 异 公 众 是 如 
何 迷 上 他 的 声音 的 。 这 不 是 你 在 大 街 上 能 听 到 的 声音 ， 它 抓 住 了 听众 的 
心 。 所 有 人 都 在 模仿 他 ， 戏 剧 汗 员 不 停 地 学 他 说 “我 亲爱 的 朋友 们 ”。 可 
征 ， 当 他 说 出 来 的 时 候 ， 你 就 党 得 很 亲切 。 这 真是 一 种 很 特别 的 体验 。 


我 不 怎么 关心 政 治 ， 因 为 我 一 心 扑 在 音乐 上 。 逃 离 生活 中 的 阴 量 
面 ， 这 可 能 是 展 弱 的 表现 。 我 不 会 去 “ 胡 佛 村 ”去 看 那些 富 棚 。 我 不 想 知 
道 太 多 ， 这 会 让 我 心情 非 第 沉重 ， 写 不 出 任何 首 乐 。 这 不 是 借口 ， 可 


卡尔 .斯德哥尔摩 〈Carl Stockholm) 


现在 ， 他 在 艺 加 哥 经 营 一 家 干洗 连锁 店 ， 非 常 成 功 。 在 二 十 年 代 及 
三 十 年 代 早 期 ， 他 是 一 个 六 日 自行 车 赛 赛 手 。 


我 们 在 东海 尾 有 七 条 赛 道 。 夏 天 ， 一 个 车 手 要 工作 二 十 周 ， 一 个 星 
期 最 少 五 次 。 我 在 1922 年 成 为 一 名 职业 自行 车 手 ， 一 天 能 拿 到 一 百 块 
钱 。 后 来 ， 我 们 的 报酬 涨 到 了 一 天 两 百 甚至 更 多 。 一 个 优秀 的 自行 车 手 
是 值 那么 多 钱 的 。 两 人 赛 是 最 流行 的 。 我 们 要 连续 骑 上 六 天 ， 一 百 四 十 


六 个 小 时 。 


这 个 地 方 对 文娱 界 的 人 来 说 是 个 很 好 的 去 处 ， 因 为 我 们 整 夜 营 业 。 
我 们 这 里 来 过 好 多 戴 礼帽 的 社会 名 流 。 特 元 斯 :里 卡 德 ' (Tex 
Rickard) 手 奔 下 有 六 百 个 百 万 富 伍 。 他 们 来 的 时 候 都 是 盛装 出 席 。 我 们 
还 会 雇用 歌手 演出 。 他 们 会 在 比赛 场 的 中 间 放 置 一 架 钢 稚 。 他 们 白天 黑 
夜 都 在 唱 。 你 会 不 自觉 地 和 着 他 们 的 节 委 踩踏 板 。 我 还 记得 《 回 到 你 热 
爱 的 卡罗来纳 》 (Back To the Carolinas You Eove) 。 现 在 听 到 这 首 歌 ， 
我 的 腿 还 然 会 跟着 它 的 节奏 路 疾 。 


我 们 从 来 不 戴 头 备 ， 没 有 任何 保护 措施 。 工 作 的 时 候 ， 我 们 罕 一 件 
丝绸 衬衫 还 有 紧身 裤 。 如 果 你 撑 下 来 ， 衣 服 就 会 裂 开 。 这 份 工作 很 不 容 
易 。 


我 出 门 的 时 候 身 边 总 跟着 很 多 记者 。 你 在 一 两 个 小 时 里 会 换 四 到 五 


家 地 下 酒吧 。 似 乎 每 个 人 都 党 得 他 会 出 现在 茶 些 特定 的 地 方 。 对 于 大 型 
运动 来 说 ， 为 一 个 短程 比赛 支付 一 干 块 也 没什么 大 不 了 的 。 


迪 恩 : 奥 巴 尼 恩 . 三 (Dion ”0O’Bannion)〉 是 我 的 一 个 大 客户 。 私 酒 贩 
子 们 是 真正 地 挥 金 如 土 。 他 们 买 最 好 的 座位 。 他 走 到 哪里 都 受 欢迎 。 在 
纽约 ， 里 卡 德 是 个 烧 钱 的 主 儿 。 他 什么 时 候 来 嘴 里 部 町 着 根 雪 训 。 他 把 
六 日 赛 的 票 都 给 了 迈克 : 雅 各 布 三 (Mike Jacob〉， 让 他 高 价 卖 出 。 如 果 
你 想 买 几 张 好 票 ， 了 就 得 去 找 迈 克 : 雅 各 布 。 最 好 的 票 都 给 了 黄牛 。 如 果 
你 想 买好 票 ， 得 花 上 二 十 五 块 。 


股市 朋 浊 之后， 我 们 的 手头 都 有 些 撞 据 。 大 送 条 期 间 ， 目 行车 比赛 
完全 没 了 市 场 。 赛 道 也 毁 了 ， 要 修复 的 话 得 花 一 大 笔 钱 ， 所 以 一 直 也 没 
有 修 。 


我 在 1932 年 退出 了 比赛 ， 因 为 他 们 付 不 起 我 的 出 场 费 。 我 和 弗 兰 基 
. 哈 蒙 .三 (Frankie Harmon) 在 1934 和 1935 年 的 冬天 租 下 了 芝加哥 体育 
场 。 我 们 举行 六 日 赛 。 它 们 仍然 很 吸引 人 ， 但 这 项 运动 已 经 穷 途 末路 
了 。 这 一 点 你 能 看 得 出 来 。 我 们 把 下 午 的 票 赠送 给 女士 们 。 每 张 票 只 需 
要 支付 一 毛 钱 的 税 。 很 多 盛装 打扮 的 女士 来 看 比赛 ， 但 她 们 没 钱 支付 税 
钱 。 就 是 这 样 。 我 们 一 直 希 望 这 项 运动 能 重新 流行 起 来 ， 但 一 直 没 有 。 


道 格 - 格 雷 龙 姆 (Doc Graham) 


基 德 。 法 拉 洛 (Kid Pharaoh) 认识 我 也 认识 他 ， 他 坚持 认为 我 们 
俩 应 该 见面 。 道 格 。 格 雷 厄 姆 显然 是 见 过 大 世面 的 。 


“有 个 家 伙 在 我 的 对 面 被 一 枪 爆 头 ， 于 是 我 来 到 了 芝加哥 。 在 我 住 
的 那个 社区 ， 什 么 样 的 人 都 有 。 骗 子 、 抢 动 的、 小 偷 : 凡是 你 说 得 出 
的 ， 应 有 尺 有 。” 


“这 些 行当 都 是 需要 经 验 的 。 为 了 干 好 这 一 行 ， 我 的 天 ， 你 得 花 一 
辈子 的 时 间 。 然 后 ， 你 可 能 因为 经 验 不 够 被 逮 住 。 你 可 能 是 犯 了 一 个 党 
见 的 错误 ， 比 如 留 下 指纹 ……: » 


我 是 困 在 笼 中 的 猎豹 。 社 会 束 是 个 从 林 ， 活 下 去 是 最 重要 的 。 我 杀 
眼见 到 自己 的 同伙 栽 了 跟头 。 我 觉得 古方 法 出 了 问题 。 没 什么 用 ,日 缆 
劲 。 熬 过 一 夜叉 一 夜 ， 在 监狱 里 过 了 十 个 周 六 之 后 ， 我 束 改 变 了 手法 。 


因为 什么 事 进 的 监狱 ? 


各 种 指控 。 都 是 还 未 证 实 的 。 我 是 个 骗子 ， 还 抢 动 过 一 一 凡是 你 能 
想 得 出 的 坏事 ， 我 都 干 过 。 


抢劫 的 和 骗子 有 什么 不 同 ? 


一 个 用 蛋 力 ， 一 个 用 次 计 。 极 少 有 人 两 样 都 干 得 来 。 我 胆子 很 大 。 
我 刚 到 这 座 城 市 的 时 候 ， 看 到 街 边 的 杂货 店 ， 我 就 发 亚 以 后 绝 不 再 挨 
饿 。 我 家 里 很 穷 。 和 匈 匈 是 个 流 倒 的 财 秆 。 妈 妈 是 个 传教 士 。 这 两 个 行当 
都 跟 有 钱 扯 不 上 什么 关系 。 


家 庭 冲突 ? 


咽 ， 有 点 儿 。 和 爸爸 把 《对 经》 扔 到 火 里 烧 了 。 他 侦 尔 也 对 一 回 。 
( 笑 ) 我 妈 就 不 这 么 看 。 


我 今年 六 十 一 乡 了 ， 从 来 没有 过 社保 卡 。 我 不 是 要 批评 这 个 。 我 就 
是 被 这 个 社会 叫 作 寄 生 虫 的 那 种 人 。 但 我 觉得 就 算 我 干 着 两 份 工作 也 不 
会 过 得 更 快乐 。 


我 的 老师 是 绰号 “ 伯 库 ”的 维 殉 多 : 拉 斯 提 格 (Victor Lustig) 。 他 可 
能 是 美国 有 史 以 来 最 高 明 的 骗子 。 拉 斯 提 格 最 为 人 所 知 的 “战绩 ”是 被 抓 
进 监狱 ,还 有 用 三 万 块 的 假 钞 贿赂 得 元 了 蔷 斯 州 的 一 名 治安 官 。 这 位 治安 


也 受到 了 处 罚 。 他 应 该 是 拉 斯 提 格 的 信徒 ， 也 干 起 了 制造 假 钞 的 行 


芷 芝 


另 一 个 老师 是 埃 斯 :坎贝尔 三 (Ace Campbell) 。 他 是 最 厉害 的 扑 
克 牌 作 浆 高 手 。 “希腊 佬 尼克 ”三 (Nick the Greek) 不 愿 让 他 当 总 管 ， 只 
让 他 做 个 跑腿 的 。 他 可 不 愿意 给 尼克 开门 。 埃 斯 玩 牌 时 作 潍 。 他 能 在 有 牌 
上 做 记号 ， 小 到 你 得 用 显微镜 才能 看 见 。 我 知道 这 些 手法 ， 但 我 半 只 手 
没有 了 ， 只 能 用 左手 。 我 有 两 只 手 的 话 也 可 以 像 他 那么 灵活 。 


因为 事故 ? 


一 个 来 自 北部 的 黑人 干 的 。 二 十 年 代 和 三 十 年 代 早 期 的 美国 就 是 一 
个 从 林 ， 只 有 强 者 才能 生存 下 去 ， 弱 者 只 会 被 淘汰 。 那 个 时 候 在 和 芝 加 
可 ,没什么 经 验 的 新 手 不 是 在 “ 刁 虫 * 英 兰 (Bug Moran) 的 帮派 ， 就 是 
在 卡 彭 的 帮派 。 有 经 验 的 老 乌 们 一 个 都 不 参加 ， 然 后 两 边 都 打劫。 


我 们 谁 也 不 靠 。 因 为 我 是 爱尔兰 人 ， 和 “ 身 虫 * 英 兰 手 底下 的 一 帮 人 
有 往来 。 有 时 我 打 不 过 别人 ， 束 会 回 英 兰 求助 。 为 一 方面 ， 英 兰 在 他 的 
行动 当中 也 有 可 能 会 用 到 我 。 


有 的 行动 是 这 样 的 ; 如 果 你 有 一 批 威士忌 被 人 抢 了 ， 我 们 就 赶 过 
去 ， 将 它们 重新 装 到 一 辆 卡车 上 ， 同 时 还 有 几 个 人 拿 着 机 关 枪 、 起 弹 枪 
什么 的 围 着 现场 。 


有 没有 偶尔 发 现 自己 陷入 麻烦 当中 ? 


有 啊 ， 很 多 次 。 你 看 到 这 个 人 被 清算 ， 那 个 人 被 干掉 。 “红魔 ?麦克 
劳 殉 林 (Red “McLaughlin) 一 向 被 人 视 为 芝加哥 最 强硬 的 狠 角 色 。 可 
是 ， 当 你 看 到 “红魔 "从 排污 河 里 跑 出 来 ， 就 晓得 他 的 那 一 套 行 不 通 了 。 
克利 福 德 〈Cliftford) 和 亚当 斯 (Adams) 是 他 的 同伙 。 他 们 躲 在 艾 尔 : 
卡 彩 位 于 西 塞 罗 三 的 酒店 里 。 这 也 没什么 用 。 “红魔 "和 他 的 同伙 曾经 抢 


过 柴 克 出 租车 公司 。 他 们 端 着 机 关 枪 冲 上 去 ， 还 举行 了 一 次 选举 ， 就 这 
样 接管 了 公司 。 我 在 这 次 行动 中 也 出 了 力 。 


这 个 过 程 中 ， 法 律 和 秩序 发 挥 过 什么 作用 吗 ? 


只 要 交 十 块 钱 ， 就 哈 事 儿 没 有 。 如 果 你 有 熟人 能 跟 汤 普 森 市 长 引 
(Thompson) 说 上 话 ， 那 干什么 都 没关系 。〈 笑 〉 艾 尔 : 卡 绢 就 和 他 走 
得 很 近 。 


大 肃 条 期 间 ， 和 警 察 在 很 长 一 段 时 间 里 连 双 条 都 收 。 现 金 就 是 一 种 特 
有 的 语言 。 一 天 上 晚上， 我 没有 带 手枪 ， 跟 我 在 一 起 的 妓女 告诉 我 一 个 媒 
客 很 有 钱 。〈 笑 ) 一 辆 警车 开 了 过 来 ， 我 对 这 车 很 熟悉 。 一 辆 二 迪 拉 
区 ， 车 项 上 有 和 警 扩 。 所 有 的 警官 我 都 认识 。 我 彰 他 们 其 中 的 一 个 借 了 把 
枪 ， 把 那个 人 给 抢 了 。 然 后 ， 我 不 得 不 脱 去 衣服 ， 让 这 帮 最 后 决定 “ 保 
持 清 廉 "的 警察 搜 身 。 我 们 平分 了 这 笔 赃 和 亚 。 他 们 和 希望 数目 没 错 。 他 们 
怀疑 我 目 己 藏 了 一 部 分 ， 连 我 的 鞋子 都 没 生 了 检查 。 


在 那个 时 代 ， 和 警察 如 是 贼 ， 合 法 的 贼 。 我 接受 这 样 的 现实 ， 并 按 此 
行事 。 我 们 之 间 没 出 什么 问题 。 那 个 时 候 糊口 不 是 一 件 简单 的 事情 。 所 
以 ， 我 通过 目 己 的 努力 吃 上 饭 和 和 警察 让 我 号 上 饭 有 什么 差别 呢 ? 我 和 上 
百 个 警察 合作 过 。 我 不 能 说 他 们 是 好 还 是 坏 ， 我 只 能 说 他 们 都 是 机 会 主 
义 者 。 他 们 只 是 没 胆 干 我 在 干 的 事情 。 不 管 怎样 ， 他 们 愿意 参 一 脚 。 很 
小 的 一 脚 ， 就 这 样 。 


那样 的 年 代 很 容易 导致 犯 罪 ， 因 为 老 的 说 法 做 法 在 我 们 的 日 第 生活 
中 都 不 管用 了 。 如 果 不 给 警察 和 消防 员 钱 ， 你 要 怎么 盼 着 他 去 执行 他 眼 
里 的 法 律 和 维护 他 眼 里 的 秩序 ? 卖 啤酒 的 巨头 拿 着 一 把 操 百 元 大 钞 ， 皮 
条 客 和 效 院 里 的 家 伙 拿 者 一 摆 操 百 元 大 钞 ， 控 下水道 的 工人 却 连 账单 都 
支付 不 起 ， 谈 何 公平 呢 ? 


还 有 一 个 很 好 的 例子 就 是 克 莱 德 : 巴 罗 (Clyde ”Barrow) 和 邦 妮 :由 


区 《Bonnie Parker) 三。 他们 融 是 这 个 时 代 的 产物 。 并 不 是 说 约翰 : 迪 
林 格 三 〈John Dillinger) 是 个 很 让 人 环 手 的 家 伙 ， 他 也 是 强 者 生存 这 条 
法 则 的 产物 。 迪 林 格 实际 上 是 个 乡巴佬 。 当 他 发 现形 势 不 妙 ， 就 会 顺势 
而 为 。 我 认识 迪 林 格 。 没 错 ， 我 在 北 区 碰见 过 他 。 迪 林 杰 和 别人 在 书 里 
写 的 不 一 样 。 时 代 造 就 了 迪 林 格 。 还 有 “小 帅哥 弗 洛 伊 德 ”(Pretty Boy 
Floyd) 和 “娃娃 脸 尼 尔 森 ”(Baby Face Nelson) 。 他 们 都 是 货真价实 的 
动 菲 ， 为 了 达成 目 己 的 目的 ， 最 后 都 死 于 非 命 。 他 们 全 和 赁 目 己 ， 不 需要 
别人 帮忙 。 


艾 尔 ' 卡 彭 让 别人 背 了 锅 。 他 很 快 束 从 危险 地 融 脱 届 ， 用 棒球 棒 打 
死 了 安 塞 尔 米 (Anselmi) 和 斯 卡 利 斯 〈Scalisi) ， 还 是 道 遥 太平 。“ 具 
虫 ” 英 兰 最 后 因为 在 俄 北 俄 抢 动 一 家 银行 而 死 。 他 们 是 两 种 不 同 的 人 。 
一 个 人 专 事 偷盗 ， 一 个 却 是 狼 诈 多 计 但 又 魅力 十 足 的 黑手 党 。 所 以 ， 你 
可 以 说 英 兰 是 一 心 一 意 做 动 上 腓 ， 而 卡 绢 却 是 个 机 会 主义 者 。 


在 那 段 艰难 的 日 子 里 ， 你 是 怎么 过 活 的 ? 


通过 靠 着 你 所 能 想到 的 任何 法 子 。 我 所 有 的 兄弟 都 在 监狱 里 ， 分 别 
在 杰斐逊 城 .三 、 圣 昆 本 三 、 菜 文 添 思 . 三 和 路 易 斯 安 那 三 。 那 时 候 我 是 
个 拳手 。 我 从 1925 年 开始 打 拳 。 做 了 十 四 年 ， 一 直 打 到 1939 年 。 这 份 工 
作 非 常 血腥 残忍 。 


你 怎么 成 了 拳击 手 的 ? 


命中 注定 吧 。 为 了 赚钱 生活 下 去 。《 拳 击 场 》 杂 志 在 五 年 里 都 将 
我 评 为 P4P 三 最 具 毁 灭 性 的 拳手 。 


在 那 段 日 子 里 当 拳击 手 是 一 种 什么 样 的 感觉 ? 


活 下 去 。 如 果 你 比 其 他 人 都 厉害 ， 惑 能 赚钱 。 如 有 果 你 比 最 历 害 的 差 
上 三 四 个 等 级 ， 赚 钱 就 很 不 容易 了。 拳手 都 是 非常 、 非 常 嗜 血 的 。 


我 赚 了 不 少 钱 ， 这 些 钱 都 用 来 把 我 的 兄弟 们 从 全 国 各 地 的 监狱 里 校 
出 来 。 对 昆 丁 的 那个 花 了 三 万 ， 杰 斐 进 城 的 那个 花 了 两 万 五 。 这 在 当时 
都 是 不 小 的 数目 。 


我 的 生活 来 了 个 大 翻 喘 ， 过 得 比 谁 都 不 差 。 我 有 管家 帮 我 打 理 一 
切 ， 有 司机 送 我 去 廉价 旅馆 .……. 


他 讲 了 那个 时 候 拳 击 场 上 “一 堆 破 事 儿 ”; 被 操纵 的 比赛 ， 经 纪 人 
的 拒绝 和 他 自己 “继续 比赛 ”; 拳击 手 成 了 投资 的 对 象 ，“ 像 西瓜 一 
样 ” 被 切 开 。 


我 打 拳 期 间 受 了 很 多 伤 。 我 的 手 ， 你 看 得 到 。 他 伸 出 粗糙 的 双 
手 ， 指 关节 都 晰 了 。) 与 此 同时 ， 我 还 得 继续 比赛 赚钱 。 这 从 来 都 不 是 
合法 的 。 


《我 到 处 赶场 ， 什 么 比赛 都 去 ， 用 尽 了 你 所 能 想到 的 各 种 方法 。 我 
可 能 是 剩 下 来 的 珍 黎 品 种 。 


一 直 要 实力 气 吗 ? 


如 末 要 赚 到 钱 当 然 要 用 到 体力 。 哪 里 都 要 卖力 气 。 因 为 条 些 不 为 人 
知 的 原因 ， 目 从 罗马 军队 以 一 种 生活 方式 征服 战场 之 后 ， 肌 肉 就 大 受 欢 


迎 。 


如 果 你 在 茶 个 行当 里 干 得 不 顺利 ， 一 定 是 规划 有 问题 。 风 险 大 于 收 
区， 只 能 克 码 绊 绊 地 往 前 走 。 结 果 束 是 有 一 天 你 突然 醒悟 自己 的 那 一 套 
有 问题 。 智 慧 、 创 新 、 规 划 ..….... 它 还 涉及 很 多 权衡 ， 失 败 的 几率 、 得 手 
的 几率 一 一 如 果 你 很 在 意 生 活 在 一 个 自由 的 社会 里 。 


我 在 监狱 里 竺 得 太 久 。 所 以 ， 很 多 东西 我 都 得 学 。 


〈 聊 到 这 里 ， 基 德 。 法 拉 洛 和 他 就 胡 佛 和 罗斯 福 谁 更 不 可 靠 展开 了 


激烈 而 又 有 些 匪夷所思 的 辩论 。 基 德 认为 是 胡 佛 ， 他 利用 权势 思 挤 了 屠 
个 “烂摊子 ”。 道 格 则 认为 是 罗斯 福 无 疑 ， 这 笔 账本 来 就 应 该 算 在 他 头 
ee 


你 还 记得 你 在 三 十 年 代 干 过 的 最 大 一 票 吗 ? 


据 谁 说 ? 

报纸 上 报道 是 七 万 五 。 我 们 实际 上 到 手 八 万 ， 非 常 开心 。 

禁酒 令 期 间 ， 你 干什么 了 ? 

行 骗 。 在 跟随 维 克 多 - 拉 斯 提 格 和 埃 斯 -坎贝尔 学 习 之 后 ， 我 觉得 帮 
人 运 啤 酒 是 件 有 失身 份 的 事情 。 但 我 还 是 喝 啤 酒 的 。 我 和 黑帮 分 子 混在 
一 起 ， 折 有 牌 作 兹 、 做 记号 、 藏 牌 一 一 我 不 想 运 酒 的 原因 束 是 你 可 以 习 个 


有 把 好 力气 的 人 去 二 这 个 。 可 是 ， 你 能 雇 到 脑子 吗 ? 大 公司 也 没 能 很 好 
地 做 到 这 一 点 。 


在 我 那个 时 候 ， 我 碰见 了 几 个 老练 的 高 手 。 杰 死 : 弗 雷 德 〈Jack 
Freed) 束 是 其 中 之 一 。 (用 手 掩 着 嘴 ， 低 声 说 道 ) 已经 死 了 。 他 一 直 
干 到 快要 死 的 时 候 。 那 是 在 晚上 ， 你 不 在 家 的 时 候 。 他 一 直 以 来 都 干 这 
个 。 他 这 一 才子 ， 有 一 半 的 时 间 都 是 在 监狱 里 度 过 的 。 他 是 跟 我 走 得 最 
近 的 朋友 之 一 。 我 当然 也 会 时 不 时 地 给 他 帮忙 。 跟 骗 人 、 欺 诈 相 关 的 ， 
只 有 你 想不到 的 ， 没 有 我 没 干 过 的 。 


如 果 我 理解 没 错 ， 你 也 被 抓 过 几 次 …… 


被 天 过 。 什 么 罪名 都 没有 证 实 。 我 是 时 势 的 受害 者 。 这 些 罪名 是 什 


么 ， 我 不 会 次 。 没 错 ， 我 在 加 利 福 尼 亚 的 萨 利 纳 斯 街 过 一 年 ， 还 有 其 他 
的 地 方 。 最 有 意思 的 是 我 十 九 岁 那 年 。 如 果 我 被 判 有 非 ， 我 吏 得 被 革 昆 
丁 监狱 。 我 哥哥 在 那里 面 待 了 二 十 年 。 如 果 被 判 无 罪 , 我 也 是 要 去 探 监 
的 。 反 正 不 管 怎样 ， 我 都 会 去 蔡 昆 了 。 


你 去 了 吗 ? 


去 了 ， 不 过 是 以 自由 之 身 。 我 很 笠 运 ， 有 最 出 色 的 刑事 律师 一 直 为 
我 辩护 。 


对 于 那些 和 你 干 着 同样 行当 的 人 ， 现 在 的 人 和 三 十 年 代 的 有 什么 不 
同 ? 


现在 跟 那 个 时 候 太 不 一 样 了 ， 你 说 不 出 这 个 不 同 到 底 是 什么 。 现 
在 ， 所 有 东西 都 是 机 器 人 ， 都 是 机 械 的 。 几 乎 没什么 创意 。 什 么 都 没有 
个 性 。 现 在 的 一 切 都 是 既成 事实 。 在 我 们 那个 年 代 ， 他 们 得 证 明 目 己 的 
观点 。 现 在 ， 你 根本 不 需要 这 人 么 做 。 


当时 ， 埃 斯 :坎贝尔 将 阿诺德 .罗斯 坦 .三 (Arnold Rothstein) 做 了 一 
个 纸牌 赌局 ， 可 能 是 我 见 过 的 最 大 的 ， 一 起 的 还 有 “ 黑 鬼 ”内 特 : 雷 蒙 德 
(Nigger Nate Raymond) 。 他 们 在 纽约 的 中 央 公 园 酒店 开 赌 ， 我 只 是 个 
小 角色 。 埃 斯 换 了 记号 〈 笑 ) ， 结 果 罗 斯 坦 输 了 五 十 万 。 他 说 对 方 作 
次。 罗斯 坦 输 掉 那 五 十 万 之 后 ， 开 始 变 得 大 世 ， 对 什么 都 失去 了 兴趣 。 
对 生活 也 没 了 兴趣 。 那 场 财 局 之 后 ， 他 说 他 对 这 个 、 那 个 、 对 什么 都 不 
再 有 兴趣 了。 他 拒绝 还 钱 。 所 以 ,“ 黑 鬼 ? 内 特 : 雷 蒙 德 就 私下 解决 了 
他 。 束 这 样 。 


私下 解决 ? 


用 史密斯 威 森 . 三 造 出 来 的 东西 解决 的 。 就 这 样 。 罗 斯 坦 本 来 没 必要 
付 钱 的 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 我 知道 ， 因 为 那个 时 候 我 是 埃 斯 的 帮手 。 不 


， 就 这 样 吧 。 挺 不 乎 的， 不 过 那 就 是 他 的 命 。 
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那个 时 候 ， 持 枪 的 人 多 吗 ? 


当然 多 ， 简 直 束 是 你 日 党 穿戴 的 一 部 分 。 
有 没 活 下 来 的 人 里 ， 有 没有 人 现在 干 着 合法 的 营 生 ? 


有 一 个 家 伙 ， 以 前 在 芝加哥 拉 皮 条 ， 现 在 是 酒店 老板 。 他 的 酒店 是 
拉 斯 维 加 斯 最 聚 华 的 酒店 之 一 。 我 之 前 给 他 帮 过 一 些小 忙 。 不 过 ， 拉 皮 
条 的 都 这 样 ， 他 老 了 之 后 已 经 完全 不 记得 我 了 。 


禁酒 令 之 后 ， 这 些 人 都 在 干什么 ? 


那些 够 精明 的 去 干 了 别 的。 至 于 那些 什么 都 不 懂 的 ， 束 被 淘汰 了 。 
我 在 赛马 场 上 小 有 收获 。“ 机 关 枪 ”杰克 :麦克 古 恩 三 (Machine Gun Jack 
McGurn) 受 不 了 这 种 交易 。 他 只 能 干 体力 活 ， 于 是 又 去 干 了 别 的 。 


茶 酒 令 废除 的 那天 晚上 ， 每 个 人 都 喝 酬 了 。 这 是 罗斯 福 当 政 期 间 干 
的 唯一 一 件 好 事 。 我 可 不 是 他 的 扫 拜 者 。 我 四 次 都 想 把 他 赶 下 合 。 如 宁 
说 有 人 为 我 服务 但 不 能 让 我 满意 ， 那 融 是 罗斯福 。 四 次 大 选 我 都 没 投 他 


的 票 。 
你 为 什么 不 喜欢 他 ? 


他 是 个 骗子 ， 随 意 摆布 那些 听信 他 讲 的 神话 故事 的 人 ， 那 些 可 怜 
的 、 误 入 监 途 、 口 此 不 清 的 毒 重 。 他 的 “新 政 ”"、 各 种 鬼 把 戏 、 全 国 工 业 
复兴 总 署 等 等 ..…... 都 是 骗 人 的 诡计 。 


有 人 说 是 罗斯 福 拯救 了 我 们 的 社会 ……… 


我 地 说 如 果 罗 斯 福 的 侈 妈 当 年 没有 搞 在 一 起 ， 我 们 的 社会 才 是 得 救 
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很 多 人 都 在 领 救济 …… 公 共事 业 振 兴 署 什么 的 …… 


这 个 跟 我 一 点 儿 关 系 都 没有 ， 因 为 我 觉得 这 有 失身 份 。 不 管 怎样 ， 
那些 领 救 济 的 不 过 是 希望 饭桌 上 能 看 到 肉 ， 厨 房 里 能 有 吃 的 。 仅 此 而 
已 。 为 了 活 下 去 。 自 那 以 后 ， 社 会 异议 都 没有 什么 内 涵 ， 归 结 起 来 就 是 
为 了 吃饭 。 


如 果 现 在 再 来 一 次 大 规模 的 大 萧条 ， 情 况 会 怎样 ? 


很 简单 。 如 果 是 现在 ， 人 们 会 选择 目 杀 。 我 党 得 他 们 适应 不 了 那 种 
情况 ， 他 们 妨 不 了 。 屠 时候， 我 们 更 能 吃 百 耐 达 。 我 们 能 打 太 战争。 我 
们 不 拖延 。 我 们 要 么 说 ， 要 么 输 。 现 在 的 人 完全 不 一 样 。 他 们 会 在 平局 
的 时 候 收 手 。 只 要 他 们 看 到 有 机 会 体面 地 结束 ， 他 们 束 会 罢 手 。 过 去 的 
人 不 会 这 样 。 你 去 参 车 ， 每 个 月 能 拿 到 二 十 一 块 钱 。 所 以 这 些 人 去 打 赢 
了 战争 。 而 且 ， 那 场 战 争 开 始 之 后 ， 女 人 们 也 解放 了 。 


基 德 。 法 拉 洛 突然 插嘴 : “大 萧条 期 间 ， 美 国 的 女人 们 都 是 在 家 干 
家 务 。 现 在 到 了 六 十 年 代 末 期 ， 没 有 一 所 高 中 设置 京 饪 课 ， 也 没有 颖 幼 
课 。 现 在 的 女人 连 烧 水 都 不 会 。 她 们 都 在 生意 场 上 同 男 人 竞争 。 为 什么 
《花花 公子 》 的 免 女 郎 一 个 星期 能 赚 两 百 块 7 如 果 一 个 老兵 去 打仗 ， 拿 
命 去 拼 ， 却 养活 不 了 自己 的 家 人 。” 


道 格 : “…… 这 个 城市 里 的 许多 乡巴佬 都 喜欢 看 那些 误 入 歧途 的 、 
口 葡 不 清 的 可 怜 女 招待 。 她 们 像 妓女 一 样 脱光 衣服 ， 但 不 明白 那个 区 家 
伙 是 因为 性 才 在 这 个 地 方 的 。 最 后 什么 都 没有 。 这 种 思春 的 虚无 …… 脱 
光 衣 服 的 荡 妇 为 客人 端 酒 ， 是 达 不 到 .……. » 


基 德 。 法 拉 洛 : “.……。 他 的 老 二 就 像 雷 达 一 样 ， 牵 着 他 去 了 花花 公 
子 俱乐部 (Playboy Club) 。 在 一 个 讲 道德 的 社会 ， 比 如 俄国 ， 像 休 。 
海 夫 纳 .三 (Hugh Hefner) 这 样 的 人 会 在 图 书馆 里 上 班 。” 


大 萧条 期 间 ， 如 果 有 人 和 一 个 姑娘 喝 了 几 杯 酒 的 话 ……. 


如 果 这 个 寻 女 和 他 哆 了 两 杯 ， 而 又 不 肯 跟 他 睡觉 ， 她 肯定 会 有 了 麻 
烦 。 她 可 能 解释 说 自己 犯 了 个 错误 ， 为 了 婚姻 巡 给 了 一 个 友 人 重 。 可 是 在 
三 十 年 代 ， 如 果 你 喝 了 第 二 杯 ， 而 她 还 是 不 愿意 跟 你 睡觉 ， 事 情 会 干脆 
利沙 地 解决 ， 最 后 引发 混乱 。 那 姑娘 肯定 会 有 麻烦 。 


那么 在 三 十 年 代 ， 骗 子 、 动 菲 是 不 是 活 得 更 容易 些 ? 


对 ， 那 个 时 候 要 容易 得 多 。 现 在 不 管 你 和 干什么， 联邦 政府 都 盯 着 
你 。 不 管 你 干 没 干 成 一 件 事 ， 都 是 他 们 说 了 算 。 所 以 次 ， 现 在 到 处 都 充 
满 了 危险 ， 无 论 你 干什么 。 很 可 怕 。 而 且 这 都 是 在 联邦 法 令 的 名 义 下 进 
行 的 。 联 邦 政府 还 收 税 ， 但 是 只 有 少数 器 州 的 事情 与 这 个 有 关 ， 比 如 败 
卖 妇 女 。 


现在 ， 联 邦 政府 无 孔 不 入 。 举 个 例子 ， 你 用 电话 时 ， 塞 了 假币 ， 这 
是 要 坐牢 的 。 这 看 起 来 可 能 很 奇怪 。 这 会 让 你 感觉 到 联邦 政府 对 个 人 权 
利 的 侵犯 也 太 过 了 。 


你 觉得 罗斯 福 跟 这 有 关 吗 ? 


当然 。 他 可 能 是 公职 人 员 中 人 品 最 低下 的 。 很 不 位 ， 他 古 个 独裁 
者 。 我 是 次 ， 你 让 一 个 统 子 身 技 高 位 ， 他 会 开始 相信 息 奏 的 老百姓 中 里 
关于 他 的 陈 词 滥 调 。 


大 萧条 期 间 ， 年 轻 人 是 什么 样 的 ? 


大 肃 条 的 时 候 ， 年 轻 人 是 很 看 重 法 律 的 。 如 采 他 们 要 偷 东西 ， 也 会 
有 尊严 地 去 做 这 件 事情 。 他 们 章 重 警察 ， 对 警察 心 存 敬 长 ， 认 为 警察 是 
社会 不 可 缺少 的 一 部 分 。 但 是 ， 无 论 怎样 都 不 会 阻止 他 们 得 手 。 没 错 ， 
不 会 阻止 他 们 。 


现 如 今 的 年 轻 人 都 太 “ 女 *”， 看 着 像 同性 恋 。 爱 当 警 察 的 眼线 。 
那些 年 轻 的 异议 者 呢 ? 


如 果 你 推 他 们 一 把 ， 他 们 也 会 变 成 同性 恋 。 五 十 年 前 ， 德 国人 的 摆 
队 包 围 巴 黎 的 时 候 ， 贝 当 元 帅 . 三 (Marshal Petain) 把 那些 皮条 客 、 妓 
女 、 小 偷 还 有 黑帮 分 子 都 找 了 出 来 。 他 说 : 德国 佬 要 破坏 我 们 的 游乐 
场 。 巴 黎 所 有 的 小 偷 、 动 菲 、 皮 条 客 都 冲 了 出 来 ， 拿 起 枪 ， 挡 住 了 德国 
军队 。 


现在 ， 你 再 也 看 不 到 那样 的 爱国 精神 。 他 们 拆 了 法 庭 ， 往 约翰 逊 己 
的 车 上 泼 油漆 。 你 怎么 料想 得 到 当时 的 那个 时 代 会 变 成 现在 这 样 ? 现在 
的 这 些 男人 ， 你 忍 不 住 怀 疑 他 们 到 底 是 不 是 同性 恋 。 


大 请 条 之 后 ， 男 子 气概 这 种 东西 就 没 了 ， 我 所 知道 的 男子 气概 一 一 
当 四 五 个 男人 开始 做 一 件 事情 ， 他 们 急切 地 想 把 这 件 事 做 成 。 如 果 他 们 
死 了 也 没什么 大 不 了 的 。 如 果 事 情 没 成 ， 也 不 会 互相 指责 。 无 论 做 什 
么 ， 他 们 都 会 钾 足 了 劲 去 干 。 


现在 ， 我 们 的 文明 有 个 问题 一 一 用 昊 鸡 捍 黎 击 警察 ， 神 他 们 扔 具 鸡 
梨 。 还 有 束 是 举 看 标语 游行 ， ee 切 文明 的 东西 。 
现在 的 人 哪 ， 堪 比 罗 马 帝 国 灭 亡 的 那个 时 候 。 他 们 是 世界 上 最 强大 的 民 

结果 还 不 是 化 为 云烟 。 因 为 喇 落 ， 因 为 道德 沦丧 。 


他 们 做 任何 事情 都 需要 麻醉 剂 ， 他 们 单 徘 自己 做 不 了 。 他 们 需要 吐 
药 。 在 我 们 那个 时 候 ， 我 们 就 干脆 利落 地 把 事情 给 做 了 。 


杰 罗 姆 : 泽 布 〈Jerome Zerbe) 


“在 《 安 钱 》. 三 (Architectural Digest) 杂志 的 秋季 刊 中 ， 有 人 入 


页 内 容 是 在 介绍 这 间 公 寓 的 配色 。 这 样 ， 真 正 关心 这 个 问题 的 人 就 能 
到 。 ?2? 


在 这 间 位 于 萨 顿 酒店 (Sutton Place) 的 公寓 房 中 ， 全 部 都 是 各 种 
各 样 的 艺术 品 : 玉石 、 复 制品 、 照 片 、 朋 友和 熟人 的 画像 、 周 塑 等 
等 。“ 这 两 件 威尼斯 风格 的 作品 是 我 在 威尼斯 看 到 的 ， 非 常 喜 欢 。 末 达 
。 霍 珀 (Hedda Hopper) 把 它们 送 给 了 我 。 她 是 我 的 老 朋 友 ， 也 是 最 好 
的 朋友 之 一 。 什 么 东西 都 给 我 。 你 看 ， 我 作为 一 个 穷 小 子 ……: ” 《 笑 ) 


三 十 年 代 ? 我 自己 是 很 和 穷 。 我 的 父 杀 一 个 月 给 我 三 百 块 零 伦 钱 。 有 
了 这 笔 钱 ， 我 跑 去 巴黎 ， 开 始 画 画 。 他 突然 写 信 来 说 : 以 后 都 没 钱 了 。 
没有 钱 的 话 ， 一 个 画家 在 大 萧条 的 时 候 能 干什么 呢 ? 我 回 到 了 美国 ， 在 
克利 夫 兰 找到 了 一 份 工作 一 -在 《PARADE》 杂 志 做 艺术 指导 。 这 不 是 
什么 体面 的 工作 ， 但 在 那个 时 候 我 还 是 很 知足 的 。 一 个 星期 三 十 五 块 。 
那 是 在 1931 年 。 


我 想 ， 为 了 给 杂志 找 志 点， 我 可 以 担 拍 我 老家 那里 的 人 。 那 时 候 没 
有 一 体式 的 电子 内 光 灯 ， 什 么 都 没有 。 我 们 只 有 小 小 的 柯达 照相 机 ， 举 
= Ley 4 We 不 过 我 拍 到 了 沫 斯 利 ' 霍 华 德 . (Leslie Howard) 、 挨 塞 
尔 : 巴 里 摩尔 (Ethel Barrymore) 这 些 人 。 比 利 : 海 恩 斯 (Billy Haines ) 
是 那个 时 候 的 大 明星 。 


我 们 将 照片 登 在 《PARADE》 杂 志 上 。 这 是 我 们 所 说 的 抓拍 摄影 第 
一 次 出 现 。 我 知道 自己 开创 了 一 股 新 的 潮流 。《 城 市 与 乡村 》 (Town 
and Country) 杂志 请 我 到 不 同 的 地 方 去 ， 我 去 拍 了 好 多 上 自己 认识 的 人 。 
他 们 都 有 点 儿 害 怕 ， 等 不 及 看 到 照片 。〈 笑 ) 


父亲 死 后 ， 我 就 没 钱 了 。 我 把 自己 的 书 卖 给 了 克利 夫 兰 博物 馆 和 元 
利夫 兰 艺 术 图 书馆 。 有 了 这 笔 钱 ， 我 来 到 纽约 ， 开 始 我 的 事业 。《 城 市 
与 乡村 》 森 志 给 了 我 一 百 五 十 块 ， 似 乎 是 很 大 一 笔 钱 。 这 是 在 1933 年 。 


天 ， 一 个 芝加哥 的 姑 奶 给 我 打 电 话 ， 问 我 愿 不 愿意 和 约 办 :多 伊 
(John Roy) 还 有 她 在 彩虹 厅 .三 (Rainbow Room) 吃 午餐 。 我 们 共 进 
了 午餐 ， 他 说 道 :“ 杰 罗 姆 ， 你 在 纽约 认识 这 么 多 人 真是 太 好 啦 。 你 愿 
不 愿意 到 彩虹 厅 来 ? 我 一 个 星期 付 你 七 十 五 块 ， 只 要 你 过 来 拍照 ， 再 把 
照片 传 给 报纸 。 你 的 开支 我 都 包 了 。” 彩 虹 厅 ， 位 于 洛克 菲 勒 中 心 。 那 
是 1935 年 ， 洛 元 菲 勒 中 心 顶层 的 彩虹 厅 可 是 大 名 鼎鼎 。 


因此 就 这 样 ， 我 一 个 星期 在 那里 办 两 次 聚会 ， 给 客人 们 拍照 ， 这 些 
人 都 很 乐于 被 我 拍 。 第 一 晚 的 时 候 ， 我 实在 太 开心 了 ， 因 为 我 过 去 一 直 
都 很 穷 。 我 还 穿着 从 伦敦 定做 的 衣服 ， 非 常 得 体 合身 。 我 还 戴 着 昂贵 的 
饰品 ， 可 是 我 没 钱 。 你 知道 吗 ? 衣服 和 鞋子 穿 久 了 之 后 ， 就 跟 纸板 一 
样 。 


于 是 ， 我 去 摩洛哥 饭店 .三 (El Morocco) 庆 视 得 到 这 份 新 工作 。 约 
畏 : 佩 罗 纳 〈John Perona) 说 :“ 剩 下 三 个 晚上 给 我 干 活 吧 。? 那 样 一 个 月 
有 一 百 五 十 块 。 接 着 他 叉 说 道 :“ 杰 瑞 ， 彩 虹 厅 那 边 别 干 了 吧 。 他 们 比 
我 这 个 地 方 得 到 的 宣传 更 多 。 如 果 你 来 这 拍照 ， 我 付 给 一 样 多 的 钱 。 你 
不 用 付出 租车 的 钱 。 你 肯定 没 问 题 。” 


于 是 ， 我 开始 为 约翰 :修罗 纳 干 活 儿 。 从 1935 到 1939 年 ， 我 都 在 摩 
洛 哥 饭店 工作 。 他 是 个 传奇 人 物 ， 现 在 已 经 不 在 了 。 他 是 个 非常 好 的 
人 ， 非 常 好 。 我 们 总 是 在 争吵 ， 而 我 总 是 闹 着 要 辞职 。 我 很 喜欢 他 。 


我 开创 的 这 个 东西 却 让 大 部 分 人 头疼 。 我 拍 下 那些 罕 着 时 尚 的 人 ， 
再 把 照片 传 给 报纸 。《 新 闻 报 》 (Journal-American) 的 英里 .保罗 
(Maury Paul) 将 我 拍 的 重 磅 人 物 的 大 幅 照片 登 在 社会 版 上 ， 一 周 最 少 
用 四 次 。 


我 发 明 这 种 可 笑 又 癌 蕊 的 小 把 戏 一 一 给 和 人 扫 照 一 一 之 前 ， 社 会 名 流 
不 会 去 彩虹 厅 或 摩洛哥 饭店 。 照 片 一 登 出 来 ， 他 们 就 来 了 。 


那个 时 候 他 们 就 成 了 名 人 ? 


没 错 。 我 不 仅 把 照片 传 给 纽约 的 报纸 ， 也 传 给 伦敦 风 《 劳 观 者 》 
(Bystander) 杂志 ， 给 一 家 澳大利亚 或 是 里 约 的 一 家 报纸 .………. 我 把 它们 
传 到 世界 各 地 。 上 所 以 ， 大 家 都 愿意 到 彩虹 厅 或 摩洛哥 饭店 ， 而 我 会 接 到 
一 张 纸 条 ， 说 :“ 防 瑟 兰 公 栈 夫 人 〈Duchess of Sutherland) 来 了 ， 我 们 
希望 看 到 她 的 照片 。”( 笑 ) 你 明白 吧 ? 


一 直 以 来 ， 我 最 喜欢 的 两 个 人 就 是 威廉 姆 . 科 萨 .了 犯 德 比尔 特 
(William Kissan Vanderbilt) 先生 和 太太 露 丝 和 威 尔 。 我 们 束 像 朋 
友 一 样 。 他 们 会 在 春天 和 秋天 安排 各 一 次 聚会 。 露 丝带 来 两 项 帽子 、 三 
件 外 套 ， 我 给 她 担 下 未 来 六 个 月 的 照片 ， 每 过 两 三 个 月 再 把 照片 发 出 
去 。 其 实 这 些 照片 是 一 个 晚上 拍 的 。 这 样 做 让 她 特别 开心 。 这 样 的 安排 
很 妙 。 摩 洛 哥 饭店 一 直 都 有 名 人 来 。 不 穿 礼服 是 进 不 去 的 。 绝 对 进 不 
去 。 人 们 在 外 面 的 街 上 排队 等 着 进去 ， 队 伍 足 有 一 个 街区 那么 长 。 


我 们 现在 说 的 还 是 大 萧条 吗 ? 


不 是 ， 大 萧条 在 1934 年 就 结束 了 。 我 想 大 臻 是 这 样 的 。 可 是 因为 我 
发 明了 这 个 玩意 儿 《 笑 ) 。 像 拜 伦 . 福 伊 斯 (Byron Foys) 那样 的 人 会 打 
电话 订 和 更 。 他 们 会 把 更 子 留 很 入 : 如 果 他 来 了 ， 卡 里 诡 《〈Carino) 就 知 
道 他 该 坐 哪 儿 。 卡 里 话 是 最 棒 的 领班 。 顺 便 插 一 句 ， 他 死 的 时 候 留 下 了 
价值 四 十 五 万 的 房产 。 那 个 时 候 的 税 不 是 特别 重 。 为 了 在 摩洛哥 饭店 订 
一 个 好 位 置 ， 通 常 要 花 两 百 块 钱 。 


他 们 都 是 社会 上 流 人 士 。 这 些 人 的 家 里 ， 满 屋子 都 是 奇 珍 异 宝 。 女 
人 们 都 军 最 好 的 衣服 ， 戴 最 漂亮 的 珠宝 。 这 些 人 都 是 我 们 仰望 的 梦 约 人 
物 ， 和 硕 望 目 己 或 者 朋友 有 一 天 能 够 结交 并 变 成 那样 的 人 。 


你 还 记得 华尔街 股市 衣 盘 吗 ? 


不 记得 ， 因 为 我 们 家 没 受到 影响 。 我 父 杀 手 里 有 煤矿 ， 而 煤矿 在 
1931 年 之 后 才 受 到 波及 。 那 时 候 ， 他 仍然 每 个 月 给 我 三 百 块 。 我 去 了 巴 
黎 ， 靠 这 些 钱 生活 。 


我 父亲 是 俄 浆 俄 州 和 宾夕法尼亚 州 煤炭 公司 的 总 裁 。 公 司 在 俄 辫 俄 
州 的 加 的 斯 ， 临 近 西 弗吉尼亚 州 。 克 拉克 : 盖 博 就 出 生 在 那里 。 我 去 过 
那里 ， 因 为 那个 时 候 父亲 让 我 当 总 裁 ， 年 薪 一 万 二 。 这 可 是 一 笔 巨 款 
一 一 我 说 的 是 1932 年 、1933 年 的 时 候 。 我 去 了 上 了， 在 城 里 待 了 两 个 星期 。 
矿井 深 897 英 尺 ， 竖 井 在 地 底下 ， 工 作 面 有 3.5 英 里 。 我 在 那儿 待 了 两 个 
星期 ， 回 来 说 :“ 妈 ， 饶 了 我 吧 ， 我 再 也 不 想 去 那个 鬼 地 方 了 。” 


那里 的 男人 很 嫌弃 上 自己 遵 坎 的 老 交 ， 每 晚 都 去 打 人 台球 或 是 找 别 的 乐 
子 。 家 里 死 气 沉沉 得 令 人 难以 想象 。 你 可 能 会 想 女人 至 少 种 点 花花 草草 
什么 的 吧 。 我 和 两 三 个 朋友 会 跑 到 城 里 去 过 周末 。 我 们 像 没事 人 似 的 搅 
乱 了 这 个 地 方 。 我 们 去 酒吧 ， 这 些 家 伙 会 说 :“ 天 哪 ， 你 的 衬衫 哪 来 
的 ? ”你 的 这 个 或 那个 是 哪 来 的 ? 我 会 资 :“ 你 们 为 什么 不 回 家 稍微 收拾 
一 下 自己 呢 ?” 他 们 说 :“ 我 们 的 婆 尹 太 他 妈 关 遇 了。 我 们 甚至 都 不 愿意 
跟 她 们 上 床 。” 我 说 的 是 那些 矿工 。 他 们 下 午 五 点 从 矿井 里 出 来 ， 脏 得 
要 命 。 我 有 一 张 那 时 候 的 照片 ， 可 以 给 你 看 一 下 ， 就 是 我 当 矿 工 的 时 
候 。 你 可 以 看 看 我 有 多 脏 。 


他 们 会 去 浴室 冲 个 党 ， 洗 刷 和 干净。 他 们 会 回 家 吗 ? 当然 ， 要 回 家 吃 
饭 。 家 里 还 有 了 吵 哄 哄 的 孩子 。 然 后 去 酒吧 。 他 们 厌恶 自己 的 生活 。 公 司 
的 经 理 曾 经 对 我 说 :“ 直 到 听 到 你 的 笑 声 ， 我 才 知 道 跟 朋友 一 起 尽兴 地 


玩 是 什么 感 党 .……。 


我 们 都 玩 得 很 开心 ， 他 加 入 了 我 们 。 这 又 引出 来 另外 一 个 故事 .….… 
我 曾 为 希腊 国王 保罗 拍 过 照 ， 我 们 成 了 很 好 的 朋友 。 他 说 :“ 泽 布 先 
生 ， 我 们 有 许多 共同 的 朋友 。 你 有 没有 意识 到 处 在 我 们 这 个 位 置 的 人 不 
应 该 笑 呢 ? 每 个 人 都 那么 尊敬 我 们 。 我 听 说 你 有 很 多 令 人 觉得 不 可 思议 
的 故事 。” 


你 什么 时 候 去 的 这 座 煤 矿 小 镇 ， 哪 一 年 ? 


1933 年 。 对 我 来 说 ， 这 简直 太 可 怕 了 。 又 脏 义 小 的 酒店 。， 糟 料 透 项 
的 饭菜 和 差 荔 的 服务 。 我 之 前 被 宠 坏 了。 妆 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 妈 妈 
总 是 跟 我 说 :“ 杰 罗 姆 ， 我 党 得 在 床上 吃 早饭 舒服 多 啦 。?” 所 以 ， 我 一 直 
征 在 床上 吃 早 餐 的 。 而 且 我 们 家 的 火炉 里 一 直 有 火 。 我 是 个 被 惯 坏 的 孩 
子 ， 我 喜欢 这 样 。 


你 的 朋友 们 会 聊 起 罗斯 福 吗 ? 


嘿 ， 你 听 着 ， 我 们 在 那个 时 候 是 不 谈 富 兰 克 林 : 罗 期 福 的 。 约 朝 : 罗 
斯 福 和 小 富 兰 死 林 都 是 我 的 好 朋友 ， 我 在 目 己 的 公寓 给 他 们 担 过 照 。 我 
们 从 不 聊 起 他 们 的 父亲 ， 从 来 不 。 我 一 直 不 豆 欢 政治 。 在 我 看 来 ， 所 有 
的 政治 家 都 是 狗 屎 。 祝 主 殉 林 ， 我 很 潜 拜 他 。 我 想 当 时 的 人 也 是 太 轻 信 
了 ， 第 四 次 选 他 当 总 统 ， 这 都 是 快要 死 的 人 了 。 


天 ， 他 的 声 首 。“ 我 杀 爱 的 朋友 们 .…...” 你 知道 的 ， 这 有 多 刺激 人 。 
他 的 态度 有 多 届 章 依 就 。 就 像 是 伟人 居高临下 地 癌 我 们 这 些 凡夫 俗 子 讲 
话 。 


在 摩洛哥 饭店 有 人 提起 他 的 名 字 吗 ? 


事实 上 其 实 并 没有 。 我 很 尊敬 这 一 家 人 。 很 遗憾 他 的 儿子 们 没有 实 
现 更 大 的 成 就 。 他 们 没有 。 和 总 统 的 儿子 有 什么 呢 ? 明 佛 的 儿子 又 遭遇 了 
国旗 ” 


你 拍照 的 那些 人 提 过 他 的 名 字 吗 ? 


。 他 们 不 喜欢 他 。 埃 莉 诡 是 个 伟大 的 女人 ， 
尽量 把 一 件 坏事 想 成 好 事 。 她 永远 不 乏 款 拜 


有 ， 不 过 总 是 带 着 恨 意 
但 是 非常 非常 倒霉 。 她 总 是 
和 


你 认识 的 人 在 三 十 年 代 有 没有 说 起 过 外 面 发 生 的 事情 ? 你 知道 
的 …… 就 是 领 救济 的 人 ? 


我 们 没 提 过 这 些 人 。 他 们 可 能 私下 说 起 过 ， 吃 早餐 的 时 候 ， 哆 茶 的 
时 候 或 是 喝 鸡尾酒 的 时 候 ， 但 在 公开 场合 从 来 不 说 。 因 为 我 一 直 遵 守 这 
么 一 条 原则 : 当 你 和 朋友 外 出 的 时 候 ， 在 公开 场合 的 时 候 ， 一 切 都 必须 
是 迷人 的 ， 不 允许 丑陋 的 东西 存在 。 


我 们 甚至 不 讨论 黑人 问题 。 让 我 们 筷 了 他 们 只 占 这 个 国家 人 口 的 十 
分 之 一 ， 看 他 们 现在 装 腔 作 势 的 样子 ， 将 来 会 像 害 虫 一 样 被 人 踩踏 。 这 
种 事 太 多 了 。 我 在 着 手 做 一 件 事情 : 为 白人 争取 同等 的 权利 。 我 想 他 们 
有 点 儿 太 过 分 了， 看 他 们 的 项 链 、 长 头发 还 有 明说 八道 。 


我 现在 的 男 佣 还 是 之 前 的 那个 ， 是 个 黑人 ， 干 了 三 十 三 年 了 。 这 可 
是 非常 了 不 起 的 。 我 想 他 应 该 是 我 在 这 个 世界 上 最 亲近 的 朋友 。 约 全 
夫 ， 他 是 一 个 好 人 。 


但 是 ， 现 在 也 有 些 漂亮 的 人 戴 珠 子 和 项 链 啊 ? 


今天 晚上 我 一 直 在 想 ..….... 我 得 出 去 吃 晚餐 ， 可 我 的 马耳他 十 字 `S 
(Maltese Cross) 夹子 不 在 。 这 个 东西 是 用 球 琅 和 钻石 做 的 ， 非 常 棒 。 
我 把 它 借 给 别人 了 。 我 得 戴 上 自己 真正 喜欢 的 东西 ， 那 就 是 印第安 祖 尼 
族 的 珠宝 。 这 是 正牌 的 好 东西 ， 大 家 都 认 它 。 


你 有 没有 在 街 上 见 过 那些 卖 苹 果 的 人 ? 


没有 ， 一 个 都 没有 。 在 纽约 没有 。 一 直 都 没 看 到 。 这 里 有 一 些 忆 
丐 。 他 们 今天 在 这 个 街区 出 现 ， 明 天 在 那个 街区 出 现 ， 你 慢 慢 才能 认得 
他 们 。 后 来 有 一 天 ， 我 看 见 了 那个 可 怜 的 乞丐 ， 我 一 直 为 他 党 得 难过 。 
一 辆 凯迪 拉克 从 我 身边 开 过 。 我 刚 给 了 他 两 角 五 分 钱 。 和 车 把 他 接 走 了 。 
一 个 女人 开 的 车 。 我 想 : 好 吧 ， 如 果 他 们 开 得 起 约 迪 拉克 ， 应 该 是 不 需 


要 我 那 两 毛 五 分 钱 。 他 的 老 婆 有 辆 弛 迪 拉 元。 


你 还 记得 领 救济 的 队伍 或 类 似 的 东西 吗 ? 


从 来 没 见 过 。 在 纽约 从 来 没 见 过 。 如 果 有 ， 应 该 在 哈 莱 姆 区 或 格林 
威 治 村 。 这 块 地 方 从 来 没有 过 。 这 里 从 来 看 不 到 贫穷 的 影子 。 


“新 政 ” 对 你 来 说 意味 着 什么 ? 


除了 税 更 高 之 外 ， 它 对 我 来 说 坚 无 意义 。 它 显然 也 没有 帮 到 这 个 国 
家 的 穷人 ， 我 想 .…... 我 不 知道 。“ 新 政 ”! 老 天 ， 看 看 他 对 我 们 这 个 国家 
都 做 了 些 什么 ? 上 和 销 啊 。 


与 三 十 年 代 相 比 ， 你 感觉 现在 领 救济 的 人 有 什么 不 同 吗 ? 


听 着 ， 那 时 候 很 少 有 混和 蛋 罕 得 像 这 样 ， 凌 腔 作 势 。 这 些 孩 子 们 是 倍 
目 己 的 父母 强逼 的 。 我 想 他 们 的 父母 或 励 他 们 这 么 做 。 在 我 看 来 ， 我 们 
的 国家 处 于 非常 危险 的 境地 ， 我 感觉 在 二 三 十 年 内 美国 会 爆发 一 场 彻底 
的 革命 。 可 能 是 独裁 。 


我 看 到 了 一 些 迹 象 ， 我 们 正在 朝 那个 方 癌 发 展 。 看 看 在 哥伦比亚 大 
学 发 生 的 事 吧 。 他 们 应 该 把 消防 水 管 对 准 那些 小 混 重 ， 把 他 们 赶 走 ， 而 
不 是 容忍 他 们 。 


最 后 还 有 什么 想 说 的 ? 
二 年 人 是 二 县 过 大 阿 交 网 多 省 网 目 本 ， 
朱 迪 〈Judy) 


籽 王 下 沁 做 公 关 工作 ; 


你 会 有 这 样 的 印象 ， 股 市 骨 湿 之 后 ， 犹 如 一 场地 震 ， 一 切 都 在 走 下 
坡 路 。 突 然 有 一 天 ， 太 阳 叉 出 来 了 ， 战 争 来 了 了。 各 种 各 样 的 人 部 在 造 飞 
机 ， 造 汽油 弹 和 有 类 似 的 东西 。 定 足 和 战争 夯 上 了 等 写 。 我 讨 大 战争 ， 
讨厌 和 它 有 关 的 一 切 。 


如 果 大 下 条 再 来 一 次 ， 最 先 失业 的 应 该 就 是 像 我 这 样 的 人 。 这 个 社 
会 中 有 很 多 像 我 这 样 的 人 ， 堪 比 一 个 小 社会 。 我 们 专门 做 一 些 开门 啊 ， 
礼仪 啊 这 样 的 工作 。 我 们 是 昂贵 的 奢侈 品 ， 没 有 什么 实质 的 功用 。 这 样 
的 人 很 多 。 除 了 老师 和 护士 ， 大 多 数 的 女 大 学 生 都 属于 这 个 可 有 可 无 的 
群体 。 很 多 女性 都 在 做 这 种 中 介 工 作 一 一 广告 代理 、 社 会 中 介 ， 成 为 别 
人 的 秘书 ， 工 作 上 得 过 且 过 。 如 果 没 有 一 个 富足 的 社会 ， 根 本 不 会 有 像 


我 们 这 样 的 人 存在 。 

1. 版 权 自 1931 年 起 归 De Sylva, Brown & Henderson, Inc.。 版 权 更 新 后 ， 指 定 归 Chappell 
& Co., Inc.。 

2. 马克 : 寨 内 特 ， 电 影 制 片 人 。 一 一 译 者 注 

3. 塞 西 尔 : 德 米尔 (1881-1959) ， 美 国电 影 导演 ， 好 莱 坞 影 业 元 老 级 人 物 。 一 一 译 者 注 

4. 兰 德 -麦克 纳 利 是 美国 著名 的 地 图 出 版 商 ， 这 里 指 德 米尔 将 萨 利 : 兰 德 名 字 中 的 兰 德 拿 
掉 了 。 一 一 译 者 注 

5. 玛丽 : 斐 克 栈 〈1892-1979) ， 美 国电 影 演 员 、 制 片 人 。 一 一 译 者 注 

6. 道格拉斯 : 范 朋克 ， 美 国电 影 演员 、 导 演 、 剧 作家 ， 苞 克 酸 的 前 夫 。 一 一 译 者 注 

a 巴 迪 :罗杰斯 ， 美 国电 影 演员 。 一 一 译 者 注 

8. 谢 赫 拉 沙 德 是 《天 方 夜 谭 》 中 的 苏丹 新 娘 。 一 一 译 者 注 

9. 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 (1878-1927) ， 美 国 舞蹈 家 ， 现 代 舞 的 创始 人 。 一 -一 译 者 注 

10. Chez Parke 在 很 多 年 里 一 直 是 芝加哥 最 有 名 的 夜总会 。 

11. 芝加哥 世博 会 的 特色 之 一 。 该 博览会 于 1933 年 到 1934 年 举行 。 

12. 戌 锯 娃 夫人 是 一 名 英格兰 崔 格 鲁 一 萨 克 进 的 贵族 妇女 ， 依 据 传说 ， 她 为 了 争取 减免 
丈夫 强加 于 市 民 的 重税 ， 裸 体 骑 马 绕 行 考 文 牌 的 大 街 。 一 一 译 者 注 

13. 派 拉 蒙 夜 总 会 。“ 米 尔 德 丽 德 :哈里 斯 :- 卓 别 林 (Mildred Harris Chaplin) 也 在 那儿 跟 我 
一 起 表演 。 一 天 晚上 ， 她 对 我 说 : ‘我 给 你 介绍 一 个 体贴 又 可 爱 的 男人 吧 。; 在 女 而 所， 一 


个 寻 女 说 :你 今 晚 无 疑 跻身 上 流 社会 了 呀 。*”' 机 关 枪 ’ 杰 元: 麦克 古 因 (Machine Gun Jack 


14. 


15. 


16. 


McGurn) ，。 我 扔 下 外 套 ， 跑 回 酒店 把 自己 锁 在 里 面 。 哇 ! ” 
约翰 : 巴 拉 班 是 巴 拉 班 - 卡 茨 公司 (Balaban & Katz) 的 老板 ， 公 司 当 时 拥有 多 家 电影 


院 。 


Te 


“新 闻 里 说 一 个 黑人 姑 奶 在 小 埠 里 冻 死 。 在 她 的 心跳 停止 之 后 ， 他 们 又 把 她 救 回来 


恩 里 科 : 卡 鲁 索 〈1873-1921) ， 二 十 世纪 初 意大利 著名 歌剧 男 高 音 歌 唱 家 。 时 人 认为 


FE 鲁 索 是 最 伟大 的 的 戏剧 男 高 音 。 译 者 注 
77 夜 总 会 是 一 家 有 名 的 夜总会 ， 它 还 有 另外 一 个 名 字 。 
罗伯特: 本 奇 利 ， 美 国 幽 默 作家 。 一 一 译 者 注 


《女子 皆 善 变 》 是 威 尔 第 歌剧 《和 弄 臣 》 中 的 咏叹 调 。 一 一 译 者 注 


特 克 斯 :里 卡 德 ， 闭 名 的 拳击 经 纪 人 ， 后 来 成 为 纽约 麦迪 进 广场 公园 的 所 有 者 。 


迪 恩 : 奥 巴 尼 恩 ， 芝 加 哥 黑 帮 大 佬 ，1924 年 被 对 手 卡 彭 - 托 里 奥 


名 “ 户 蛋 者” 出席 了 他 的 葬礼 。 
迈克 雅 各 布 ， 特 克 斯 -里 卡 德 的 继任 者 。 
弗 兰 基 : 哈 蒙 ， 芝 加 哥 的 体育 经 纪 人 。 


帮派 给 干掉 了 。 四 千 


埃 斯 -坎贝尔 是 二 十 年 代 和 三 十 年 代 早期 一 个 有 名 赌 徒 的 化 名 。 他 现在 仍 在 世 。 


尼古拉斯 : 丹 特 劳 斯 (Nicholas Dandolos) ， 当 时 另 一 位 著名 赌 窒 。 


伊利 详 伊 州 东北 部 城市 ， 在 芝加哥 附近 。 一 一 译 者 注 


威廉 : 黑 尔 :汤普森 (William Hale Thompson) ， 曾 三 届 连 任 芝加哥 市 长 。 


克 莱 德 : 巴 罗 和 邦 妮 - 帕 克 是 美国 历史 上 著名 的 “上 肉 雄 大 盗 ”， 


萧条 时 期 ， 他 俩 结伙 抢 动 银行 、 杀 害 不 少 无 率 。 一 一 译 者 注 


约翰 : 迪 林 格 ， 美 国 蒂 条 时 期 最 彰 名 的 黑帮 分 子 和 银行 劫 菲 。 一 一 译 者 注 


二 十 世纪 三 十 年 代 经 济 大 


杰 裴 逊 城 ， 密 苏 里 州 首府 ， 密 苏 里 州 州立 监狱 设 于 此 地 。 一 一 译 者 注 


蔡 昆 了 州立 监狱 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 州 旧金山 湾 。 一 一 译 
莱 文 沃 思 监 狱 ， 美 国 最 早 的 联邦 监狱 ， 位 于 堪萨斯 州 。 


者 注 


乡 


ij 者 注 


路 易 斯 安 那 州立 监狱 ,美国 最 大 的 高 度 设防 监狱 。 


《拳击 场 》 (Ring)〉 是 专业 的 拳击 杂志 。 一 一 译 者 注 


的 拳手 相 比 较 之 下 的 实力 和 价值 。 一 一 译 者 注 


编者 注 


Pound-for-pound， 拳 击 术语 ， 用 来 形容 系 一 级 别 的 某 一 拳击 手 在 与 同 级 别 和 不 同 级 别 


阿诺德 :罗斯 坦 ， 有 名 的 赌 客 和 赌局 操控 者 。 他 在 1919 年 卷 入 卫 名 昭著 的 “ 黑 袜 事 


件 ' 一 一 操纵 了 当年 的 世界 棒球 大 赛 。 


史密斯 威 森 (Smith & Wesson) ， 美 国 最 大 的 枪械 制造 商 。 
据说 杰克 :麦克 古 恩 是 “情人 节 大 屠杀 ”执行 者 之 一 。1936 年 ， 他 在 情人 节 前 夕 在 一 家 
保龄球 馆 被 杀 。 
休 : 海 夫 纳 ， 世 界 著 名 色情 杂志 《花花 公子 》 的 创刊 人 及 主编 。 译 者 注 
享 利 : 菲 利 浦 : 贝 当 〈1856-1951) ， 法 国 元 帅 、 曾 任 维 希 法 国 国 家 元 首 、 总 理 。 一 -一 
译 者 注 
林 登 . 贝 恩 斯 约翰逊 〈1908-1973) ， 美 国 第 36 任 总 统 。 一 一 译 者 注 
《 安 即 》， 设 计 界 的 顶尖 杂志 。 译 者 注 
莱 斯 利 ' 霍 华 德 和 埃 塞 尔 ' 巴 里 摩尔 都 是 美国 早期 影星 。 一 一 译 者 注 
彩虹 厅 位 于 洛克 菲 勒 中 心 65 层 ， 过 去 主要 是 名 流 富 豪 私 人 聚会 所 用 。 译 者 注 
摩洛哥 饭店 ， 有 名 的 夜总会 。 译 者 注 
江诗丹顿 的 标志 是 马耳他 十 字 。 译 者 注 


在 诊所 


纳 和 森 :. 阿 克 曼 医生 (Dr. Nathan Ackerman ) 


精神 科 医 生 ， 家 庭 治 疗 研 究 所 主任 ， 哥 伦比 亚 大 学 精神 病 学 临床 教 
授 ， 爱 因 斯 坦 和 伦 诺 克 斯 医院 的 客座 讲师 及 顾问 。 


“1937 年 ， 精 神 分 析 开 始 流行 。 起 初 ， 我 的 诊疗 费 是 一 小 时 两 块 
五 。 一 个 小 时 赚 十 块 也 是 很 大 一 笔 钱 。 非 常 有 钱 的 人 一 小 时 付 二 十 五 
块 ， 有 人 觉得 这 简直 疯 了 。 在 那 之 前 ， 精 神 病 治 疗 主要 跟 精 神 病 院 联 系 
在 一 起 。 你 努力 往 上 爬 ， 可 以 拿 到 相当 不 错 的 薪水 。?” 


在 那个 时 候 ， 精 神 病 学 还 不 属于 社会 问题 ， 简 直 就 像 一 座 象 牙 塔 。 
有 一 点 ， 真 正 的 穷人 是 不 会 去 看 精神 科 医 生 的 。 它 无 论 如 何 也 和 贫穷 还 
有 改革 扯 不 上 关系 。 社 会 健康 和 心理 健康 之 间 没 有 什么 关联 。 国 家 为 穷 
人 提供 了 社会 服务 ， 但 没有 提供 心理 治疗 服务 。 只 有 很 少 的 好 诊所 提供 
这 种 服务 。 


前 来 寻求 治疗 的 人 内 心 充 满 了 痛 盏 。 他 们 意识 不 到 外 在 的 生活 状况 
是 病因 。 这 种 问题 都 有 特定 的 解决 办 法 。 对 于 穷人 和 失业 的 人 ， 那 就 古 
提供 救济 。 焦 虑 是 内 在 的 ， 医 生 要 处 理 的 是 病人 内 在 的 痛 盏 ， 而 不 是 他 
们 的 生活 状况 。 我 们 都 在 同一 条 船上 ， 所 以 情感 上 的 痛 理 不 是 什么 好 
事 。 没 人 会 异 愤 不 平地 抱 乱 这 个 。 在 年 轻 人 中 间 ， 他 们 还 有 未 来 生活 会 
更 好 的 梦想 ， 并 为 此 激动 。 社 会 理想 。 


病人 各 有 特点 ， 但 他 们 的 证 状 都 很 相似 。 年 轻 人 开车 到 医院 或 是 经 
过 墓地 ， 心 里 会 非常 恐 忆 。 一 种 臣 惧 症 ， 强 迫 症 。 


有 没有 哪些 症状 同 社 会 地 位 的 变化 有 关 ， 比 如 说 丢 了 工作 或 丢 了 面 
子 ? 


没有 ， 这 是 内 心 的 痛 苗 。 要 知道 看 病 的 部 是 中 产 阶级 。 


我 在 宾夕法尼亚 州 的 失业 矿工 中 间 做 了 一 点 儿 实 地 调查 。 只 是 观察 
而 已 。 失 业 两 、 三 、 四 、 五 年 对 他 们 的 家 寿 和 他 们 目 己 有 什么 影响 。 他 
们 成 群 结 队 地 在 街角 闲 荡 。 他 们 彼此 安慰。 他 们 不 喜欢 回 家 ， 因 为 在 家 
里 会 被 指 贡 ， 好 像 失业 是 他 们 的 过 错 一 样 。 失 业 的 男人 就 是 一 个 懒惰 的 
废物 。 女 人 们 就 不 带 培 根 回 家 ， 不 跟 他 们 做 爱 ， 以 此 来 惩 避 这 些 男 人 。 
务 人 在 家 里 被 看 不 起 ， 受 到 各 种 狂 辱 ， 这 有 损 于 他 们 作为 家 长 的 权威 ， 
家 里 的 长 子 开始 承担 起 他 们 的 角色 ， 成 为 家 里 主事 的 男人 。 这 些 男人 变 
得 诅 丧 ， 感 觉 梓 人 看 不 起 ， 沉 得 和 人。 他们 变 得 长 长 缩 纵 ， 只 能 互相 安 
慰 。 不 想 回 家 。 


现在 的 很 多 病 都 和 社会 行为 这 一 层面 相关 。 我 们 经 党 把 内 心 的 情绪 
表现 出 来 。 病 人 不 会 压抑 自己 的 神经 症 ， 不 愿意 咽 下 内 心 的 痛 苗 。 他 们 
在 冲突 中 释放 上 自己 的 情绪 。 与 他 人 相处 变 得 困难 起 来 。 他 们 制造 出 社会 
张力 。 他 们 发 泄 自己 的 情绪 : 饮酒 、 喷 药 、 偷 穷 、 乱 交 .…… 他 们 不 再 抱 
忽 ， 而 是 情绪 突然 爆发 。 他 们 把 内 心 的 冲动 发 泄 出 来 。 他 们 不 再 把 焦 处 
藏 在 内 心 。 


三 四 十 年 前 ， 人 们 因为 太 讲 完 道德 民 知 而 背 上 沉重 的 负担 。 过 分 的 
自贡 。 现 在 束 不 会 有 这 样 的 自 责 。 那 个 时 候 ， 尺 管 贫穷 ， 人 也 会 约束 目 
己 的 行为 。 三 十 五 年 前 我 根本 没 法 想象 抢 动 。 尺 管 物质 稀缺 ， 权 威 模式 
依旧 占 了 上 风 。 现 在 ， 那 些 标准 都 个 推翻 了 。 在 很 多 群体 当中 ， 抢 动 和 
暴乱 都 得 到 了 认可 。 


社会 没有 问题 ， 矿 工 应 该 内 疯 ? 


没 错 。 这 种 生活 方式 是 既定 不 变 的 。 它 不 会 以 一 种 混乱 的 方式 被 扰 


乱 。 尽 管 贫穷 ， 但 生活 还 是 可 预测 的 。 你 可 以 制定 长 期 计划 。 如 有 果 你 愿 
意 勤 奋 工作 ， 那 么 十 年 之 后 可 能 束 会 有 回报 。 即 便 在 大 背 条 期 间 ， 这 种 
生活 方式 也 是 具有 连续 性 的 。 现 在 束 没 有 这 种 信念 。 人 们 都 没 法 预测 五 
年 后 的 生活 。 


大 请 条 的 时 候 ， 大 部 分 人 部 知道 自己 的 处 境 。 知 道 自己 是 证 人 还 是 
穷人 。 尺 管 贫穷 ， 组 织 化 的 程度 却 更 高 了 。 坎 力 钻 压制 。 现 在 则 陷入 了 
无 政府 状态 。 


那 时 候 ， 病 人 的 情况 更 为 具体 。 穷 人 想 要 食物 、 衣 服 和 生活 必需 
品 。 现 在 则 是 要 求人 人 和 平等 的 地 位 。 


大 肃 条 期 间 ， 我 曾 给 一 个 十 七 岁 的 黑人 小 伙 子 看 过 病 。 他 来 到 我 的 
办 公 室 。 这 个 小 伙 子 曾 是 哈 莱 姆 区 一 人 非常 暴力 的 孩子 的 头头 。 后 来 ， 
他 转换 了 和 角色， 从 帮派 涉 目 变 成 了 社区 领袖 ， 让 黑人 帮派 同 附近 的 白人 
帮派 能 够 和 平 相处 。 他 遭遇 了 情绪 上 的 危机 。 我 想 给 他 看 病 ， 但 他 跑 
了 。 原 因应 该 是 要 接受 一 个 白人 医生 的 治疗 而 引发 的 焦虑 ， 这 个 医生 的 
办 公 室 还 在 麦迪 进 大 道 。 周 围 的 环境 都 太 舒 服 了 。 办 公 室 很 舒适 ， 沙 发 
也 太 舒 服 了 。 结 果 他 和 逃 之 天 天 。 这 是 一 种 沉默 的 肤色 障碍 。 现 在 ， 它 不 
再 沉默 了。 它 是 公开 的 ; 用 语言 表达 出 来 。 现 在 ， 来 自 医 生 或 老师 的 意 
见 不 再 被 视 为 特权 ， 而 仅仅 是 一 项 权利 。 


三 十 年 前 ， 病 人 的 情况 对 医生 来 说 都 比较 熟悉 。 现 在 ， 病 情 普 过 变 
得 含糊 不 清 : 他 们 不 开 必 ， 因 为 孤独 而 感到 痛 否 。 他 们 不 知道 目 己 的 归 
属 在 哪 ..…. 在 那个 时 候 ， 感 觉 扳 独 、 不 被 沉 识 和 被 疏远 可 不 是 看 精神 科 
医生 的 理由 。 


钱 是 病因 吗 ? 


不 是 。 他 们 的 问题 在 于 迷失 感 。 他 们 害怕 亲密 的 关系 。 他 们 对 自己 
的 妻子 不 满意 。 他 们 完全 没 办 法 掌控 自己 的 孩子 。 他 们 感到 困惑 ， 迷 


就 像 三 十 年 代 失 业 的 矿工 ? 


对 。 没 有 归属 感 。 那 些 矿 工 也 是 这 样 ， 但 原因 完全 不 同 。 他 们 觉得 
目 己 被 社会 排除 在 外 。 这 有 点 儿 像 现在 中 产 阶 级 的 迷失 感 。 但 这 跟 钱 没 
有 任何 关系 ， 而 是 跟 社 会 群体 有 关 。 


在 我 看 来 ， 现 在 来 一 场 大 希 条 的 话 ， 会 产生 十 分 矛盾 的 效果 ， 至 少 
短期 内 是 这 样 。 一 方面 是 政治 动荡 ， 力 一 方面 是 人 们 更 加 团结 ， 更 加 关 
心 彼此 。 就 像 伦 敦 暴 风 雪 的 时 候 民众 互相 关照 。 一 个 人 受 特 ， 所 有 人 关 
心 。 他 们 团结 在 一 起 ， 彼 此 安 感 。 


十 六 吨 


你 装 煤 十 六 吨 ， 又 得 到 什么 

目 子 多 过 ~ 一天， 信守 多 次 一 时 

圣 彼 得 哎 ， 别 再 召唤 了 ， 我 还 没 法 走 ， 
我 把 魂 儿 都 抵 给 公司 老板 了 。 


一 一 梅 尔 。 恰 维 斯 (Merle Travis) 


巴 迪 : 布 兰 肯 希 普 (Buddy Blankenship) 


从 来 自 西 弗吉尼亚 州 ， 现 在 生活 在 芝加哥 。 因 为 生病 而 失业 。 家 里 
的 孩子 最 大 的 处 于 青春 期 晚期 ， 最 小 的 还 是 小 婴儿 。 这 些 孩 子 、 继 子 
女 、 女 婚 、 和 孙子 和 疲惫 不 堪 的 妻子 或 坐 在 公寓 里 或 到 处 走动 : 想 要 在 这 
个 湿热 的 夏 日 午后 让 自己 凉快 一 点 儿 。 所 有 房间 里 都 有 二 手 家 县 ， 非 常 
显眼 。 


我 一 出 生 就 过 着 萧条 的 日 子 。 现 在 仍 是 一 样 ， 稍 好 或 更 坏 而 已 。 
1931、1932 年 是 我 们 最 昔 的 时 候 。 


告诉 爸爸 不 想 再 上 学 了 。 他 说 : 那 你 就 开始 和 我 一 起 工作 吧 。 我 
就 去 了 矿 上 ， 开 始 干 活 。 从 1931 年 一 直 干 到 1932 年 底 。 大 萧条 的 时 候 日 
子 是 如 此 艰难 ， 我 们 回去 务农 ， 自 己 养 家 畜 。 和 爸爸 在 矿 上 干 了 五 十 一 
年 。 他 被 杀 的 时 候 六 十 三 岁 ， 一 个 小 伙 子 开 枪 打 死 了 他 。 


我 们 家 离 矿 上 八 英里 ， 得 骑马 来 回 。 我 坐 在 爸爸 号 后。 很 多 次 我 都 
不 得 不 匈 下 马 ， 用 锤子 把 他 的 脚 从 马 外 里 散 出 来 。 它 们 在 马 甸 里 冻 住 
了 。 你 知道 的 ， 天 很 冷 。 当 你 从 丰 井 里 出 来 时 ， 脚 都 汗 湿 了 ， 在 地 下 走 
的 时 候 也 是 湿 的 。 上 马 把 脚 套 在 铁 制 的 马 欠 里， 骑 上 八 贡 里 ， 脚 就 会 冻 
住 ， 没 法 从 马 狂 里 出 来 ， 得 用 锤子 把 它们 禹 出 来 。 和 多 多 的 脚 都 木 了 ， 当 
它们 开始 变 暧 的 时 候 ， 束 感觉 到 疼 了 。 


我 们 早上 五 点 起 床 ， 六 点 出 有 发， 晚上 十 点 收工 。 我 们 一 天 要 工作 十 
六 个 小 时 左右 ， 有 时 候 甚 至 十 七 个 小 时 。 老 板 让 我 们 运 了 煤 之 后 把 奔 下 
干净 。 我 们 没 照 做 的 话 ， 第 二 天 早上 矿 上 束 会 来 一 个 人 清理 。 司 机 问 : 
你 们 装 了 机 车 ? 五 车 多 。 快 点 ， 我 们 可 不 想 竺 在 这 儿 。 


他 们 一 天 赚 一 块 七 毛 五 分 钱 。 我 们 一 天 要 装 六 十 到 六 十 五 吨 一 一 我 
们 两 个 ， 我 和 和 匈 爸 两 个 人 。 之 后 ， 他 们 给 我 换 了 工作 ， 一 天 给 我 一 块 
五 。 我 得 一 直 符 在 矿井 里 。 


为 什么 一 直 符 在 井 里 ? 通风 门 天 上 了 ， 所 以 空气 通过 矿井 流通 。 拉 
煤 的 车 过 来 ， 我 就 把 门 打开 。 我 得 竺 在 那里 ， 直 到 所 有 人 者 离开。 之 
后 ， 我 们 要 走 两 点 五 英里 左右 ， 才 能 到 外 面 。 要 到 我 们 上 马 的 地 方 ， 还 
得 再 走 一 英里 。 我 们 骑 上 马 ， 走 上 八 英里 才能 到 家 。 收 天 的 时 候 还 好 。 
可 是 冬天 ， 老 天 和 仓 ， 那 可 遭 了 大 罪 。 被 雪 困 住 了 ， 迈 不 动 步 子 。 结 冰 太 
糟 灯 了 ， 而 且 还 和 危险。 当然 ， 我 们 还 是 得 去 上 班 。 如 末 不 去 家 里 就 没 饭 


吃 。 


他 们 也 有 安全 装置 ， 这 是 他 们 目 己 这 么 叫 的 ， 不 过 一 点 儿 都 不 安 
全 。 他 们 给 你 一 把 莽 子 、 一 把 锯 子 ， 你 自己 去 砍 木 头 ， 再 把 砍 到 的 木头 
背 进来 。 你 拿 着 单 人 饥 到 山上 去 ， 看 你 想 要 多 大 的 树枝 就 饮 下 来 ， 再 把 
它们 背 回 来 。 星 期 天 的 时 候 ， 我 在 两 英里 以 外 的 地 方 把 树枝 砍 好 ， 捆 在 
一 起 ， 周 一 再 把 它们 摆好 。 公 司 会 把 这 些 木头 放置 好 ， 但 你 得 自己 去 
砍 。 你 得 自己 干 .……. 


我 杀 眼 看见 过 好 几 起 事故 ， 还 曾经 不 得 不 把 四 个 死人 和 弄 出 矿井 。 但 
这 事 我 从 来 不 愿意 去 想 。 我 曾 把 一 个 人 背 在 背 上 走 了 七 英里 ， 结 果 他 站 
起 来 比 我 走 得 还 好 。 我 力气 就 快 耗 光 了 ， 他 其 实 一 点 儿 伤 都 没 有 。 一 块 
石头 而 到 了 他 ， 我 合 千 斤 顶 把 石头 项 起 ， 然 后 把 他 拖 了 出 来 ， 但 他 其 实 
只 是 吓 了 一 跳 ..……… 


大 约 是 在 1932 年 ， 公 司 只 让 我 们 一 个 星期 工作 两 天 。 公 司 欠 我 们 二 
十 块 的 工钱 ， 他 们 让 我 们 停工 两 个 星期 ， 直 到 把 那 二 十 块 在 商店 里 换 了 
东西 。 我 们 必须 得 拿 工资 在 商店 里 换 东 西 ， 否 则 他 们 就 不 让 我 们 再 干 下 
去 。 商 店 是 公司 的 。 我 们 赚 到 的 钱 必须 在 公司 里 换 东 西 。 不 这 么 干 就 会 
被 开除 。 他 们 根本 不 让 你 领 到 钱 。 就 给 你 一 张 代 币 。 他 们 让 一 个 人 记 下 
你 装 车 的 吨 数 ， 然 后 将 这 个 数字 报 给 代 币 办 公 室 。 如 果 你 用 二 十 块 的 工 
资 去 文 付 房 租 、 电 费 什 么 的 ， 他 们 就 会 让 你 停工 ， 直 到 你 在 公司 丙 店 里 
人 花 了 那 二 十 块 钱 。 


你 住 的 那个 小 镇 ……… 


那 就 是 一 个 洞 ， 炬 洞 。 洞 里 住 着 三 十 二 户 人 家 。 里 面 建 的 房子 很 漂 
亮 ， 不 过 是 用 还 没有 加 工 的 木材 拱 起 来 的 。 房 子 归公 司 所 有 ， 什 么 都 是 
公司 的 。 他 们 还 有 公司 公寓 。 


我 在 矿 上 干 了 两 年 左右 ， 然 后 我 们 束 回 到 自己 的 农场 去 了 ， 从 三 二 
年 竺 到 三 七 年 。 跟 现在 相 比 ， 那 时 候 在 农场 过 得 好 太 多 啦 。 干 活 儿 很 
累 ， 但 你 不 用 花 很 多 钱 去 买 这 买 那 。 你 自己 养 猪 养 牛 。 这 样 ， 你 就 自己 
有 了 肉 ， 有 培根 ， 有 猪 油 。 除 了 面 和 饭 ， 你 不 用 再 买 别 的 。 你 自己 种 士 
辟 。 你 手 里 没 钱 ， 因 为 你 没 法 赚 到 钱 。 日 子 非常 艰难 。 大 请 条 对 我 来 
说 ， 就 像 是 一 场 梦 。 我 还 年 轻 ， 也 没 多 想 。 我 没有 外 套 也 没有 内 衣 穿 ， 
不 过 吃 得 还 算 不 错 。 比 起 之 前 干 的 那些 活 ， 我 更 愿意 回 到 农场 待 着 。 


之 后 ， 我 们 在 1937 年 又 回 到 了 原来 的 炬 矿 。 罗 斯 福 让 这 些 炬 人 矿 重 新 
运转 起 来 。 生 意 开 动 起 来 ， 钱 得 流通 起 来 。 我 在 那里 从 三 七 年 工作 到 五 


七 年 。 当 时 情况 已 经 大 不 同 了 。 那 里 有 了 工会 ， 我 们 一 天 就 工作 七 小 时 
十 五 分 钟 ， 不 像 大 痕 条 的 时 候 工作 得 那么 辛 亩 。 公 司 也 不 让 我 们 加 班 ， 
因为 他 们 不 想 付 加 班 寓 。 我 猜 古 这 样 。 我 们 的 薪水 很 不 错 ， 我 和 和 色色 都 
古 一 样 。 他 一 直 工 作 到 四 一 年 ， 然 后 束 补 裁 挥 了 。 因 为 年 纪 大 了 。 他 从 
没 领 过 养老 金 。 他 在 工会 待 的 时 间 还 不 够 长 ， 所 以 拿 不 到 养老 金 。 


我 参加 了 四 次 罢工 。 我 们 曾 因为 吉 工 被 公司 记过 。“ 野 猫 ” 回 工 ， 他 
们 是 这 么 叫 的。 我 帮忙 组 织 了 六 个 矿区 。 公 司 可 不 喜欢 这 样 ， 一 直 在 打 
击 我 们 。 他 们 什么 方法 都 用 了 ， 甚 至 是 杀人 。 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 一 个 地 
方 ， 他 们 用 枪 把 人 打 成 了 雁 片 。 他 们 有 各 种 各 样 的 枪 。 


他 们 在 那里 驻守 了 三 百名 州 警察 。 警 察 是 站 在 劳工 一 边 的 ， 从 那些 
工 贼 的 口袋 里 拿 走 了 很 多 烟雾 弹 。 他 们 说 :“ 你 们 加 入 工会 也 好 ， 不 加 
入 工会 也 好 .……. 都 不 能 带 枪 。 没 人 付 钱 让 你 们 拿 枪 ， 也 没 人 付 钱 让 你 们 
用 枪 。 我 们 才 是 靠 用 枪 拿 薪水 的 。 如 果 你 们 要 加 入 工会 ， 就 去 加 
入 。” 他 们 就 真 的 加 入 工会 了 。 


每 个 人 都 很 吃惊 ， 这 三 百 个 州 警 察 是 站 在 我 们 这 边 的 。 他 们 的 队长 
说 : 如 果 他 们 不 想 组 织 工会 ， 就 把 他 们 的 公司 关 抒 。 他 走 进 公司 的 党 
堂 ， 天 ， 里 面 到 处 都 挂 着 枪 ， 工 贼 们 的 。 瞧 ， 公 司 给 他 们 配备 了 枪 。 他 
们 有 机 关 枪 ， 各 种 枪 。 他 们 让 州 警 察 进去 ， 把 他 们 的 枪 都 拿 了 出 来 。 如 
果 能 仔细 想 一 下 的 话 ， 我 是 能 回忆 起 州长 的 名 字 的 ， 他 站 在 劳工 这 边 。 
三 那 是 在 1942 年 。 


随 着 他 的 回忆 ， 过 去 和 现在 交织 在 一 起 ……“ 这 些 矿 上 的 煤 都 挖 完 
了 ， 只 剩 下 了 这 辆 小 矿 车 ， 它 都 没有 轨道 可 走 。 你 只 能 跷 下 来 ， 因 为 煤 
洞 很 低 ， 只 有 七 十 一 厘米 高 。 那 地 方 在 西 弗吉尼亚 州 的 豹 溪 。 我 们 要 开 
车 穿 过 隧道 到 另外 一 边 。 在 没有 氧气 的 情况 下 ， 我 们 效 着 气 能 开 多 远 开 
多 远 ， 然 后 回来 吸 一 口气 ， 再 开 出 去 ， 能 开 多 远 开 多 远 。 我 们 到 了 其 他 
的 地 方才 能 换 口 气 。” 


“我 们 在 一 个 方向 开 了 条 十 二 英里 长 的 隧道 ， 另 一 个 方向 开 了 二 十 
八 英里 ， 因 为 有 一 边 是 山 养 。 他 们 从 上 面 挖 走 七 十 一 厘米 厚 的 石头 ， 让 
矿坑 足够 高 ， 好 让 人 在 里 面 干 活 儿 。 我 一 天 来 来 回回 要 跪 着 走 七 英里 。 
膝盖 肿 得 有 两 个 拳头 那么 大 ……” 


我 喜欢 竺 在 这 里 ， 直 到 我 没 办 法 继续 干 下 去 。 这 里 的 空气 不 流通 ， 
我 喘 不 上 气 ， 没 办 法 干 活 儿 。 我 跑 去 修 路 ， 一 个 小 时 一 块 钱 ， 一 直 王 到 
工程 结束 。 然 后 ， 我 就 来 到 了 过 加 哥 。 


玛丽 : 奥 斯 利 (Mary Owsley) 


1929 年 ， 她 跟 丈 夫 一 家 人 为 追随 当地 的 石油 热 ， 搬 到 了 俄 克拉 荷 马 
州 。 在 那 之 前 ， 她 的 丈夫 在 肯塔基 的 矿 上 做 爆破 的 工作 。 


有 一 天 ， 他 注意 到 锅炉 旁边 有 块 碟子 大 小 的 地 方 。 他 们 管 这 叫 通 气 
阐 ， 是 锅炉 上 一 个 薄弱 的 地 方 。 他 跟 老 板 讲 这 地 方 要 修理 一 下 ， 因 为 他 
不 想 死 。 星 期 一 早上 ， 我 看 他 回 家 了 。 他 们 没 修 通气 阀 ， 什 么 都 没 做 。 
他 告诉 这 些 人 不 出 三 个 星期 就 会 发 生 爆 炸 。 有 果然 不 出 所 料 。 就 因为 那个 
东西 ， 死 了 三 个 人 还 有 矿 上 的 两 头 又 子 。 


我 们 住 在 公司 提供 的 公寓 里 。 我 们 用 的 每 一 桶 水 都 得 人 花 钱 买 ， 因 为 
公司 把 周围 的 环境 破坏 得 太 厉害 了 了， 所 有 的 水 井 都 被 毁 了 。 我 从 公司 商 
店 里 买 食物 ， 家 具 也 从 公司 商店 里 买 ， 我 们 付 的 钱 是 市 面 价格 的 三 倍 。 
我 丈夫 要 严 药 品 之 类 的 都 得 从 下 个 月 的 薪水 一 一 也 就 是 代 币 里 预 文 。 我 
们 的 生活 一 点 儿 也 不 奢侈 。 我 们 从 公司 商店 里 买 的 家 有 具 要 花 两 百 六 十 多 
块 。 我 们 付 了 大 头 ， 还 欠 二 十 块 。 当 我 丈夫 离开 这 里 去 做 妃 外 一 份 工作 
时 ， 他 买 了 一 辆 卡车 来 拉 家 具 ， 但 公司 把 所 有 东西 都 拿 走 了 。 他 们 也 不 
同意 我 们 付 清 那 二 十 块 钱 。 


他 不 干 了 ， 因 为 喜欢 惹事 ? 


不 是 ， 原 因 是 他 为 了 锅炉 上 的 那个 通气 阀 群 了 工作 。 他 惹 的 是 这 种 
事 ， 你 这 么 说 也 对 。 他 不 想 死 。 


我 们 住 在 迷 矿 的 营地 里 。 四 间 房 子 中 间 有 一 个 水 和 到。 我 们 四 户 人 家 
就 公用 这 一 个 水 稍 。 冬 天 的 时 候 ， 水 稍 上 面 会 结 一 英 矿 厚 的 冰 。 我 们 女 
人 要 在 家 里 的 煤 炉 上 一 直 热 着 一 盆 水 。 男 人 们 早上 三 点 就 得 起 床 ， 把 水 
泵 上 的 冰 融 掉 ， 再 去 上 班 。 其 实 只 要 在 水 和 到 上 兰 个 小 屋 就 行 ， 但 这 可 能 
会 让 公司 的 银行 账户 缩水 吧 。 


亚 伦 : 巴 元 姆 (Aaron Barkham ) 


“我 在 煤矿 干 活 儿 ， 说 退休 太 年 轻 ， 继 续 干 下 去 又 太 老 。 当 你 到 了 
三 十 五 、 四 十 的 年 纪 ， 在 矿 上 干 了 十 年 、 十 二 年 ， 他 们 会 想 要 更 年 轻 的 
工人 。 一 有 机 会 ， 他 们 就 会 换 掉 你 。? 


他 从 西 弗吉尼亚 州 来 。 他 的 父亲 干 了 一 辈子 的 矿工 ， 死 在 了 一 个 煤 
矿 营 地 里 。“ 圭 肺病， 我 们 从 来 没 听 说 过 。 他 死 于 动脉 硬化 。" 二 爸爸 是 
怪人 会 (0ddfellows) 的 成 员 ， 他 们 每 个 月 给 妈妈 十 一 块 钱 。 我 们 有 一 
头 牛 、 一 头 猪 。 手 头 紧 的 时 候 ， 就 把 它们 放出 去 。 我 们 家 还 有 一 片 贫 兰 
的 农场 ， 地 里 长 不 出 什么 东西 ， 不 值 什么 钱 。 四 岁 的 时 候 ， 我 就 知道 日 
子 很 艰难 。” 


人 们 一 天 工作 十 五 个 小 时 ， 装 满 一 辆 载重 四 吨 的 车 ， 可 以 拿 到 一 块 
钱 。 如 果 公司 目 己 可 以 做 到 ， 筷 会合 走 那 笔 钱 。〈 突 ) 我 想 大 多 数 人 一 
天 能 赚 两 块 钱 。 我 们 有 来 自 煤 矿 营 地 的 人 搭 伙 ， 其 他 人 就 没 这 么 冬运 。 
我 最 大 的 哥哥 十 五 岁 ， 他 在 倒 煤 场 捡 夺 。 


几 年 前 ， 他 和 我 力 外 一 个 哥哥 一 一 那 年 十 二 岁 一 一 想到 去 卖 私 本 
酒 。 我 们 先是 花 一 块 钱 买 上 一 加 仓 ， 然 后 每 品 脱 卖 两 毛 五 。 生 意 很 不 


错 。 有 时 候 我 们 一 天 能 卖 三 加 仑 。 禁 酒令 期 间 以 及 禁令 废除 之 后 ， 那 些 
领 救济 支取 的 人 也 是 那些 买 威 士 忌 的 人 。 我 们 把 买 来 的 酒 装 在 半 加 仑 的 
能 子 里 ， 分 闭 在 容量 一 品 脱 的 瓶子 里 。 


之 后 ， 就 该 快乐 的 小 男孩 上 场 了 。 我 那 时 候 大 概 六 七 岁 ， 可 以 拿 着 
东西 沿街 跑 ， 不 会 有 人 起 疑心 ， 而 大 人 就 有 可 能 被 捕 。 我 从 1931 年 开 
始 ， 一 直 干 到 1936 年 。 那 是 我 们 家 唯一 的 进账 。 只 有 一 个 问题 ， 就 是 我 
那个 远房 表 哥 。 他 是 县 里 的 副 治安 官 。 他 个 子 很 大 ， 又 胖 ， 我 得 骏 开 
他 。 为 了 抓 到 我 ， 他 有 时 候 会 窒 过 树 从 退 上 几 英 里 。 


九 个 缉私 酒 官员 兵 分 三 路 ， 在 树林 里 找 巷 馏 炉 。 找 到 后 ， 他 们 就 在 
那里 做 个 记号 。 我 的 工作 就 是 把 那些 记号 换 掉 ， 这 样 他 们 就 全 糊涂 了 。 
每 个 人 都 在 酿 私 酒 ， 简 直 就 成 了 一 门 合法 生意 。 你 得 比 狐 猩 还 莪 独 ， 就 
这 样 。 


我 那个 远房 表 哥 在 政治 上 是 个 骑 载 派 。 所 以 当 公 共事 业 振 兴 署 组 建 
的 时 候 ， 我 们 没有 从 本 地 的 政治 家 那里 领 到 任何 救济 。 我 的 母 杀 文 持 共 
和 党 。 我 们 没有 改变 政治 立场 ， 我 想 她 一 定 很 骄傲 。 我 们 并 没有 太 多 把 
人 息 。 酿 私 酒 让 我 们 不 至 于 饿 肚子 。 在 我 们 五 个 孩子 当中 ， 有 四 个 一 直 失 
业 ， 直 到 1938 年 左右 。 


我 从 来 没 在 学 校 完整 地 读 完 一 个 学 年 ， 可 能 念 了 五 六 个 月 。 我 十 三 
岁 开始 干 活 儿 。 我 在 一 家 句 木 上 三 干 过 ， 一 小 时 给 我 一 毛 钱 。 我 给 他 干 活 
儿 的 那个 家 伙 垄 断 了 炬 矿 公 司 的 木材 供应 。 我 就 是 给 这 帮 人 干 活 儿 。 最 
后 ， 我 一 个 小 时 能 拿 到 两 毛 五 分 钱 ， 但 他 们 把 伙食 费 提 高 到 了 一 天 七 毛 
五 。 我 们 每 天 早上 四 点 起 床 ， 爬 上 一 辆 大 卡车 ， 被 拖 到 十 五 英里 以 外 的 
地 方 。 我 们 五 点 差 一 刻 开始 干 活 儿 ， 一 直到 眼睛 看 不 见 东 西 为 止 。 这 个 
时 候 ， 我 们 就 停工 啦 。 这 么 算 下 来 ， 一 天 要 王将 近 十 六 个 小 时 ， 远 不 止 
八 小 时 。 我 知道 ， 我 们 上 床 睡觉 之 后 ， 还 来 不 及 第 二 次 翻 号 ， 他 们 就 开 
始 叫 我 们 起 床 吃 早饭 啦 。 


1929 年 的 时 候 ， 情 况 变 得 很 糟 。 股 市 骨 盘 让 我 们 损失 了 一 块 价值 二 
十 元 的 金币 。 所 有 的 煤矿 都 关闭 了 ， 还 有 商店 ， 都 关 了 。 头 一 天 他 们 还 
在 干 活 儿 ， 结 果 第 二 天 煤矿 就 关闭 了 。 三 四 个 月 之 后 ， 煤 矿 又 重新 开 
张 ， 一 个 星期 干 两 三 天 ， 大 多 数 时 间 一 星期 就 干 一 天 。 他 们 的 灵魂 不 属 
于 目 己 ， 想 死 都 不 行 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 人 都 多 了 公司 很 多 钱 ， 他 们 没 
办 法 生活 。 


他 们 当中 的 一 些 人 从 1929 年 开始 ， 直 到 现在 都 还 欠 着 债 ， 一直 没 还 
清 。 一些 人 连 试 都 不 试 一 下 。 似 乎 不 管 他 们 什么 时 候 回 去 工作 ， 还 是 欠 
那么 多 钱 。 即 便 是 现在 ， 公 司 还 是 一 脚 踏 在 他 们 号 上 。 


当 股 市 崩盘 之 后 ， 如 果 他 们 求 主管 给 自己 一 份 工 作 ， 一 个 小 时 能 拿 
到 一 毛 钱 左右 。 装 满 一 辆 载重 七 吨 的 车 ， 可 以 拿 到 五 毛 钱 。 如 果 公 司 在 
车 上 发 现 三 块 手掌 大 小 的 石 块 ， 你 就 拿 不 到 钱 。 他 们 管 这 个 叫 扣 工资 。 
工人 们 没 法 预测 运 煤 车 在 穿 过 几 英 里 长 的 隧道 时 ， 什 么 东西 会 落 到 车 
上 上， 不管 怎 样 都 会 掉 东 西 下 来 。 


有 一 次 ， 他 们 拉 了 一 头 又 子 出 来 ， 开 除了 那个 运 又 子 的 家 伙 ， 因 为 
又 子 给 砸 死 了 。 他 们 跟 他 讲 又 子 比 人 值钱 多 了 。 他 们 买 头 又 子 要 花 五 十 
块 ， 可 是 招 个 人 进来 可 以 一 分 不 花 。 从 那 之 后 ， 他 再 没 找 到 工作 。 因 为 
让 公司 损失 了 那 笔 钱 ， 他 上 了 黑 名 单 。 


我 记得 有 一 次 ， 红 十 字 会 运 来 大 约 四 吨 重 的 面粉 ， 分 装 在 袋子 里 ， 
袋 二 十 四 磅 。 它 们 皂 下 来 之 后 就 放 在 公司 的 仓库 里 。 那 时 红 十 字 送 来 
的 救济 ， 但 公司 说 我 们 必须 干 一 天 活 才 能 拿 到 一 包 面 粉 。 就 是 这 样 ， 像 
征 走 在 炼狱 里 一 般 。 


有 一 个 六 十 岁 左右 的 老 妇 人 ， 她 从 峡谷 溪 来 。 有 一 次 她 在 一 条 铁轨 
边 做 演讲 ， 站 在 一 个 箱子 上 。 工 贼 用 一 把 窗 弹 枪 朝 她 开 枪 。 于 是 ， 她 来 
到 我 们 这 里 一 一 洛 根 县 ， 发 表演 讲 ， 帮 和 忙 组 织 工 会 ,但 是 遇 到 了 很 大 的 
困难 。 


县 里 的 治安 官 手下 有 上 百 个 工 贼 ， 被 叫 作 助理 。 公 司 每 运 出 一 吨 迷 
就 给 他 们 一 毛 钱 ， 好 让 工会 组 建 不 起 来 。 他 在 选举 中 被 哈 特 菲尔德 〈T. 
Hatfield) 打败 了 ， 这 个 人 是 站 在 工会 这 边 的 ， 他 们 家 族 为 此 进行 了 长 
期 的 斗争 。 他 们 之 间 的 恩怨 持续 了 两 三 年 。 


军队 也 卷 进来 了 。 这 个 县 处 于 军事 戒严 当中 ， 一 直 持续 到 1931 年 左 
右 。 让 我 极为 展 撼 的 是 部 车 在 公司 沿路 的 士兵 ， 他 们 的 任务 束 是 驱散 人 
群 。 人 们 聚 到 一 起 的 时 候 ， 不 能 交谈 。 两 个 可 以 ， 三 个 束 不 行 。 


那个 时 候 ， 一 帮工 贼 拿 着 堆 弹 枪 和 和 价 头 柄 就 来 了 ， 想 要 冲 散 工会 的 
集会 。 人 矿工 联合 会 差不多 部 解体 了 ， 跟 不 存在 没什么 两 样 。 直 到 1949 
年 ， 它 才 真 正 算得 上 汶 别 丰满 。 但 是 ， 当 时 在 西 弗 吉 尼 亚 州 它 没有 太 大 
作用 。 所 以 大 部 分 人 都 拉 帮 结 派 ， 组 成 了 三 K 和 党。 


三 K 浣 是 社区 里 真正 的 老大 。 他 们 在 1932 年 之 前 都 很 有 权势 。 和 爸爸 
和 一 个 大 哥 都 是 其 中 的 成 员 。 直 到 去 世 前 ， 和 苞 多 一 直 都 是 领袖 之 一 。 公 
司 召 集 军队 来 ， 想 把 三 K 党 赶 出 去 ， 但 没什么 用 。 工 会 和 三 K 党 差不多 
就 是 一 回 事 。 


矿 上 的 主管 想 采取 更 强硬 的 手段 。 他 们 用 一 辆 运 肉 的 车 把 他 还 有 十 
多 个 公司 领导 给 拖 走 了 。 煤 夏天 财 了 。 他 们 没有 把 这 些 人 杀 掉 ， 但 他 们 
也 没 再 回来 。 他 们 把 一 个 工头 痛打 了 一 顿 ， 把 他 赶 出 了 县 里 。 他 们 让 他 
在 十 二 个 小 时 之 内 离开 ， 带 者 家 人 一 起 走 。 


矿工 联合 会 有 一 个 现场 代表 ， 他 古 个 律师 。 因 为 他 偏向 公司 ， 他 们 
在 他 身上 涂 上 焦油 并 粘 上 羽毛 。 当 他 组 过 来 的 时 候 ， 简 直 气 疾 了 。 我 们 
举行 野猫 去 工时 ， 他 试图 告诉 我 们 ， 是 我 们 做 错 了 。 他 站 到 了 公司 那 
边 。 我 和 大 伙 儿 一 起 用 棍子 往 他 身上 涂 焦 油 。 这 并 不 是 第 一 次 了 。 


三 K 党 代表 着 那些 希望 过 上 体面 生活 的 人 ， 和 白人 黑人 都 有 。 在 煤 夏 
营地 ， 一 半 都 是 黑人 。 它 并 不 监视 黑人 。 黑 人 有 着 和 白人 一 样 的 责任 。 


他 们 的 草地 和 白人 的 一 样 绿 。 他 们 拿 同样 的 工资 。 三 K 党 里 就 有 两 个 黑 
人 。 我 还 记得 那 两 个 人 跑 来 找 和 爸爸 ， 问 了 很 多 问题 。 他 们 就 加 入 了 。 我 
们 社区 教堂 的 牧师 也 是 个 黑人 。 他 也 是 三 K 筑 的 一 员 。 三 K 筑 是 我 们 这 
工人 唯一 的 保护 伞 。 


没 错 ， 公 司 想 让 黑人 和 日 人 对 立 起 来 ， 不 过 没有 得 迁 。 黑 人 和 白人 
彼此 支持。 就 好 像 是 在 国际 象棋 的 棋盘 上 ， 有 日 人 家 隆 ， 也 有 黑人 家 
姓 。 我 们 这 里 没有 种 族 问题 。 他 们 对 黑人 也 是 有 感情 的 ， 当 然 有 。 他 们 
对 白人 也 是 有 感情 。 如 果 社 区 里 有 人 来 都 事 ， 如 果 事 关 白 人 黑人 之 间 的 
问题 ， 那 他 就 待 不 下 去 。 


我 还 记得 有 家 人 搬 进 来 ， 住 在 我 们 对 面 。 他 们 家 有 不 少女 人 。 我 从 
自家 窗户 往外 看 ， 看 的 情况 不 太 妙 。 三 K 党 警告 过 他 们 一 次 ， 给 了 他 们 
一 天 时 间 。 他 们 没 把 警告 当 回 事 。 第 二 天 上 晚上， 他们 就 将 休 吉 一 一 也 就 
是 那个 男人 一 一 打 了 一 顿 ， 一 起 挨打 的 还 有 他 的 老婆 、 件 女 、 叔 叔 痢 
妨 ， 在 附近 凑 热 羡 的 六 个 人 。 他 们 用 睦 子 打 他 们 ， 将 他 们 赶 了 出 去 ， 全 
部 都 赶 走 了 。 这 些 人 是 白人 ， 不 是 黑人 。 


有 一 次 ， 一 个 黑人 打 了 一 个 日 人 小 孩 一 巴掌 。 他 们 没 警告 他， 直接 
打 了 他 一 顿 ， 将 他 从 城 里 赶 了 出 去 。 如 果 是 白人 打 了 黑人 小 孩 一 巴掌 ， 
他 们 也 会 一 样 处 理 。 他 们 不 会 因为 你 是 黑人 就 打 你 一 顿 。 他 们 的 目的 残 
是 让 我 们 的 社区 变 成 一 个 可 以 过 体面 生活 的 地 方 。 他 们 反对 猥 设 和 酌 
酒 。 


酿 私 酒 呢 ? 有 人 管 吗 ? 


他 们 不 会 大 惊 小 怪 。 你 私下 里 干什么 ， 那 是 你 自己 的 事 。 你 说 的 这 
种 事 是 山里 人 才干 的 ， 这 里 又 不 是 美国 的 南部 腹地 。 


人 们 很 快 改 掉 了 自己 的 暴 脾 气 。 组 织 工 会 的 时 候 ， 我 们 没有 通过 劳 
资 天 系 委员 会 。 我 们 的 搞 法 就 是 所 谓 的 “又 队 计 划 ”。 我 们 先 搞 清 楚 有 多 


少 人 在 矿 上 干 活 儿 ， 然 后 告诉 他 们 要 么 组 建 工 会 ， 要 么 就 把 矿 关 了 。 我 
们 给 他 们 三 天 时 间 考 虑 。 有 时 候 他 们 会 拿 着 根 棍子 站 在 人 矿井 出 口 。 整 个 
地 区 有 一 万 七 千 人 ， 每 一 个 人 我 都 认识 ， 如 果 一 个 人 罢工 ， 其 他 人 就 会 
跟着 罢工 ， 然 后 残 加 入 了 矿工 联合 会 。 


在 矿工 联合 会 的 一 次 集会 上 ， 他 们 对 付 不 同意 见 的 人 ， 我 徘 着 一 把 
口径 0.38 英 寸 的 手枪 才 逃 出 会 场 。 我 们 本 地 的 主席 同 矿 上 的 主 官 走 得 很 
近 ， 我 在 会 上 提 到 了 这 一 点 。 有 的 人 可 不 喜欢 听 到 这 个 ， 他 们 是 紧 紧 退 
随 这 个 人 的 。 当 时 我 们 在 学 校 的 一 间 教 室 里 开会 。 我 束 在 黑板 旁边 ， 门 
在 房间 的 另 一 闫 。 他 们 把 门 增 上 了 。 我 老婆 同 父 异 母 的 哥哥 坐 在 中 间 的 
位 置 。 于 是 他 拔 出 上 自己 的 枪 ， 扔 给 了 我 。 我 跟 他 们 次 我 要 出 去 ， 如 果 有 
人 拦 我 融 开 枪 。 他 们 一 直 跟 我 跟 到 教室 外 面 ， 大 约 有 五 十 来 人 。 他 们 培 
住 了 校门 。 所 以 ， 我 跟 他 们 讲 我 要 把 挡 在 前 面 的 六 个 人 打 死 。 


第 二 天 ， 我 又 回去 干 活 儿 了 ， 币 着 我 自己 的 枪 。 他们 都 很 冷 鹏 。 他 
们 花 了 一 周 的 时 间 真 正 冷 静 下 来 。 


在 我 这 一 生 中 ， 我 发 现 人 们 不 会 拿 走 别人 的 东西 。 如 果 情 况 真 的 变 
得 很 糟 ， 恐 但 有 些 百 万 富翁 会 变 成 穷 光 和 蛋 ， 因 为 别人 会 拿 走 他 们 的 钱 ， 
而 且 是 用 强硬 的 方法 拿 走 。 大 家 都 要 养家 ， 如 果 不 得 不 开 枪 打 死 别人 ， 
他 们 也 会 照 做 。 你 不 能 因为 这 个 而 怪 他 们 。 如 果 你 有 一 百 万 ， 而 我 要 保 
护 我 的 家 人 ， 你 觉得 我 不 会 干吗 ? 我 肯定 会 的 。 我 会 想 办 法 拿 走 你 的 
钱 。 有 的 人 没有 勇气 争取 自己 想 要 的 东西 。1934 年 之 前 ， 洛 根 县 里 超过 
一 半 的 人 都 与 工会 为 敌 。 还 让 你 觉得 他 们 不 知道 有 这 回 事 ..……. 


爆炸 ? 1935 年 发 生 过 一 次 ， 死 了 好 几 个 人 。 巴 特 利 〈Bartley) 发 生 
过 一 次 ， 死 了 一 百 三 十 六 个 人 。 同 一 年 在 麦克 贝斯 (Macbeth) 也 发 生 
过 一 次 ， 那 是 哪 一 年 来 着 ? 一 场 火灾 加 爆炸 ， 死 了 十 八 还 是 二 十 个 人 。 
之 后 在 1947 年 ， 因 为 一 场 爆炸 又 死 了 几 个 人 。 


他 们 让 我 去 弗吉尼亚 州 做 工 。 竖 井 有 一 干 五 百 英 尺 深 。 我 下 去 了 一 


次 ， 四 周 看 了 看 ， 上 来 之 后 再 没 去 过 。 甩 斯 和 粉 全 。 那 是 在 1965 年 。 据 
说 那 还 是 世界 上 最 安全 的 矿井 。 四 个 月 之 后 那里 发 生 了 一 场 爆 炸 。 死 了 
Ws rT 


附 记 : 他 突然 轻 轻 笑 了 起 来 : “我 还 记得 与 洛 根 县 相 邻 的 明 苞 县 里 
有 了 第 一 台 收 音 机 。1934 年 的 时 候 ， 我 的 表 兄 韦 轧 。 斯 塔 巴克 把 它 带 了 
回来 。 这 可 是 了 不 得 的 东西 。 它 个 头 不 大 ， 可 是 嗓门 比 谁 都 大 。 每 个 人 
都 走 几 英 里 的 路 在 瞧 它 一 眼 。 我 们 没有 电 。 表 兄 把 它 和 两 块 汽车 电池 连 
在 一 起 。 我 们 用 它 收听 老式 大 剧院 电台 (Grand 01d Opry) 。” 


爱德华 . 桑 坦 德 (Edward Santander ) 


他 在 中 西部 一 所 小 规模 的 学 院 里 当成 人 教育 主任 。“ 除 了 在 学 校 当 
老师 ， 我 从 未 想 过 王 别 的 。 我 一 辈子 都 在 和 干 这 个 。 这 跟 大 萧条 有 点 儿 关 
系 : 如 果 我 能 工作 换 回 几 分 钱 让 生活 好 一 点 儿 ……… 多 


我 最 早 的 记忆 是 在 1931 年 左右 。 当 时 面临 大 很 关键 的 问题 ， 是 有 饭 
吃 还 是 饿 肚子 ， 活 下 去 或 者 活 不 下 去 。 我 的 父亲 是 个 炬 矿工 人 ， 在 伊利 
诡 伊 州 的 一 个 小 镇 上 王 活 儿 。 交 爸 、 和 爷爷 还 有 叔叔 都 在 同一 个 矿 上 工 
作 。 他 的 工资 少 了 ， 但 我 们 仍然 过 得 相当 不 错 。 当 我 们 坐 在 1927 年 产 的 
哈 德 逊 汽车 里 时 ， 我 看 见 一 队 人 等 在 电车 轨道 劳 边 。 我 问 他 这 是 怎么 回 
事 。 他 次 他 们 在 那 等 着 领 吃 的 。 


三 十 年 代 早 期 ， 那 家 煤矿 暂时 关闭 ， 和 爷爷 不 得 不 到 别 的 地 方 找 工 
作 。 他 在 州 内 四 处 奔波 ， 给 人 粉刷 过 谷 仓 ， 什 么 都 干 过 


我 去 过 一 幅 非 常 老 旧 的 乡村 风格 的 学 校 ， 外 墙 刷 着 红色 条 纹 。 一 间 
教室 里 有 八 排 座位 ， 每 个 年 级 占 一 排 。 前 七 排 都 很 安 静 ， 只 有 第 八 排 在 
育 书 。 那 位 女 老师 的 新 水 还 不 错 ， 一 个 月 三 十 块 。 她 弹 风 妇 ， 那 种 脚 路 
式 风 和 邯 。 所 有 年 级 的 所 有 科目 都 是 她 一 个 人 教 。 那 是 在 二 九 、 三 零 、 三 


一 年 ..….. 在 教室 后 面 的 角落 里 ， 有 一 个 大 肚子 的 炉子 ， 为 的 是 让 教室 里 
不 那么 冷 。 这 个 学 校 占 地 大 约 有 一 英亩 ， 操 场 上 什么 设施 部 没有 。 外 面 
有 三 所 ， 三 个 蹲 坑 。 那 是 冬天 ， 你 还 记得 “ 奇 元 ” 寒 尔 (Chic Sale) 
吗 ? 厕所 门 上 面 有 月 亮 、 新 月 和 星星 的 图 案 。 到 了 三 十 年 代 末 期 ， 乡 村 
地 区 还 有 很 多 人 没有 户外 而 所， 真是 让 人 吃惊 。 


公共 事业 振兴 普 最 大 的 页 献 之 一 就 是 普及 了 户外 而 所， 市 现代 化 排 
水 系统 的 那 种 。 ( 笑 ) 他 们 在 这 里 建 了 数 千 个 而 所。 你 现在 还 能 看 到 一 
坚 。 公共 工程 普 建 了 新 的 学 校 和 市 政 厅 。 我 还 记得 全 国 育 年 总 署 。 我 通 
过 他 们 的 项 目 学 会 了 干 木 工 活 。 


罗斯 福 是 那个 时 代 的 偶像 。 从 内 战 开始 ， 这 个 县 里 一 直 是 支持 共和 
党 的 。 然 后 民主 党 占 了 上 风 ， 一 直到 杜鲁门 时 代 。 大 多 数 人 都 很 误 苦 罗 
斯 福 ， 不 过 你 偶尔 也 会 碰 到 有 些 人 跟 你 说 :“ 他 得 了 和 梅毒， 病毒 都 跑 到 
他 脑子 里 去 了 。” 这 里 的 报纸 都 恨 罗 斯 福 ， 就 是 恨 他 。 ( 笑 ) 


几乎 所 有 的 人 都 在 同一 条 向上， 都 很 穷 。 我 还 记得 那些 没有 袜子 罕 
的 孩子 。 我 们 都 罕 连 体 秋 裤 ， 你 可 以 把 它们 染 成 红色 ， 也 可 以 把 它们 乔 
成 日 色 。 这 些 男孩 会 把 连 体 秋 链 的 底下 勇 挥 ， 然 后 才 进 鞋子 里 面 ， 看 上 
去 他 们 残 真 像 穿 了 袜子 一 样 。 


当时 ， 我 们 那里 流行 伤寒 和 和 白喉。 房子 外 面 都 会 贴 上 告示 。 学 校 里 
有 一 个 小 姑娘 得 了 白喉， 头发 都 掉 光 了 。 她 们 家 肯定 没 钱 给 她 买 项 假 
发 。 这 是 很 丢脸 的 事情 。 在 我 认识 这 个 小 姑娘 的 时 候 ， 她 就 光 着 头 到 处 
跑 。 这 没有 什么 大 不 了 的 ， 因 为 我 们 都 习惯 了 。 可 是 ， 这 对 她 的 内 心 有 
什么 影响 呢 ? 1934 年 、1935 年 的 时 候 ， 州 政府 开始 打 伤寒 和 白喉 的 预防 
针 。 


他 的 祖父 是 家 里 的 家 长 。 那 是 一 个 大 个 子 的 男人 ， 出 生 在 一 个 小 木 
屋 里 。 他 在 家 接受 函授 教育 ， 成 了 矿 上 的 起 重工 程 师 。 他 是 个 社会 主义 
者 ， 德 布 斯 (Debs) 的 坚定 支持 者 ， 三 度 当 选 位 于 柔 塔 利 亚 


(Centralia) 附近 的 中 央 市 的 市 长 。“ 那 时 候 ， 妇 女 们 刚刚 获得 选举 
权 。 她 们 当中 的 很 多 人 还 很 犹 移 。 他 鼓励 她 们 去 投票 ， 不 管 投 给 谁 ， 只 
要 去 投票 站 就 好 。” 


在 这 个 地 区 有 很 多 社会 主义 者 。 现 在 的 人 不 像 那 个 时 候 那 么 喜欢 想 
事 、 议 论 事 。 我 还 记得 那些 因为 长 期 用 铁 锋 手 上 长 老 香 的 男人 。 他 们 会 
在 一 起 讨论 丹尼尔 : 迪 里 昂 ' (Daniel De Leon) 、 德 布 斯 .三 (Debs) 、 
基督 教 社会 主义 、 工 团 主 义 和 无 政府 主义 。 他 们 当中 的 许多 人 都 是 世界 
产业 工人 组 织 的 成 员 ， 还 加 入 了 矿工 运动 。 许 多 人 是 第 一 代 移 民 ， 来 自 
波兰 、 意 大 利 、 殉 罗 地 亚 .……… 他 们 慢 慢 改变 了 自己 名 字 的 写法 。 那 些 不 
识字 的 ， 有 人 读 给 他 们 听 。 几 千家 的 出 版 社 都 在 印发 小 册子 ， 像 是 堪 锋 
斯 吉 拉 德 那 一 家 。 三 我 的 爷爷 、 和 苞 将 和 叔叔 都 是 自学 的 。 当 时 没有 那么 
多 分 心 的 事 。 


大 萧条 的 时 候 ， 喝 酒 是 问题 吗 ? 


我 还 记得 有 一 次 我 开车 穿 过 一 个 人 口 不 足 一 干 的 小 镇 。 那 里 有 十 家 
酒馆 。 但 是 ， 他 们 经 常 把 酒 哆 光 。 不 管 按 什么 标准 ， 这 都 古 一 群 醒酒 的 
人 。 他 们 当中 的 许多 人 都 在 自己 家 里 酿酒 。 我 记得 有 一 个 老人 ， 他 周一 
到 周 五 都 喝 自己 酿 的 酒 。 星 期 六 的 时 候 ， 他 就 决定 往 劳 一 下 自己 ， 进 城 
去 喝 他 们 所 说 的 工厂 酿 的 酒 。 ( 医 ) 


我 的 祖母 是 个 非常 节俭 的 女人 。 我 们 家 都 是 女人 管 钱 。 我 们 在 1936 
年 才 真 正 受 到 大 下 条 的 波及 ， 当 时 煤矿 都 彻底 关闭 了 ， 家 里 没 了 收入 。 
我 们 试 着 开 了 个 汽车 加 油 站 ， 结 果 因 此 破 了 产 。 挖 煤 是 这 些 男 人 唯一 的 
生计 。 你 能 去 哪儿 呢 ? 到 肯塔基 州 的 哈 伦 县 ? 那里 也 没有 工作 。 伊 利 诺 
伊 州 的 西法 兰 元 福 ? 卡特 维尔 ? 这 些 地 方 都 面临 着 同样 的 问题 。 


当时 用 的 是 天 然 气 ， 各 个 城市 明令 禁止 使 用 融 灰 炬 。 这 家 煤矿 几乎 
没有 僵 利 。 炬 人 矿 主 那 一 家 都 是 非常 不 错 的 人 ， 决 定 把 矿 卖 了 。 人 矿工 们 
一 一 这 些 人 不 管 怎样 还 是 认得 墙 上 写 的 字 ， 和 鲁莽 地 决定 要 把 矿 买 下 来 。 


那 是 在 1936 年 、1937 年 。 他 们 卖 掉 了 股票 ， 凑 了 三 万 三 干 块 。 矿 主 的 遗 
媚 接 受 了 这 笔 钱 ， 拒 绝 了 圣路易斯 一 位 金属 废料 经 销 商 三 万 八 的 报价 。 
这 位 经 销 商 是 打算 将 煤矿 关闭 的 。 


人 这 毕 人 分 久 不 取 ， 只 为 了 让 炬 矿 恢 复原 样 ， 开 始 择 
钱 。 刚 开始 的 时 候 有 四 百人 。 这 个 太一 让 运 转 到 五 十 年 代 。 到 那个 时 
低 » 3 和 于 gs 


有 的 人 开始 进行 露天 开采 。 十 五 或 是 二 十 个 人 聚 在 一 从 人 条 人 于 
里 买 来 开采 权 。 然 后 ， 他 们 把 梯子 和 竖井 放 进 去 ， 开 始末 矿 。 这 个 州 现 
在 几乎 没有 露天 矿 留 下 来 。 


这 个 地 方 还 没准 备 好 回 其 他 类 型 的 工作 转型 。 有 钱 人 都 是 非 自 主 经 
营 的 老板 。 很 多 东西 出 去 ， 没什么 东西 进来 。 当 发 现 这 些 烷 矿 根 本 赚 不 
到 钱 ， 就 关闭 了 。 这 个 地 方 唯一 的 收入 来 源 也 没有 了 。 


三 十 年 代 的 时 候 ， 矿 工 联合 会 开始 活动 。 是 这 些 人 唯一 的 保护 
a 0 
也 不 远 了 。 


你 还 记得 发 生 过 的 矿难 吗 ? 


我 可 以 带 你 去 一 块 蔓 地 ， 那 里 只 有 一 个 诬 墓 。 除 此 之 外 ， 所 有 人 都 
埋 在 地 底下 。 这 座 陵 墓 的 主人 是 一 个 矿工 ， 他 在 强 殉 还 城 的 一 次 事故 中 
丧生 。 他 生前 经 名 说 目 己 太 多 时 间 者 在 地 下 符 痢 ， 和 希望 余生 能 在 地 上 度 
过 。 他 们 时 时 都 在 担心 : 事故 。 


他 回忆 起 1947 年 发 生 在 桑 塔 利 亚 的 矿难 。“ 五 号 矿井 爆炸 时 ”， 死 
了 一 百 一 十 一 个 人 。 他 记得 1951 年 西法 兰 克 福 的 矿难 ， 死 了 一 百 一 十 九 
个 人 。“ 人 伊利诺伊 州 的 煤矿 安全 规则 一 即使 是 那 种 用 鸟 检查 矿 
井 内 空气 是 否 安全 的 十 老 方 法 ， 也 很 少 人 用 。 


他 的 叔叔 死 于 桑 挫 利 亚 的 矿难 。 他 回忆 道 : “所 有 煤矿 都 有 冲洗 
闻 。 一 个 矿工 冲洗 干净 之 后 ， 就 回 到 家 里 ， 坐 在 镀 镍 的 盆 里 ， 泡 在 里 
面 。 因 为 煤 灰 都 跑 到 指甲 盖 里 去 了 了， 甚至 渗 到 皮肤 里 了 。 早 上 ， 他 们 把 
自己 穿着 来 的 衣服 挂 在 冲洗 间 的 钩子 上 ， 然 后 就 拉 上 拉链 ， 将 衣服 升 到 
接近 天 花 板 的 地 方 ， 免 得 蹄 到 煤 灰 …………?” 


“1947 年 发 生 矿 难 的 时 候 ， 我 们 所 有 人 都 坐 在 冲洗 间 里 。 那 里 又 湿 
又 冷 。 有 人 松 开 拉链 ， 将 衣服 放下 来 。 房 间 里 一 片 死 往 。 没 人 突出 声 
来 。 你 肯定 看 过 这 种 照片 ， 庄 着 头 中 的 女人 耐心 地 等 着 ， 满 怀 希 望 。 四 
七 年 的 这 次 矿难 ， 所 有 人 都 死 了 。 有 一 组 人 被 救援 队 找到 时 ， 他 们 的 身 
体 还 是 暖和 的 。” 


“在 桑 塔 利 亚 ， 所 有 地 方 都 变 成 了 停 尸 间 。 在 停放 我 叔叔 遗体 的 殡 
仪 馆 ， 我 的 表 兄 说 : “我 得 看 他 一 眼 。” 他 揭 开 床单 ， 看 到 的 几乎 不 成 
人 形 。 “这 是 你 爸爸 吗 ? ” 有 人 问 。 “不 是 。” 他 揭 开 另 一 块 床单 ， 表 
兄 对 我 说 : “我 受 不 了 ……” 我 的 父亲 过 去 了 ， 任 着 手 上 的 婚 戒 认 出 了 
叔叔 。 整 个 地 方 只 有 一 口 棺材 是 敞开 的 : 我 们 这 里 的 邮递 员 ， 正 常 死 
人 和 


三 十 年 代 的 人 都 会 感觉 到 一 点 儿 不 同 。 当 农 权 里 个 得 个 杀 猪 时 ， 人 
民 把 猪 杀 死 ， 但 会 告诉 别人 猪 埋 在 什么 地 方 。 这 些 人 融会 去 把 猪 挖 出 来 
融 回 家 。 这 些 农 民 无 论 如 何 是 不 会 夹 猪 的 ， 所 以 他 们 不 用 付 钱 。 


所 有 其 少 家 里 没什么 东西 的 人 不 会 去 分 享 ， 这 话 不 对 。 当 所 有 人 的 
处 填 都 一 样 ， 他 们 也 就 不 会 把 东西 藏 着 不 让 别人 知道 。 所 以 ， 他 们 会 分 
译 。 但 是 ， 当 手 里 有 钱 之 后 ， 你 会 听 到 : 看 看 那个 狗 娟 养 的 。 他 一 无 所 
有 的 时 候 ， 还 算 个 好 人 。 看 看 他 现在 这 个 样子 。 


大 请 条 对 有 些 人 的 冲击 如 此 之 大 ， 在 二 战 结束 的 时 候 ， 你 会 听 到 部 
队 里 有 人 在 讲 :“ 等 我 回去 ， 我 要 找 份 好 工作 ， 买 房子 买 车 ， 银 行 里 存 
扩 儿 钱 ， 这 样 我 束 永 远 不 会 犯愁 了 。” 他 们 将 这 些 东 西部 传 到 了 上 自己 孩 


子 身 上 。 在 很 多 情况 下 ， 年 轻 人 都 很 抵触 这 个 。 


我 从 来 没 听 人 说 过 美国 政府 完 重 了 。 事 实 刚好 相反 。 大 家 都 希望 这 
个 国家 能 够 重 整 旗 葡 ， 重 现 往日 的 富足 。 这 在 大 家 心里 是 最 重要 的 。 即 
便 是 那些 说 着 要 取缔 公司 制度 的 社会 主义 分 子 ， 也 只 是 说 说 而 已 。 就 是 
这 样 。 

我 基本 上 算是 一 个 乐观 主义 者 ， 可 是 如 果 现 在 再 出 现 一 次 严重 的 还 


条 ， 我 不 觉得 这 个 国家 能 挺 过 去 。 现 在 的 很 多 人 都 没有 归属 感 。 没 有 归 
属 感 ， 束 像 是 二 十 年 代 的 德国 。 你 会 看 到 公然 的 独裁 统治 。 你 将 看 到 上 自 


附 记 : “我 们 经 常 说 要 保持 自己 的 偿还 能 力 以 及 不 要 欠 债 。 欠 债 之 
前 我 都 快 三 十 岁 了 。” 


罗 杰 (Roger) 


他 十 四 岁 。 八 年 前 ， 他 被 人 从 西 弗吉尼亚 州 带 到 艺 加 哥 。 他 的 母亲 
已 经 去 世 。 他 的 父亲 在 阿 巴 拉 契 亚 山 区 ， 很 久 才能 见 一 次 面 。 尽 管 他 和 
自己 的 嫂子 生活 在 一 起 ， 但 大 部 分 时 间 是 在 街 上 流浪 。 在 很 大 程度 上 ， 
他 是 靠 自 己 过 活 。 


如 果 我 说 起 6 大 萧条 ?” 这 个 词 ， 它 是 什么 意思 ? 
我 不 知道 。 我 之 前 从 没 听 说 过 这 个 词 。 
那 你 觉得 它 是 什么 意思 呢 ? 


我 想 可 能 是 说 你 们 都 很 紧张 、 肥 悉 的 意思 。 我 只 能 想到 这 个 。 


有 没有 听 说 过 在 你 出 生 很 久之 前 ， 在 三 十 年 代 有 几 百 人 没有 工作 ? 


我 昕 说 过 。 他 们 没有 吃 的 ， 也 没有 钱 ， 不 能 让 自己 的 孩子 吃 饱 穿 
暧 。 有 人 人 说， 好像 在 很 人 之前， 煤矿 工人 特别 辛 百 ， 只 能 赚 到 几 块 钱 ， 
而 且 你 还 找 不 到 工作 。 尤 其 是 在 像 我 老家 那样 的 地 方 。 


我 们 来 这 里 的 时 候 ， 日 子 也 不 好 过 。 我 只 有 六 岁 。 和 多 妈 跟 我 说 在 这 
里 找 份 工 作 特别 难 。 所 以 ， 答 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 就 想 让 和 爷爷 回 到 西 弗 
吉 尼 亚 州 去 。 看 ， 我 从 来 不 记得 我 们 在 那里 的 日 子 有 多 吾 。 所 以 ， 我 跟 
多 多 说 :“ 虽 们 回 西 弗吉尼亚 吧 。?” 他 说 :“ 我 们 在 那里 找 不 到 工作 ， 生 
活 不 下 去 。 我 们 得 竺 在 这 儿 。? 他 还 说 :“ 说 不 定 哪 天 在 那里 找 工 作 就 容 
易 了 ， 到 时 候 我 们 也 可 以 回去 。” 


生活 太 闫 啦 。 似 乎 每 个 人 者 在 局 你 便宜 。 我 之 前 从 疫 听 说 过 “ 瑚 
条 ”这 个 词 ， 他 们 只 会 跟 我 说 “ 否 日 子 ”。 现 在 仍 是 这 样 。 这 个 社区 附近 
的 人 仍然 过 得 很 兰 。 你 也 看 到 了 ， 房 子 很 破 ， 没 有 体面 的 地 方 可 以 住 。 
我 们 家 根本 残 不 适合 住人 。 这 些 房 子 太 烂 了。 如 果 我 们 把 它 推 到 ， 也 不 
会 有 人 给 我 们 盖 新 的 。 所 以 ， 我 们 不 得 不 住 在 里 面 。 


如 果 我 们 付 得 起 一 个 星期 一 百 或 者 五 十 块 的 房租 ， 也 可 以 搬 到 郊区 
去 。 在 他 们 那里 ， 一 个 周二 十 五 块 台 可 以 住 到 干净 的 房子 里 。 就 我 们 现 
在 付 的 房租 ， 本 应 该 住 在 干净 的 房子 里 ， 而 不 是 这 样 的 。 生 活 太 艰难 
了 。 否 日 子 啊 。 


1. M. M. 尼 利 ，1941-1945 年 期 间 任 西 弗吉尼亚 州 州长 。 
“ 数 百 次 的 尸检 结果 证 实 许多 矿工 死 于 心脏 病 ， 原 因 是 煤 灰 进入 肺 里 的 小 动脉 ， 导 致 

其 硬化 ， 加 重心 脏 负 荷 。” 罗伯特 :G. 谢 里 尔 (Robert G. Sherril， 见 后 面 章节 ) 

3. “ 奇 克 ”查尔斯 : 塞 尔 (Charles “Chic” Sale) ， 一 个 “十 里 士气 ”的 杂 要 演员 ， 最 著名 的 
节目 是 《专家 》 (The Specialist) ， 关 于 厕所 的 幽默 故事 。 

4. 丹尼尔 : 迪 里 昂 ， 美 国 社会 主义 报纸 编辑 、 政 治 家 、 马 克 思 主义 理论 家 以 及 工会 组 织 
者 。 一 一 译 者 注 


Bs 


6. 


尤 金 :V. 德 布 斯 (1855-1926) ， 美 国 工会 领袖 ， 国 际 工人 联合 会 与 世界 产业 工人 联盟 


的 创建 者 之 一 。 一 一 译 者 注 
. 霍 尔 德 曼 -朱利叶 斯 (上 E.， Haldemann-Julius) 的 赣 色 从 书 ， 内 容 涵 盖 哲 
学 及 文学 经 典 。 五 分 或 者 一 毛 就 可 以 买 到 。 
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政治 、 科 


农民 殴 是 那个 人 


哦 ， 农 民 就 是 那个 人 ， 农 民 就 是 那个 人 


靠 借 贷 度 日 ， 直 到 这 个 秋天 。 


他 没 死 掉 真是 个 奇迹 
房贷 的 那个 人 
得 到 了 一 切 。 


一 一 民粹 主义 的 歌 ，1896 年 


哈里 : 特 勒 尔 (Harry Terrell) 


他 的 祖先 是 贵 格 派 教徒 ， 在 十 九 世纪 早期 西 迁 。 考 彭 斯 战役 
(Battle of Cowpens) 之 后 ， 他 家 一 位 南 卡 罗 来 纳 州 的 先 人 被 英国 人 
绞 死 了 ， 原 因 是 他 不 肯 背 产 游 击 队 ……… ee 他 妻子 又 
把 他 救 活 了 ， 他 活 了 很 大 岁数 ， 把 他 的 故事 说 给 后 人 听 。 


这 是 一 个 星期 六 ， 下 着 雨 。 我 们 在 得 梅 因 ( 汪 。 坐 在 一 家 大 型 汽车 连 
锁 旅店 的 房间 里 ， 他 回忆 起 二 十 年 代 末 和 三 十 年 代 早 期 ， 感觉 自己 就 像 
是 个 异乡 人 人， 尽管 他 这 一 辈子 都 是 在 这 里 度 过 的 。 他 现在 已 经 七 十 七 岁 
下 


他 在 基督 教 青年 会 做 过 秘书 ， 但 他 说 : “我 天 生 就 是 个 农民 ， 因 为 
直到 我 二 十 二 岁 去 上 大 学 之 前 ， 我 从 来 没有 离开 过 农场 。” 


三 百 二 十 英 盏 的 农场 ， 部 是 很 好 的 地 。 这 片 农 场 是 我 的 田 筋 开 尼 出 
来 的 ， 归 他 所 有 。 后 来 因为 还 不 起 贷款 被 没收 了 。 那 是 这 个 州 里 最 好 的 
农场 之 一 。 他 再 也 借 不 到 一 分 钱 了 。 


农民 没什么 东西 用 来 抵押 借 丈 。 他 到 这 里 来 看 我 ， 因 为 他 知道 有 工 
作 的 人 是 能 借 到 钱 的 。 他 想 借 八 百 五 十 块 。 我 知道 自己 存 钱 的 银行 会 把 
这 笔 钱 借 给 我 。 于 是 ， 我 跟 他 讲 能 弄 到 钱 。 


他 说 :“ 哈 里 ， 我 想 给 你 点 儿 什么 ， 作 为 这 笔 借 区 的 抵押 。 ?我 说 我 
怎么 都 不 会 让 自己 的 杀 田 田 在 我 这 里 抵押 上 东西。 这 是 他 要 抵押 的 东西 : 
一 台 约 骑 迪 和 尔 联合 收割 机 和 拖拉 机 、 十 六 头 牛 、 一 队 又 子 、 棚 车 和 农 
具 。 就 为 了 借 这 八 百 五 十 块 。 你 就 知道 当时 的 情况 有 多 糟 。 这 个 人 从 两 
岁 起 就 生活 在 这 个 州 里 ， 可 他 却 贷 不 了 款 。 


我 出 生 的 地 方丈 在 赫 伯 特 : 明 佛 叔 上 玻 的 农场 对 面 。 我 认识 胡 佛 一 家 
子 一 一 总 统 的 远亲 。 我 们 这 些 人 从 他 们 家 卖 猪 一 一 纯 种 的 切 斯 特 白猪 ， 
一 磅 两 分 钱 。 就 算 这 些 猪肉 很 受 欢迎 ， 他 们 的 日 子 还 是 过 得 跟 其 他 人 一 
样 。 当 时 就 是 这 样 。 玉 米 的 话 ， 八 分 钱 一 浦 式 耳 。 有 一 个 县 坚决 要 求 把 
玉米 烧 了 为 法 院 供暖 ， 因 为 比 煤 便宜 多 了 。 


那个 时 候 ， 抵 押 农 场 比较 盛行 。 所 以 ， 他 们 搞 一 毛 钱 的 大 甩卖 。 他 
们 把 这 个 农民 的 所 有 财产 都 陈列 在 那里 ， 开 始 甩 卖 ， 所 有 的 邻居 都 会 过 
来 ， 想 着 伦 两 毛 五 买 一 匹 马 ， 一 毛 钱 买 一 箱 犁 。 当 这 一 切 都 结束 之 后 ， 
他 们 会 把 这 些 东 西 再 还 给 他 。 这 么 做 是 合法 的 ， 那 些 恶 意 抬 高 价钱 的 
人 ， 就 是 想 夺 走 这 个 人 的 农场 。 这 种 人 会 被 严惩 的 。 


这 样 的 摘 法 激 苞 了 那些 想像 往昔 那样 经 营 农场 的 人 。 可 能 是 银行 、 
农具 经 销 商 、 私 人 贸易 市 场 等 等 。 贫 球 里 他 们 都 有 份 。 农 具 经 销 商 自己 


的 处 境 也 不 好 。 欠 他 钱 的 这 个 人 的 农场 是 唯一 可 以 帮 他 摆脱 困境 的 东 
西 。 他 们 举行 了 一 次 法 院 担 卖 。 


人 们 都 很 绝望 ， 恨 不 得 把 法 官 组 死 。 因 为 他 们 发 现 这 个 法 官 取 消 了 
抵押 农场 的 赎 回 权 ， 他 们 又 没有 办 法 阻止 。 法 官 把 所 有 取消 农场 赎 回 权 
的 情况 都 发 布 在 了 诉讼 目录 表 中 。 


这 事 发 生 在 勒 玛 斯 。 他 们 把 法 官 带 出 法 许 ， 拉 到 露天 集 市 ， 用 一 根 
绳子 套 住 他 的 脖子 ， 再 把 绳子 的 另 一 头 扔 到 树 校 上 。 他 们 想 用 过 去 对 付 
马 贼 的 方法 把 他 吊 死 。 不 过 竺 好 还 有 人 比较 理智 ， 没 让 他 们 做 得 太 过 


ge 


他 们 也 游行 ， 惑 像 我 们 今天 的 游行 一 样 。 他 们 来 自 州 里 各 个 地 方 。 
那个 时 候 正 是 “农民 假日 ” (Farm Holiday) 。 他 们 还 设置 了 一 条 警戒 
线 。“ 农 民 假 日 ?运动 的 目的 在 于 不 让 农产品 进入 市 场 ， 借 此 抬 高 它们 的 
价格 。 这 事 本 身 挺 歇 力 的 。 


他 们 拦 下 运送 牛奶 的 棚 车 ， 把 牛奶 都 倒 了 。 他 们 不 让 农民 把 干草 拉 
到 市 场 上 去 。 他 们 企图 阻止 整个 农产品 的 流通 过 程 。 在 他 们 看 来 ， 只 要 
封锁 了 通 往 食品 加 工矿 的 公路 和 入 口 ， 别 人 就 买 不 到 两 分 钱 一 磅 的 猪 
肉 。 


他 们 会 说 : 我 们 要 在 切 诡 基 的 东边 聚集 ， 就 在 那个 岔路 口 。 现 在 ， 
他 们 把 范围 扩展 到 整个 乡下 ， 不 证 任何 东西 通过 。 相 信 我 ， 他 们 确实 这 
么 干 了 。 他 们 随身 带 着 一 切 能 用 上 的 东西 。 有 的 人 甚至 拿 着 干草 又 。 
〈《 笑 ) 他 们 可 以 用 干 章 又 把 汽车 轮胎 堆 起 来 设置 路 障 。 


在 乡下 ， 人 们 都 起 来 反抗 将 财产 从 一 个 人 手 上 村 走 的 做 法 。 你 拿 走 
他 的 马 和 全 ， 就 相当 于 和 夺 走 了 他 的 饭碗 ， 让 他 的 家 人 换 饿 。 就 是 这 么 现 


LU 
天 


我 还 记得 有 这 人 么 一 个 人 ， 他 是 我 见 过 最 虔诚 的 人 ， 一 个 天 主教 徒 。 
他 也 卷 了 进去 ， 我 说 的 是 由 此 引发 的 暴力 事件 。 他 的 牧师 想 让 他 冷静 下 
来 。 他 说 道 : “我 的 上 帝 啊 ， 神 父 ， 我 们 都 绝望 啦 。 我 们 不 知道 要 怎么 
做 。” 他 是 你 所 见 过 的 最 守旧 的 人 ， 在 州 议会 工作 。 


有 一 次 ， 他 们 准备 在 法 姓 上 指控 一 个 来 自 挪 威 的 贵 格 会 教徒 ， 如 果 
他 认 徘 的 话 就 会 轻 判 。 这 个 人 的 妻子 叫 道 :“ 西 驼 ， 你 必须 得 进 监 狱 。” 


他 们 有 没有 说 过 要 改变 这 个 社会 ? 


没有 。 你 越 生活 在 底层 ， 就 越 保 守 。 土 地 惑 是 他 的 命 ， 任 何 可 能 
变 这 种 状况 的 事情 他 都 不 会 赞成 。 我 从 没 见 过 艾 奥 瓦 的 农民 表露 出 任何 
意愿 ， 来 接受 自己 政府 以 外 的 任何 形式 的 政府 。 如 果 我 的 家 人 ， 我 的 祖 
父 、 曾 祖父 听 说 了 我 的 政治 信仰 ， 他 们 一 定 在 九 录 之 下 不 得 安宁 。 我 觉 
得 要 是 没有 这 场 大 请 条 ， 我 们 这 里 的 农村 只 会 变 成 麦 金利 的 共和 国 。 


你 知道 吗 ， 希 特 勒 的 人 对 我 在 艾 奥 瓦 北部 经 历 过 一 次 农场 罢工 很 感 
兴趣 。1937 年 ， 我 和 妻子 到 德国 去 旅游 。 我 为 了 裁军 大 会 跑 去 日 内 瓦 。 
我 在 柏林 碰 到 了 希特勒 的 农业 专员 。 他 们 刚刚 控制 住 自己 的 农民 。 他 想 
知道 我 们 是 如 何 处 理 这 场 暴乱 的 。 他 越 听 越 生气 。 我 说 :“ 那 换 了 你 会 
对 这 些 人 做 什么 ? ?他 说 : “他 们 必须 向 政府 妥协 ， 不 然 我 们 就 灭 了 他 
人 js 


“新 政 ” 出 台 ……。 


它 的 进展 非常 缓慢 。 当 然 ， 亭 利 : 华 莱 士 三 (Henry Wallace) 和 他 
的 常平 仓 瓜 救 了 农民 。 农 民 本 来 走投无路 的 。 他 们 付 钱 买 走 玉米 ， 并 储 
藏 起 来 。 他 们 出 的 价格 要 高 出 市 场 上 那 可 怜 的 低 价 。 一 浦 式 耳 八 分 钱 是 
不 允许 的 。 


农民 们 迫不得已 ， 犯 了 法 。 除 此 之 外 ， 他 们 没有 别 的 办 法 。 眼 看 着 


目 己 的 邻居 彻底 破产 ， 他 们 只 能 到 城市 去 流浪 ， 他 们 得 吃饭 啊 。 


唉 ， 这 些 镇 子 实在 太 可 怜 了 。 我 说 的 是 现在 。 你 离开 公路 走 一 小 会 
儿 ， 就 会 军 过 几 个 小 镇 。 治 着 主 街 走 下 去 ， 只 会 看 到 一 所 接 一 所 的 空房 
子 。 有 电梯 和 加 油 站 的 鬼 镇 。 


对 于 小 农场 主 而 言 ， 现 在 的 日 子 太 塌 惨 了。 我 姐夫 现在 还 有 一 块 农 
场 ， 还 是 他 父亲 年 轻 的 时 候 来 这 里 开 屡 的 。 他 之 所 以 还 能 在 这 一 行 里 干 
下 去 ， 是 因为 他 把 农场 上 长 出 来 的 所 有 东西 都 变 成 了 牛 饲料 ， 再 变 成 牛 
肉 。 牛 肉 的 价格 不 错 ， 主 要 是 工厂 里 的 工人 在 吃 。 可 如 果 是 在 农场 里 种 
植 作物 ， 想 用 作物 还 钱 ， 那 日 子 可 吏 紧 巴 喉 。 


在 很 多 农民 家 庭 里 ， 没 人 愿意 继续 在 农场 上 劳作 。 孩 子 们 要 进 城 。 
农场 要 么 被 夹 挥 ， 要 么 被 社区 里 某 个 大 型 的 土地 经 营 公司 纳入 寺中 。 个 
体 农民 已 经 成 为 过 去 。 控 股 公司 规 模 越 来 越 大 ， 人 越 来 越 少 。 即 便 现在 
一 个 人 能 经 营 不 属于 他 的 八 百 亩 农场 ， 他 还 是 会 面临 这 种 问题 。 


战争 经 济 有 没有 帮 到 农民 ? 


不 没有 ， 没 有 。 至 少 对 小 农场 主 没什么 帮助 。 他 们 一 直 都 很 惨 。 从 
来 都 不 要 指望 战争 能 帮 到 农民 ， 可 能 暂时 是 有 所 帮助 。 虽 然 我 很 讨厌 这 
么 讲 ， 但 的 确 是 二 战 终结 了 大 萧条 。 我 们 通过 杀 焉 自己 家 和 别人 家 的 孩 
子 解决 了 问题 。 


可 是 ， 我 现在 觉得 还 会 再 来 一 次 大 外 和 条。 如果 现在 出 现 这 个 问题 ， 
会 让 上 一 次 的 大 萧条 看 上 去 就 像 是 学 校 组 织 的 周 日 野餐 。 现 在 如 果 发 生 
大 萧条 ， 打 击 会 更 深 、 更 快 。 现 在 是 机 器 时 代 ， 它 会 像 所 有 东西 一 样 突 
如 其 来; 


三 十 年 代 ， 我 姐姐 家 完全 靠 上 自给 自足。 他 们 有 沫 地 、 有 鸡 皇 ， 养 了 
好 几 群 鸡 。 现 在 ， 鸡 香 都 是 大 型 养殖 场 供 应 的 。 靠 机 器 ， 每 天 可 产 出 几 


干 枚 。 那 个 时 候 ， 都 是 目 己 养 的 鸡 下 的 和 皇 ， 吃 不 完 。 现 在 ， 牛 奶 就 是 给 
这 里 的 餐厅 提供 原材料 的 同一 家 公司 供应 的 。 那 个 时 候 她 们 没 钱 买 新 衣 
服 ， 买 车 或 是 农机 有 具 ， 可 是 让 自己 吃 饱 活 下 去 没 问 题 。 现 在 ， 一旦 钱 没 
了 ， 他 们 连 吃 的 都 没有 了 .……… 


现在 的 人 学 会 了 其 力 ， 在 没 钱 的 时 候 形 失 人 人 性。 人们 都 在 朝 那 个 方 
回 发 展 。 我 觉得 他 们 妨 受 不 了 我 们 当年 受过 的 吾 。 年轻 的 人 受 不 了 这 
个 ， 因 为 他 们 知道 没 这 个 必要 。 但 你 没 法 让 议会 里 的 大 多 数 人 明日 你 现 
在 明白 的 道理 。 


奥斯卡 : 赫 兰 (Oscar Heline) 


他 已 经 七 十 入 岁 了 ， 一 辈子 都 住 在 艾 奥 瓦 州 的 这 片 农场 上 。 这 片 农 
场 是 他 的 父亲 在 一 个 世纪 之 前 开 星 的 ， 位 于 艾 奥 瓦 州 的 西北 部 ， 临 近 南 
达科他 州 。 马 库 斯 的 人 口 只 有 1263 人 。 


在 这 个 下 着 毛毛 雨 的 周 日 午后 ， 主 街 上 空 无 一 人 。 没 有 一 扇 窗户 开 
着 ， 也 听 不 到 一 点 儿 声 音 。 突 然 之 间 ， 播 滚 乐 的 声音 打破 了 这 片 死 入 。 
在 一 家 看 上 去 空置 了 许多 年 的 商店 里 ， 走 出 来 两 个 姑娘 、 一 个 小 伙 子 ， 
大 约 十 三 四 岁 的 年 纪 。 


我 向 他 们 问 路 。 他 们 很 友好 ， 但 有 些 “ 摸 不 着 头脑 ”。“ 一 个 老 
人 ? ”他 们 很 想 帮 上 忙 。 一 个 指 着 北边 ， 一 个 指 着 南边 ， 还 有 一 个 指 着 
西边 。 每 个 都 很 肯定 有 “一 个 老人 ” 住 在 附近 的 菜 个 地 方 。 


我 沿 着 一 条 石子 路 往 前 走 ， 路 过 三 家 农舍 ， 每 经 过 一 家 我 都 会 停 下 
来 : 没有 老人 ， 不 知道 有 “一 个 老人 ”， 也 不 晓得 他 的 名 字 。 每 一 家 的 
树 上 都 挂 着 一 块 牌子 “小 心 恶 厂 ”。 一 条 狗 向 前 小 跑 ， 然 后 又 警觉 地 停 
了 下 来 ， 像 外 号 “公牛 ”的 康 纳 (Bull ”Connor) 一 样 盯 着 陌生 人 。 这 
几 家 的 年 轻 人 都 特别 友好 ， 但 并 不 知道 有 奥斯卡 。 赫 兰 这 个 人 。 


在 第 四 家 农舍 ， 一 位 年 迈 的 老 妇 人 正 着 迷 地 看 着 电视 里 老虎 队 和 红 
秆 队 的 职业 棒球 大 赛 ， 她 知道 奥斯卡 在 哪儿 …… 我 往 回 走 了 好 几 条 石子 
路 ， 终 于 找到 了 他 。 


我 们 经 历 过 的 那些 苦难 简直 令 人 难以 置信 。 一 个 人 在 自己 的 农场 上 
生活 了 一 华 子 ， 结 果农 场 被 人 和 守 走 了 。 一 个 接 一 个 。 农 场 被 没收 之 后 ， 
他 们 还 会 收 到 清偿 债务 余额 的 判决 。 他 不 仅 失 去 了 农场 ， 而 且 根 本 不 可 


能 还 清 债务 。 


他 回忆 起 二 十 年 代 的 农业 萧条 : “我 们 把 农场 给 了 抵押 持 有 人 ， 接 
着 我 们 还 会 被 告 上 法 庭 ， 被 要 求 偿 还 债务 余额 。” 在 二 十 年 代 早 期 的 土 
地 繁荣 之 后 ， 土 地 的 价值 一 直 在 下 降 ， 直 到 上 一 个 十 年 的 末期 。“ 在 二 
八 、 二 九 年 ， 眼 看 着 天 似乎 亮 了 一 点 点 ， 结 果 遇 上 了 利息 到 期 不 付 ， 三 
十 年 代 的 大 萧条 又 来 了 致命 一 击 .…… 


农民 们 都 很 绝望 。 谁 都 不 会 从 邻居 那里 买 东西 ， 因 为 卖 东 西 的 农民 
什么 都 得 不 到 ， 钱 都 到 债主 那儿 去 了 。 而 债主 们 的 骨 口 永远 也 填 不 满 。 
把 农场 卖 反 有 什么 用 呢 ? 我 们 为 什么 要 让 他 们 这 么 于 下 去 。 这 笔 钱 又 不 
能 还 清 贷 款 ， 偿 还 不 了 所 有 债务 。 已 经 破 了 产 ， 却 仍然 背负 着 债务 。 一 
开始 ， 他 们 和 拿 走 你 的 农场 ， 接 下 来 就 拿 走 你 的 牲畜 ， 再 就 是 你 的 农机 
共 ， 连 你 家 里 的 东西 都 不 放 过 。 最 后 把 你 赶 走 。 那 时 候 ， 农 民 们 都 团结 
在 一 起 。 我 们 会 搞 一 分 钱 的 拍卖 。 有 的 邻居 会 花 一 分 钱 把 东西 买 走 ， 之 
后 再 还 回去 。 


粮食 都 烧 了 。 它 们 比 煤 还 便宜 。 玉 米 也 烧 了 。 东 边 的 一 个 县 ， 整 个 
冬天 都 在 法 院 烧 玉米 取暖 。 在 1932 年 、1933 年 ， 你 用 玉米 几乎 换 不 到 任 
何 东西 ， 连 运费 都 挣 不 回来 。 在 南达科他 州 ， 县 交易 市 场 标注 的 玉米 价 
格 是 负 三 分 。 一 浦 式 耳 负 三 分 钱 。 如 果 你 想 要 卖 掉 一 蒲式耳 的 玉米 ， 还 
得 倒贴 三 分 钱 。 他 们 负担 不 起 处 理 玉米 的 钱 。 如 果 你 摆脱 不 了 困境 ， 想 
想 会 发 生 什 么 吧 .……… 


公路 上 也 有 很 多 肤 烦 。 和 信 们 决心 不 让 农产品 进入 市 场 ， 包 括 牲 冀 、 
奶油 、 黄 油 和 鸡 重 。 如 果 他 们 把 农产品 都 戏 了 ， 市 场 的 价格 就 会 被 迫 抬 
高 一 点 儿 。 农 民 们 堵 住 公路 ， 将 奶油 倒 进 水 沟 里 ， 鸡 抹 也 都 倒 上 了 。 他 们 
还 烧 了 高 架 桥 ， 这 样 火车 就 拉 不 了 粮食 。 保 守 分 于 不 喜欢 这 样 的 反抗 ， 
也 不 太 同 情 这 些 农民 。 但 总 得 干 点 儿 什么 。 


在 得 梅 央 ， 我 的 大 部 分 时 间 都 在 为 成 立 州 合作 社 当 说 客 。 硕 望 通 过 
一 些 法 律 。 我 没有 在 公路 上 参与 他 们 的 活动 。 有 的 农民 可 能 党 得 我 不 是 
很 支持 他 们 的 做 法 。 他 们 是 太 绝 望 了 。 如 果 你 不 去 跟 他 们 一 起 ， 你 就 不 
是 朋友 ， 只 能 是 对 涉 。 我 每 天 都 不 晓得 会 不 会 有 人 来 对 我 的 家 人 不 利 。 
他 们 把 桥 烧 7 了， 事故 、 暴 力 ， 可 能 还 有 人 死 ， 我 不 知道 。 


有 一 些 特别 保守 的 人 不 肯 加 入 这 个 阵营 。 我 自己 也 不 想 ， 因 为 这 解 
决 不 了 问题 。 他 们 采取 了 那样 的 行动 一 一 我 说 的 是 那 种 不 能 解决 问题 的 
行动 。 你 得 做 点 具有 建设 性 的 事 。 不 过 对 那些 在 公路 上 闸 事 的 人 ， 我 从 
没 说 过 难听 的 话 。 


有 些 农民 带 着 马队 ， 有 时 候 开 着 卡车 ， 想 过 去 。 他 们 想 填 饱 家 人 的 
肚子 ， 卖 掉 几 十 个 鸡 重 、 几 磅 黄油 ， 换 点 儿 东 西 回来 给 家 里 刚 出 生 不 久 
的 小 娃娃 吃 。 他 们 也 很 绝望 。 一 方 想 卖 东西 好 让 自己 活 下 去 ， 另 一 方 不 
想 让 你 卖 东西 ， 这 样 他 们 才能 活 下 去 。 


农民 都 是 非常 独立 的 个 体 。 他 们 想 成 为 保守 的 人 ， 想 成 为 受 人 尊敬 
的 人 ， 想 还 清 债务 。 但 世道 艰难 。 州 里 的 官员 们 从 小 就 是 保守 派 ， 我 们 
当中 的 大 部 分 人 也 是 。 他 们 永远 都 不 会 这 么 做 ， 除 非 身 陷 绝境 。 


有 少数 人 可 以 比 别人 得 到 多 一 点 儿 的 贷款 。 他 们 希望 一 切 照旧 。 他 
们 多 半 束 是 试图 冲破 警戒 线 的 那些 人 。 穷 人 受 盏 ， 他 们 得 益 。 物 价 便宜 
的 时 候 ， 他 们 有 钱 买 东 西 。 总 有 那么 一 小 气 人 ， 能 够 因为 别人 的 贫穷 赚 
钱 。 这 是 证 人 和 穷人 之 间 的 斗争 。 


比方 说 ， 一 些 有 想法 的 银行 家 来 到 了 我 们 州 。 如 末 我 的 父 杀 要 借 一 
百 块 钱 ， 他 只 能 拿 到 八 十 。 但 是 到 了 还 球 日 ， 他 却 得 还 一 百 ， 此 外 还 有 
利明 。 他 早期 的 借款 都 是 这 么 来 的 。 就 因为 这 样 ， 我 们 这 个 乡下 地 方 有 
了 不 少 有 钱 人 家 。 

我 们 确实 通过 了 一 些 法 律 。 我 们 做 的 第 一 件 事 就 是 让 法 官 不 再 有 权 
做 出 清偿 贷款 余额 的 判决 。 原 则 就 是 ， 拿 走 的 财产 有 一 天 还 能 回 到 你 手 
时 :5 


我 们 通过 的 第 二 条 法 律 是 针对 每 个 县 里 的 委员 会 一 一 也 就 是 审判 委 
员 会 做 出 的 规定 。 他 们 将 你 的 债务 合 在 一 起 ， 和 你 的 债主 坐 下 来 协商 。 
他 们 给 你 机 会 ， 给 你 争取 更 多 的 时 间 。 土 地 银行 和 保险 公司 一 开始 都 非 
常 强 硬 。 他 们 拿 到 了 农场 ， 得 到 了 清偿 贷款 余额 的 判决 ， 结 果 却 发 现 自 
己 得 不 到 什么 好 处 。 他 们 得 找 人 来 经 营 农场 。 于 是 ， 他 们 又 转 头 把 农场 
租 给 原来 的 农场 主 。 他 开 出 的 条 件 可 不 会 大 方 。 那 个 可 怜 的 家 伙 没 办 法 
跟 人 讲 公 平 ， 因 为 他 也 不 会 公平 。 他 得 活 下 去 。 所 有 的 出 租 人 都 是 同 
伙 。 所 以 ， 土 地 银行 和 保险 公司 变 乳 明了 ， 不 再 取消 抵押 农场 的 赎 回 
权 。 


我 们 通过 联邦 政府 的 一 个 项 目 合 到 了 一 笔 农 场 贷款 。 我 们 的 委员 会 
有 二 十 五 个 成 员 ， 在 三 十 五 年 前 起 草 了 最 早 的 农场 法 案 。 我 们 是 和 至 利 
` 华 羔 士 一 起 拟定 的 。 新 注入 的 资金 交 到 了 农民 手 上 。 联 邦 政 府 也 改变 
了 之 前 全 部 的 销售 计划 ， 从 焚烧 一 毛 钱 玉米 到 玉米 价格 涨 到 四 毛 五 。 人 
们 现在 可 以 看 到 一 丝光 明和 希望。 态度 出 现 了 彻底 的 变化 。 你 可 以 想 
5 ( 低 声 哭泣) 


华 莱 士 救 了 我 们 ， 让 我 们 重新 站 了 起 来 。 他 了 解 我 们 的 问题 。 当 他 
被 任命 为 农业 部 长 时 ， 我 们 前 去 拜访 他 ， 他 很 明确 地 告诉 我 们 他 不 想起 
草 法 律 。 他 和 希望 农民 目 己 来 起 草 。 他 说 :“ 我 会 和 你 们 一 起 来 做 这 件 
事 ， 但 你 们 才 是 真正 受 盏 的 人 。 它 必须 是 你 们 自己 的 计划 。” 他 总 是 乐 
于 给 出 自己 的 童 见 ， 但 从 不 指 手 画 脚 。 这 个 计划 是 农民 自己 制定 出 来 


的 ， 真 的 。 


当时 还 发 生 了 男 一 件 事 : 我 们 养 了 太 多 猪 ， 大 约 是 冲 规 产量 的 两 
倍 ， 这 是 因为 玉米 实在 太 便宜 了 。 我 们 提出 了 别人 口中 的 “ 华 莱 士 的 本 
招 儿 ”:， 室 杀 小 猪 。 男 一 个 农民 和 我 帮助 推进 了 这 件 事 。 猪 肉 的 价格 是 
三 块 钱 ， 我 们 买 不 起 四 毛 五 的 玉米 当 饲 料 。 所 以 ， 我 们 得 想 一 个 办 法 来 
处 置 多 出 来 的 猪 。 我 们 把 猪 收购 回来 ， 然 后 东 挥 。 这 事 可 真 令 人 绝望 。 
可 是 只 有 这 么 干 才能 抬 高 猪肉 的 价格 。 我 们 把 杀 掉 的 大 部 分 猪 都 扔 到 了 
河 里 。 


艰难 的 日 子 让 农民 家 庭 更 加 团结 。 我 妻子 在 县 里 的 农业 局 上 班 。 我 
们 得 到 了 好 多 居家 过 日 子 的 经 验 ， 比 如 怎么 用 麻布 袋 、 面 粉 袋子 做 内 
衣 。 当 时 大 家 都 是 互 帮 互 助 ， 也 因此 产生 了 一 些 很 美好 的 东西 。 彼 此 之 
间 的 同情 是 显而易见 的 。 虽 然 世 事 艰 难 ， 个 人 价值 也 有 上 所 体现 。 


赫 兰 太太 播 话 道 : “她 们 甚至 把 座 椅 套 从 汽车 里 取出 来 ， 用 它们 来 
做 衣服 或 是 铺 在 旧 椅 子 上 。 我 们 教 她 们 怎么 用 剩余 的 棉花 做 垫子 。 我 们 
有 自留地 ， 把 很 多 东西 做 成 钠 头 。 我 们 把 产 的 肉 做 成 钠 头 ， 或 者 把 它们 
腌 制 起 来 。 我 们 有 工作 可 做 ， 忙 碌 的 人 都 是 开心 的 。?” 


真正 的 振兴 是 在 我 们 卷 入 二 战 之 后 。 每 个 人 都 在 偿还 旧 债 和 抵押 贷 
款 ， 可 是 土地 的 价值 还 是 在 走低 。 它 现在 的 价值 比 这 个 国家 历史 上 的 任 
何 时 期 都 高 。 战 争 .…… (长 长 的 停顿 ) 


它 对 你 的 国家 有 一 定 影响 ， 增 加 了 就 业 。 它 对 个 人 也 有 影响 。 战 争 
刚 开 始 的 时 候 ， 我 们 有 一 个 邻 届 。 我 们 的 儿子 准备 去 参军 ， 有 一 天 ， 这 
个 邻 后 对 我 说 ， 我 们 需要 一 场 战 争 ， 这 样 就 能 解决 农业 问题 了 。 我 
说 :“ 没 错 ， 可 我 不 想 为 此 付出 的 代价 是 我 儿子 的 生命 。” 结 果真 是 这 
样 。( 低 声 哭 注 ) 这 代价 真是 太 沉 重 了 。 


1928 年 的 时 候 ， 明 佛 会 见 了 农场 代表 团 ， 我 是 代表 会 的 主席 。 我 们 


家 一 直 文 持 共和 党， 我 是 支持 他 的 。 但 他 让 我 很 失望 。 我 不 认为 大 萧条 
是 他 一 个 人 的 过 错 ， 他 也 努力 过 ， 但 他 所 有 的 计划 都 行 不 通 ， 因 为 他 让 
政府 置身 事 外 。 他 倚靠 的 是 个 别 组 织 。 


这 是 一 件 很 奇怪 的 事情 。 它 发 生 在 三 十 五 年 前 一 一 罗斯 福 、 华 莱 
士 。 如 今 经 营 农场 的 是 新 的 一 代 人 ， 非 营 成 功 。 他 们 这 么 快 就 么 了 目 己 
的 父 理 曾经 得 到 过 联邦 政府 的 援助 ， 这 让 我 很 上 吃惊。 农业 局 是 我 协助 在 
这 个 州 组 建 的 。1935 年 的 时 候 ， 它 没有 帮助 我 们 。 现 在 ， 它 的 立场 依 旧 
没有 变 : 我 们 不 需要 政府 帮助 。 但 是 我 很 肯定 ， 单 赁 我 们 一 己 之 力 是 做 
不 成 的 。 个 人 做 事 ， 牵 涉 到 太 多 各 种 各 样 的 利益 了 。 土 地 银行 在 三 十 年 
代 陷 入 困境 的 时 候 ， 是 谁 出 手 救 了 它们 ? 是 我 们 的 联邦 政府 。 


我 对 那个 时 候 印 象 最 深刻 的 是 ， 贫 穷 催生 绝望 ， 绝 望 又 引 友 暴力。 
在 勒 玛 斯 的 普 利 节 斯 县 ， 融 在 我 们 西边 ， 有 一 天 早上 ， 一 群 人 聚 在 一 
起 ， 决 定 要 阻止 法 官 作 出 清偿 贷款 余额 的 判决 。 这 个 法 官 有 个 习惯 ， 就 
古 他 通常 很 快 就 为 抵押 品 的 招 买 开绿灯 。 这 些 农 民 再 也 妨 不 下 去 了 。 他 
们 眼睁睁 地 看 着 邻居 的 财产 被 卖 光 。 


有 少 部 分 法 官 会 拒绝 受理 这 样 的 案子 。 他 们 要 么 拖延 下 去 ， 要 么 把 
案子 转 给 其 他 人 。 但 是 ， 这 个 法 官 非常 粗暴 傲慢 ， 总 是 说 : “你 做 这 
个 ， 你 做 那个 ， 这 是 我 的 法 寿 。” 每 天 都 有 几 个 农民 破产 ， 而 这 个 法 官 
却 得 意 扬 扬 地 坐 在 那里 说 :“ 这 是 我 的 法 姓 …...” 他 们 说 :“ 你 他 妈 的 算 
老 几 ? ”他 不 过 也 是 个 人 ， 跟 他 们 没什么 区 别 。 


一 天 ， 这 群 农民 到 集 在 一 起 。 我 猜 他 们 当中 有 一 些 要 去 喝 点 儿 酒 ， 
壮 壮胆 。 他 们 说 ， 咱 们 去 收拾 那个 法 官 。 他 们 闯 进 法 院 ， 头 上 的 帆 子 也 
没 摘 ， 要 求 跟 法 官 对 话 。 法 官 决定 要 给 这 些 人 一 个 教训 。 所 以 说 

道 :“ 先 生 们 ， 这 是 我 的 法 庭 。 摘 掉 你 们 的 帽子 ， 在 法 庭 讲话 要 注意 分 
寸 。， 


他 们 嘲笑 了 他 一 看 :“ 我 们 才 不 在 乎 这 是 谁 的 法 姓 。 我 们 a 到 这 里 来 


古 为 了 纠正 你 的 做 法 。 你 现在 做 的 那些 事情 ， 我 们 不 会 再 让 你 干 下 去 

了 。? 他 们 就 这 样 一 直 和 争论， 言辞 越 来 越 激 烈 。 他 根本 不 听 他 们 在 讲 什 
么 ， 还 威胁 人 他们。 于是， 他们 将 他 从 椅子 上 搜 下 来 ， 从 法 院 的 台阶 上 拖 
下 来 ， 并 拿 出 一 根 绳子 在 他 眼前 晃 了 晃 。 然 后 ， 他 们 就 狠 锋 惩 神 了 他 一 
番 。 


州长 召集 了 国民 警卫 队 ， 将 这 些 农 民 关 到 了 铁丝 网 的 后 面 。 你 想象 
ss 1 在 这 个 州 ， 你 不 会 筷 记 这 些 事情 。 


弗兰克 〈EFrank) 和 罗 姆 . 享 吉 斯 (Rome Hentges ) 


这 是 艾 奥 瓦 州 勒 玛 斯 最 古老 的 房子 ， 就 在 街角 。 里 面 的 装修 具有 另 
一 个 时 代 的 风格 。 上 弗兰克 八 十 多 岁 了 ， 罗 姆 七 十 多 岁 。 大 萧条 之 前 他 们 
是 服装 商人 。 


弗 兰 殉 : 〈 笑 ) 晓 哟 ， 美 国 大 下 条 。 
罗 姆 : 这 里 的 假日 。 


弗兰克 : 没 错 ， 农 民 的 假日 。 他 们 浆 进 了 法 院 ， 当 时 布 拉 德 利 
(Bradley) 法 官 正 坐 在 法 官 席 上 。 那 些 农民 不 想 .…… 怎 么 说 ， 失 去 自己 
的 农场 。 我 想 他 们 是 对 的 。 他 们 的 理由 是 正当 的 。 


罗 姆 : 农民 的 农场 可 能 值 七 八 万 块 钱 ， 却 因为 还 不 出 一 万 五 的 抵押 
贷款 而 被 没收 。 这 是 不 公平 的 。 


弗 兰 死 : 当然 不 公平 。 
多 姆 : 我 不 会 因为 他 们 采取 那样 的 立场 就 黄 备 他 们 。 
弗兰克 : 他 们 把 法 官 从 法 官 席 上 搜 下 来 ， 在 他 脖子 上 套 了 根 绳子 。 


罗 姆 :他 们 打算 吊 死 他 。 
弗兰克 : 对 ， 把 他 带 出 了 法 庭 。 
罗 姆 : 他 吓 坏 了 。 

弗 宇 元 他 怕 得 要 死 。 


罗 姆 : 布 拉 德 利 是 我 们 非常 要 好 的 朋友 。 我 们 非常 了 解 他 。 他 后 来 
去 了 得 梅 因 。 


他 们 短 罚 他 了 吗 ? 
弗兰克 : 没 ， 没 在 这 里 惩罚 


罗 姆 : 算是 有 吧 ， 不 过 不 是 在 这 里 。 他 们 把 绳子 套 在 他 脖子 上 ， 他 
都 吓 坏 了 。 


弗兰克 : 他 吓 死 了 了， 因为 他 什么 都 干 不 了 。 他 能 做 的 只 有 执法 ， 无 
论 那 是 怎样 的 法 律 。 我 不 知道 .……. 


他 们 把 绳子 套 在 他 脖子 上 了 ? 
弗 兰 元 : 我 不 在 那里 ， 我 没 看 到 。 


多 姆 : 他 们 没有 轴 死 他 。 但 这 确实 把 他 给 毁 了 。 在 那 之 后 ， 他 过 得 
不 怎么 好 。 我 想 他 退休 了 。 他 过 得 不 好 。 对 一 个 上 了 点 儿 年 纪 的 人 来 
说 ， 这 是 个 不 小 的 打击 。 


弗 兰 殉 ， 没 错 ， 就 差 一 点 点 ， 那 些 暴 徙 就 要 了 他 的 命 


罗 姆 : 这 群 农 民 ， 我 想 有 几 百 人 吧 。 他 们 随意 摆布 他 。 我 不 知道 他 
们 最 后 是 怎么 决定 不 绞 死 他 的 。 在 这 件 事 之 后 ， 他 们 全 都 被 隶 捕 了 。 乡 


村 俱乐部 在 小 镇 的 南边 ， 他 们 束 被 关 在 那里 。 儿 百 写 人 。 
大 萧条 对 你 们 有 什么 影响 ? 
罗 姆 :让 我 们 的 日 子 很 不 好 过 。 
弗兰克 ; 有 钱 人 的 钱 都 没 7 了。 
罗 姆 : 没 错 ， 所 有 的 银行 都 倒 团 了 ， 你 知道 的 。 
弗 兰 殉 ， 我 想 我 们 是 在 这 里 生活 的 人 家 当中 唯一 留 下 来 的 ， 古 不 


罗 姆 :我们 在 好 几 个 城市 里 都 有 商店 ， 南 达科他 州 的 扬 克 顿 和 沃 特 
敦 、 艾 奥 瓦 州 的 梅森 城 和 卡 罗 尔 。1933 年 左右 ， 这 些 商 店 都 关门 了 。 


弗兰克 : 我 们 是 这 个 城 里 生意 做 得 最 好 的 。 
之 后 你 们 重新 开业 了 吗 ? 

多 姆 : 没有 一 家 重新 开张 的 。 

从 那个 时 候 开始 你 们 做 什么 呢 ? 


弗 芋 克 ; 无所事事。 ( 医 ) 


奥 林 :. 山 利 〈Orrin Kelly) 


从 1940 年 开始 ， 他 就 在 勒 玛 斯 的 普利茅斯 合作 社 做 销售 。 在 最 后 八 
年 里 ， 他 在 那个 地 方 打 零工 。 现 在 ， 他 一 天 工作 两 小 时 。 


如 果 他 们 要 搞 农场 招 卖 ， 我 们 殊 会 派 人 过 去 阻止 他 们 。 不 会 有 像 现 


在 这 样 的 暴乱 。 我 们 只 是 去 到 那里 ， 他 们 看 到 我 们 的 几 百 写 人 ， 就 会 取 
消 拍卖 。 我 们 也 不 会 游行 示威 ， 只 是 去 到 那里 。 


布 拉 德 利 法 官 的 事 确实 让 人 非常 意外 。 当 时 我 不 在 这 里 。 事 发 当天 
我 在 得 梅 因 。 他 们 去 了 苏 城 ， 阻 止 了 一 场 农场 招 卖 。 那 群 农民 来 到 勒 玛 
斯 ， 可 能 有 一 百 多 写 人 。 他 们 听 说 了 这 里 进行 的 拍卖 ， 束 去 了 法 院 ， 想 
当面 问 问 布 拉 德 利 法 官 。 他 的 态度 强硬 ， 而 且 目 中 无 人 。 他 们 把 法 官 融 
到 外 和 面 ， 还 是 只 想 好 好 跟 他 谈 谈 。 可 是 随 着 事态 的 发 展 ， 他 们 把 他 带 到 
了 乡下 ， 并 威胁 要 对 他 动用 私刑 一 一 他 们 当然 不 会 这 么 做 。 


可 以 料想 得 到 的 ， 政 府 为 此 动用 了 军队 。 那 天 是 周 四 。 周 六 早上 ， 
军队 来 到 勒 玛 斯 。 我 周 六 半夜 的 时 候 回 到 家 。 周 日 早上 ， 军 队 把 我 带 
走 ， 因 为 我 是 目 卫 委员 会 的 主席 。 我 在 监狱 里 竺 了 两 周 ， 徘 名 是 两 天 不 
在 岗 。 


那天 我 去 了 教堂 ， 正 在 往 市 区 走 。《 环 球 邮 报 》 (Globe-Post) 的 
编辑 跑 出 来 对 我 说 :“ 奥 林 ， 你 最 好 赶紧 出 城 。 部 队 的 人 为 了 布 拉 德 利 
法 官 的 事 正 在 找 你 。” 我 说 :“ 我 没有 逃跑 的 理由 ， 我 不 走 。” 他 说 :“ 我 
给 你 找 个 律师 ， 让 他 为 你 辩护 。” 于 是 ， 我 走 上 那 位 律师 办 公 室 所 在 的 
大 街 。 当 我 迈 上 台阶 时 ， 国 民警 卫队 的 人 跟着 我 。 他 们 说 : “我 们 要 把 
贞 利 现实 带 走 。” 那 位 律师 企图 为 我 辩护 : “你 得 有 逮捕 证 。 你 不 能 残 这 
样 把 凯利 先生 带 走 。” 但 他 们 说 :“ 我 们 要 把 他 带 走 。” 于 是 ， 他 们 把 我 
带 走 ， 塞 进 一 辆 因 车 ， 拉 到 了 一 处 营地 。 那 地 方 在 城南 ， 那 个 下 午 他 们 
就 把 我 天 在 里 面 。 


我 问 他 们 是 否 可 以 给 我 妻子 打 个 电话 。 他 们 说 ;“ 你 不 能 给 妻子 打 
电话 。” 有 人 给 她 打 了 电话 。 他 们 让 她 进来 。 搜 了 她 的 号 。 


那天 晚上 六 扣 左 右 ， 一 辆 因 车 开 了 过 来 ， 将 我 市 到 办 城 。 我 在 警察 
局 一 直 竺 到 周三 晚上 。 办 车 里 没有 座位 ， 我 就 一 路 足 到 了 苏 城 。 就 因为 
这 个 我 落下 了 背 疼 的 毛病 。 一 个 黑人 小 伙 子 走 进 我 的 号 房 。 他 看 着 我 


说 :“ 你 怎么 啦 ? 你 看 起 来 很 痛 和 天。 我 们 最 好 把 你 并 出 去 。” 于 是 ， 他 出 
去 开始 用 最 大 的 声音 喊 起 来 :“ 这 里 有 个 人 要 死 啦 。” 


于 是 ， 他 们 把 我 弄 上 救护 车 ， 送 到 了 圣文森特 医院 。 有 三 个 人 一 直 
看 着 我 。 两 个 警察 从 夜里 十 点 待 到 第 二 天 早上 七 点 。 然 后 ， 国 民警 卫队 
的 人 残 进来 了 。 始 终 有 一 个 人 守 在 这 里 。 


我 在 医院 的 头 几 天 ， 发 生 了 一 件 好 笑 的 事情 。 病 房 里 有 两 张 床 。 那 
三 个 看 着 我 的 人 一 直 都 是 两 个 睡觉 ， 一 个 醒 着 。 护 士 说 :“ 我 要 给 山 利 
先生 做 治疗 了 ， 你 们 可 以 出 去 吗 ? ”他们 次:“ 我 们 不 能 离开 这 个 房 
间 。” 护 士 说 ;“ 但 是 我 不 想 你 们 竺 在 这 儿 。” 于 是 ， 他 们 开 了 个 小 会 ， 
最 后 还 是 出 去 了 。 


第 二 天 ， 我 的 妻子 过 来 了 。 当 时 ， 我 们 的 孩子 就 要 出 生 了 。 那 是 
1932 年 。 分 别 的 时 候 ， 她 伸手 抱 住 我 ， 大 了 一 会 儿 。 她 随身 带 了 个 小 
包 ， 里 头 闭 着 禄 祷 书 和 一 串 念 珠 。 当 她 走 到 门 边 的 时 候 ， 把 包 扔 到 我 床 
上 。 我 赶紧 把 它 播 到 枕头 底下 。 那 三 个 警卫 就 在 门 外 聊天 。 


护士 走 了 进来 ， 甩 上 门 。 差 点 把 我 推倒 。 她 拿 出 枕头 ， 重 新 整理 了 
一 遍 床 铺 ， 从 头 到 尾 细 细 奋 看 了 一 番 ， 然 后 走 了 出 去 。 


这 三 个 看 守 当 中 有 一 个 是 退伍 军人 ， 只 有 他 跟 我 讲 过 话 。 第 二 天 ， 
他 次 :“ 有 昨天 夜里 ， 这 里 发 生 了 件 好玩 的 事情 。 有 个 家 伙 认 为 你 的 妻子 
给 了 你 一 把 枪 。 本 应 该 进来 检查 的 人 有 些 害怕 ， 他 想 让 护士 进来 。 护 士 
说 ;我 进去 找 枪 。’ 这 就 是 她 进来 的 原因 。” 


第 二 天 下 午 ， 护 士 说 <“ 外面 那 几 个 胆小鬼 不 敢 进 来 。 我 跟 他 们 说 我 
进来 。 不 过 我 关上 了 门 。 如 果 你 真有 一 把 枪 ， 他 们 无 论 如 何 也 不 会 知 
道 。” 


他 们 一 开始 在 星期 天 还 捕 你 的 时 候 ， 把 你 带 去 了 什么 地 方 ? 


那个 地 方 占 地 大 约 十 英亩 。 四 周围 有 尖 桩 党 栅 ， 顶 上 兹 着 铁丝 网 。 
他 们 在 那里 扎 下 营地 ， 文 起 行军 床 。 周 日 晚上 我 就 在 那里 了 ， 他 们 还 没 
扎营 。 营 地 是 周一 搭建 起 来 的 。 他 们 审问 了 关 在 那里 的 人 。 它 原本 是 个 
乡村 俱乐部 ， 已 经 被 卖 掉 了 ， 现 在 建 起 了 现代 化 的 住宅 。 


被 捕 的 都 是 些 什 么 人 ? 


跟 * 农 民 假 日 "有 牵连 的 所 有 农民 。 只 有 农民 。 他 们 星期 天 抓 我 的 时 
候 ， 开 了 两 辆 卡车 到 我 们 村 ， 干 章 堆 都 翻 所 了 。 他 们 不 知道 我 已 经 在 城 
里 被 捕 了 。 一 辆 卡车 上 下 来 三 个 人 ， 又 走 了 。 几 个 小 时 之 后 ， 又 一 个 人 
跑 到 我 家 地 下 室 去 搜查 。 我 的 父 杀 告 诉 他 们 我 从 周三 开始 就 没落 过 家 。 
看 到 了 吧 ， 他 们 手 上 有 协会 所 有 成 员 的 名 字 。 这 就 是 布 羔 德 利 法 官 事件 
的 结果 。 我 是 唯一 一 个 被 市 到 苏 城 的 。 我 也 不 知道 原因 。 


你 们 当中 有 人 被 审判 吗 ? 


只 是 法 官 和 县 检察 官 进行 了 预审 。 他 们 企图 把 罪名 安 到 我 头 上 ， 说 
我 曾经 写 了 一 封 信 ， 内 容 是 要 吊 死 麻 人 。 他 们 说 是 我 的 一 个 朋友 说 的 。 
后 来 ， 这 个 朋友 告诉 我 ， 他 从 没 说 过 这 样 的 话 。 


你 觉得 谁 是 幕后 主 使 ? 


州长 ， 他 出 动 了 军队 。 也 有 保险 公司 和 大 农场 主 的 份 。 州 长 和 他 们 
是 站 一 边 的 。 


我 们 有 一 干 六 百名 成 员 : 堵 路 ， 拦 卡车 ， 把 牲口 放 跑 。 还 有 两 个 共 
产 主义 分 子 想 要 加 入 我 们 。 其 中 一 个 是 “ 布 户 尔 大 女 *”。 和 她 一 起 的 是 一 
个 长 相 非 第 英俊 的 小 伙 子 ， 总 是 穿 得 很 体面 。 她 自己 就 穿 得 很 破烂 。 她 
说 这 个 小 伙 子 是 她 的 女 婚 。 一 有 机 会 ，“ 布 户 尔 大 女 ” 束 要 站 到 箱子 或 者 
其 他 东西 上 面 ， 试 图 跟 农 民 们 讲 点 儿 什 么 。 他 们 总 是 把 她 只 下 来 。 当 然 
也 发 生 了 些 摩擦 。 不 过 没 人 受伤 ， 也 没 人 想 让 别人 受伤 ， 像 是 扔 东西 或 


征 打 对 方 头 什么 的 。 这 很 奇怪 : 跟 我 们 在 一 起 的 有 很 多 生意 人 ， 组 成 了 
警戒 线 。 我 们 的 队伍 里 甚至 还 有 两 个 工人 。 玛 勒 斯 的 一 个 医生 一 直 在 警 
戒 线 上 。 一 天 晚上， 这 个 医生 拦 下 一 辆 卡车 。 他 径直 走 到 卡车 后 面 ， 打 
开 栏 板 ， 开 始 把 牛 往外 赶 。 这 很 奇怪 ， 因 为 他 是 城 里 一 个 非常 好 的 医 

生 。 但 他 很 同情 这 些 农 民 。 


大 部 分 人 都 站 在 我 们 这 边 ， 但 也 有 一 些 农民 手 里 有 钱 ， 利 用 当下 的 
情况 赚钱 一 一 买 下 大 量 农场 ， 增 加 自己 的 资产 。 


我 参加 过 几 次 农场 招 卖 。 那 些 拍 卖 师 通 第 是 同情 农民 的 。 只 有 朋友 
会 来 部 价 。 有 的 人 出 五 分 钱 、 一 毛 钱 、 一 毛 五 分 钱 。 拍 卖 师 就 会 说 : 出 
售 给 茶 茶 菜 ， 一 调 地 一 毛 钱 诸如 此 类 的 话 。 拍 卖 就 这 样 结束 了 。 


但 许多 农民 还 是 失去 了 他 们 的 农场 。 我 的 一 个 叔叔 曾经 拥有 三 片 农 
场 。 大 列 条 来 袭 的 时 候 ， 他 再 也 经 营 不 下 去 。 很 多 人 会 去 租 农 场 .…… 之 
前 曾经 属于 自己 的 农场 。 很 难说 清楚 的 事情 .………. 


现在 生活 在 勒 玛 斯 的 人 还 记得 有 关 布 菜 德 利 法 官 的 那 段 历史 吗 ? 


只 有 上 了 年 纪 的 人 才 知 道 。 


埃 米 尔 : 罗 瑞 殉 斯 CEmil Loriks ) 


住 在 南达科他 州 阿 灵 顿 的 农场 。1927 到 1934 年 ， 曾 在 州 议会 任职 。 


“1924 年 ， 我 们 的 粮仓 都 空 了 。 农 产品 的 价格 前 溃 了 。 我 还 记得 我 
私下 里 签署 了 一 张 便条 ， 担 保 经 纪 公 司 不 会 遭受 损失 。 那 些 天 ， 我 晚上 
就 没有 睡 过 安稳 觉 。 州 里 各 处 的 银行 都 破产 了 。 我 们 开始 感受 到 压力 。 
股市 的 恐慌 对 我 们 来 说 并 不 意外 。 我 们 的 政府 就 没 一 件 事 做 对 了 .…… 战 
争 让 我 们 获 益 。 我 们 做 的 唯一 一 件 事情 就 是 控制 小 麦 产量 的 上 限 。 我 们 


收取 高 额 的 保护 性 关税 ， 其 他 国家 开始 报复 ……” 


有 这 样 一 种 说 法 : 请 条 是 农民 引发 的 ， 也 是 农民 推动 的 。 在 三 十 年 
代 确 实 是 这 样 的 。 随 着 农民 失去 购买 力 ， 大 型 拖拉 机 都 堆 在 这 两 个 城市 
的 明 尼 阿 波 利 斯 - 莫 林 (Minneapolis-Moline〉 工 厂 里 。 有 一 天 工厂 关门 
大 吉 了 ， 雇 员 们 只 能 去 乞讨 或 换 饿 。 我 的 侄子 就 是 其 中 一 员 。 我 开 着 卡 
车 去 明 尼 阿 波 利 斯 ， 把 他 和 他 的 家 人 接 到 我 家 农场 。 他 们 在 我 那儿 一 直 
待 到 工厂 重新 开工 ， 那 已 经 是 两 三 年 后 了 。 


1927 年 ， 我 第 一 次 参加 州 参议 院 的 会 议 。 当 时 ， 五 百 个 农民 到 国会 
山 游 行 。 这 事 让 我 很 兴奋 。 我 都 不 晓得 农民 这 么 聪明 ， 知 道 要 组 织 起 
来 。【 笑 ) 他 们 在 那里 停留 了 两 天 。 我 之 前 都 没 意 识 到 我 们 拥有 这 样 的 
力量 。 


他 们 离开 之 后 的 第 二 天 ， 一 位 参议 员 择 击 这 些 人 是 无 政府 主义 者 ， 
古 布尔 什 维 殉 。〈 笑 ) 他 说 他 们 举 的 旗子 比 俄国 砚 斯 科 的 任何 东西 都 要 
红 。 什 么 样 的 旗子 呢 ? 就 是 挂 在 礼堂 里 的 一 块 柳 布 。 上 面 写 着 “一 起 
买 ， 一 起 卖 ， 一 起 投票 。” 这 就 是 激进 的 危险 。《 笑 ) 他 们 一 直 在 组 建 
合作 社 ， 这 正 是 农民 所 急需 的 。 


我 是 参议 院 里 第 一 个 反 驱 他 的 ， 之 后 其 他 十 一 个 参议 员 束 轮番 上 阵 
了 。 他 再 也 没有 当选 。 农 民 联 合 会 的 成 员 在 众议院 占据 了 三 四 个 席位 。 
这 给 我 上 了 很 好 的 一 诬 。 


我 们 农民 假日 协会 的 成 员 当 中 ， 有 银行 家 、 商 人 ， 也 有 农业 局 和 商 
会 的 主席 。《 疾 ) 他 们 不 愿意 太 出 头 ， 但 会 场 总 是 爆满 。 人 们 都 把 身子 
探 出 了 窗外 。 我 们 的 口号 是 :“ 不 买 也 不 卖 ， 让 税收 见鬼 去 吧 。”《 笑 ) 


唉 ， 接 下 来 束 出 动 军 队 了 。 在 米尔 班 殉 举 行 的 一 次 农场 招 卖 中 ， 治 
安 官 和 十 六 个 副 治 安 官 都 来 了 。 其 中 有 个 人 比较 喜欢 乱 开 枪 。 这 是 个 错 
误 。 小 伙 子 们 很 快 就 把 他 的 枪 缴 了 ， 他 甚至 都 没 反 应 过 来 是 怎么 回 事 。 


他 们 猛 搜 这 几 个 人 的 皮带 ， 连 皮带 扣 都 没 解 开 。 他 们 把 枪 拿 走 了 。 从 那 
之 后 ， 我 们 的 担 卖 没 遇 到 太 大 的 麻烦 。 


通 往 苏 福 尔 斯 的 十 三 条 公路 部 给 封锁 了。 他 们 在 一 两 天 之 内 把 所 有 
牲畜 于 栏 里 的 牲口 都 放 走 了 。 确 实 发 生 了 一 些 骏 力行 为 ， 但 大 多 数 都 是 


意外 。 


我 永远 都 筷 不 卸 一 位 天 主教 牧师 在 塞 勒 姆 的 一 次 集会 上 发 表 的 泪 
讲 。 那 地 方 在 我 们 的 正 南 边 ， 距 离 大 约 四 十 英里 。 这 是 我 听 过 最 诉 遇 的 
讲话 。 他 说 :“ 如 果 你 们 这 些 男 人 没有 勇气 封锁 公路 ， 阻 止 这 些 东 西 流 
入 市 场 ， 那 就 穿 上 裙子 回 到 厨房 里 去 ， 换 你 们 的 妻子 来 ， 她 们 会 做 到 
的 。”( 医 ) 这 些 农民 把 警 局 当成 自己 的 总 部 。〈 笑 ) 警察 也 不 能 做 什 
么 。 治 安 官 和 副 治 安 官 都 只 能 听 之 任 之 。 


爱 荷 华 艾 奥 瓦 州 的 法 官 事件 拉 响 了 警报 。 在 布朗 县 ， 农 民 们 涌 入 法 
庭 ， 有 五 六 百人 ， 让 法 院 里 的 人 根本 没 法 办 事 。 ( 疾 


副 治安 官 们 带 着 卡车 队 和 枪 过 来 。 有 一 个 农民 在 路 上 放 了 些 木板 。 
治安 官 命令 他 把 木板 搬 走 ， 他 们 掏 出 了 枪 。 他 次:“ 开 枪 吧 ， 但 你 们 这 
群 狗 娘 养 的 不 会 有 一 个 活着 离开 这 里 。? 那 边 树林 里 有 大 约 一 千 五 百 个 
农民 。 卡 车 没 开 过 去 。 这 种 情绪 跟 美国 独立 战争 的 时 候 比 较 像 。 


有 一 件 事 我 记得 特别 清楚 。 当 时 我 们 在 休 伦 的 城市 公园 举行 大 型 集 
， 有 上 万 农民 参加 。 我 也 邀请 了 州长 沃 伦 : 格 林 (Warren Green) 出 
。 他 强调 了 法 律 和 秩序 。 他 看 上 去 好 像 有 点 儿 吓 坏 了 。 晚 上 来 了 个 惊 
: 全 国 农民 联盟 (National Farmers Union)〉 的 主席 约翰 :辛普森 (John 

Simpson) 。 他 的 开场 白 就 点 燃 了 现场 群众 的 情绪 ， 这 些 话 我 现在 仍 
然 记得 一 字 不 差 :“ 如 果 宪 法 、 法 律 和 法 姓 判 决 阻 碍 了 人 类 进步 ， 那 么 
是 时 候 让 它们 消失 了 。*” 当 集会 被 迫 中 止 ， 人 群 依然 一 动不动 ， 大 家 齐 
声 吃 道 :“ 还 我 们 辛普森 ! 还 我 们 辛普森 ! ”直到 辛普森 和 章 新 问 到 讲台 ， 
他 们 纹 丝 未 动 。 


> 叫 涯 消 


农民 假日 协会 是 相当 保守 的 。 在 这 个 州 的 北部 有 一 个 左翼 组 织 
农民 联合 联盟 (United Farmers League) 。 商 界 的 人 和 希望 我 们 能 够 阻止 
那些 极端 的 左 曼 分 子 一 一 共产 和 党， 但 我 们 跟 他 们 没有 什么 关联 。 


在 十 到 十 一 个 州 里 ， 局 势 一 触 即 及 。 你 几乎 可 以 闻 到 火药 的 味道 。 
当 艾 奥 瓦 的 州长 赫 林 (Herring)〉 要 出 动 国民 管 卫 队 时 ， 米 洛 : 雷 诺 
(Milo Reno) 说 ;:“ 等 等 ! 我 不 会 让 自己 的 双手 沾染 上 无 浴 民 众 的 
血 。” 我 们 花 了 很 长 时 间 才 让 农民 离开 75 号 融 速 公路 。 那 里 可 能 聚集 了 
上 和 干 人 。 雷 诺 在 苏 城 召集 了 一 次 会 议 ， 来 了 大 约 三 万 农民 。 我 们 决定 前 
往 华盛顿 ,勉强 接 受 它 的 一 个 农场 计划 。 


如 朵 罗斯 福 不 在 1932 年 上 台 ， 我 们 就 有 麻烦 了。 我 永远 也 筷 不 了 我 
们 和 他 的 一 次 会 面 。 当 时 ， 他 乘坐 专列 来 到 皮尔 三 ， 出 现在 车 尾 平台 
上 。 接 下 来 ， 我 们 就 被 请 进 了 一 间 包 房 ， 一 些 农民 和 劳工 领袖 。 我 们 和 
总 统 先生 一 起 度 过 了 大 约 一 个 小 时 的 时 间 。 


他 指 着 密苏里 河 说 :“ 这 是 你 们 州 最 伟大 的 母 杀 河 ， 应 该 好 好 开 
发 。” 他 跟 我 们 讲 瑞 十 是 如 何 开 发 电力 资源 让 人 民 受 益 的 一 一 低 电价 等 
等 。 他 知道 的 可 真 多 。 


1934 年 ， 我 辞去 在 州 参 议院 的 职务 ， 成 为 南达科他 州 农 民 联 合 会 的 
主席 。 我 们 举行 过 多 次 抗争 。 在 那 之 前 ， 我 曾 提 出 议案 ， 要 求 将 拖欠 付 
球 的 鹿 金 利明 从 百 分 之 十 二 降 到 百 分 之 六 。 我 因此 受到 了 攻击 。 本 地 的 
记者 说 我 的 激进 立法 将 毁 了 这 个 州 。 ( 医 


南达科他 州 从 建 州 开始 就 一 直 梓 反动 势力 控制 痢 。 这 里 有 金 矿 ， 牵 
涉 到 公司 利益 。 这 也 是 我 第 一 次 听 说 “共产 主义 分 子 " 这 个 词 。 当 时 我 住 
在 瓦 威 里 酒店 ， 所 以 他 们 管 这 个 地 方 叫 共产 主义 的 大 本 营 。 只 有 是 他 们 
不 吾 欢 的 东西 束 冠 上 这 个 词 。 我 都 是 会 了 字典 才 知 道 它 的 意思 。 《 笑 ) 


我 们 这 里 拥有 世界 上 最 富有 的 金 矿 ， 就 在 布 拉 克 山 (Black 


Hils) 。 我 在 立法 机 构 中 是 文 持 对 矿石 征 税 的 。 这 座 夏 归 炙 斯 特集 团 所 
有 。 这 事 做 起 来 很 困难 。 我 们 通过 全 民 投 票 的 方式 把 这 件 事 交 由 当地 的 
人 民 来 做 决定 。 我 们 启 了， 通过 了 征 税 的 决议 。 我 们 的 口号 是 :“ 征 金 
矿 的 税 ， 而 不 是 猪 毛 末 。”1933 年 干旱 的 时 候 ， 这 些 可 有 恶 的 、 长 满 刺 的 
猪 毛 菜 就 堆 在 那里 ， 用 来 咀 牲 口 。 它 们 富 含 重 白质 。 


1935 年 ， 我 们 发 起 了 一 个 活动 ， 打 算 筹 集 一 百 万 税 亚 。 一 天 晚上 ， 
菲利普 斯 下 着 暴风 雪 ， 我 遇 到 了 一 群 矿 工 。 太 上 给 了 他 们 一 天 假 还 有 一 
笔 钱 来 参加 这 次 集会 。 他 们 团团 将 我 围 住 ， 说 这 笔 税 丈 将 害 他 们 六 百人 
失去 工作 。 他 们 是 破产 的 农民 ， 笠 运 地 在 别 的 矿 上 找到 了 工作 。 我 回 家 
的 时 候 特 别 担 心 。 不 过 ， 税 收 法 案 还 是 通过 了 ， 而 且 没 有 一 个 矿工 丢 挥 
工作 。 


他 们 其 实 是 被 矿产 公司 你 咎 的 。 这 些 公司 为 州 内 的 各 所 大 学 提供 资 
金 文 持 。 当 税收 法 梁 束 要 通过 的 时 候 ， 他 们 就 给 学 校 的 校友 写 信 ， 附 上 
张 文 票 和 一 句 话 : 给 你 的 参议 员 拍 电报 ， 反 对 这 项 邪恶 的 、 不 公平 的 
税收 法 采 。〔 笑 〉 现在 ， 他 们 像 我 们 农民 一 样 陷 入 困境 ， 因 为 金价 是 回 
定 的 ， 而 开采 的 成 本 却 在 不 断 上 涨 。 他 们 得 到 了 政府 支持 ， 也 就 是 停止 
收 税 。 我 们 没有 。 


1938 年 ， 我 竞选 国会 议员 。 我 在 城市 里 局 得 了 选票 ， 却 输 抒 了 农村 
选区 。 在 竞选 开始 前 一 周 ， 凯 斯 议员 〈Case) 、 布 什 费 尔 德 州长 
(Bushfield) 和 我 的 竞争 对 手 要 求 戴 斯 委员 会 (Dies ” Committee) 对 我 
进行 调查 。 竞 选 前 一 两 晚 ， 他 们 拿 出 一 张 照 片 ， 照 片上 我 和 农民 联盟 委 
员 会 正在 与 产业 工会 联合 会 的 人 会 面 。 这 就 是 他 们 说 我 是 共产 主义 分 子 
的 证 据 。 


在 我 竞选 得 折 之 后 ， 凯 斯 问 我 道 炊 ， 他 说 有 人 未 经 他 允许 束 用 了 他 
的 名 字 。 各 家 报纸 也 在 竞选 之 后 拼命 道歉 。 我 曾 在 其 中 几 家 报社 干 过 。 
有 一 家 说 我 参加 了 共产 党 的 游行 。 我 从 来 都 没 见 过 共产 党 的 游行 。 


他 突然 记 起 达科他 州 那些 有 名 望 的 有 钱 人 、 大 农场 主 ， 他 们 在 三 十 
年 代 也 是 假日 协会 的 成 员 。 “他们 现在 都 是 百 万 富 笃 ， 其 中 很 多 人 已 经 
走向 了 对 立 面 。” 


我 俩 和 尔 会 碰 到 一 个 对 我 心怀 感激 的 农民 。 他 会 次 :“ 你 真是 救 了 我 
呵 。 我 当时 穷 得 不 行 ， 但 拿 到 了 贷款 。” 这 种 事情 不 常 发 生 。 很 多 在 当 
时 得 到 过 帮助 的 人 现在 都 很 恨 罗斯福， 变 得 极端 保守 。 


现在 ， 公 司 也 开始 进驻 。 农 业 毕 合 企 业 。 他 们 的 客户 包括 电影 明星 
和 医生 。 算 是 不 错 的 投资 吧 。 


这 种 牲畜 养殖 生意 简直 就 是 频 妆 亲 。 他 们 可 以 核 销 损失 ， 收 取 折 旧 
费用 .…… 小 农场 主根 本 没有 机 会 。 


露 丝 . 罗 瑞 克 期 (Luth Loriks) ， 他 的 妻子 


有 一 次 ， 我 们 开车 去 阿 伯 丁 。 那 是 1933 年 ， 正 赶 上 蝗虫 泛滥 的 那 段 
时 间 。 我 们 离开 家 的 时 候 ， 阳 光 灿 烂 ， 走 到 半路 ， 天 就 变 黑 了 。 原 来 是 
成 群 的 晶 虫 谴 住 了 太阳 。 


我 们 有 一 块 很 大 的 园子 。 小 鸡 们 会 跑 进 去 吸 它 们 找 得 到 的 小 草 。 我 
们 的 邻居 说 :“ 临 虫 来 了 ， 把 树 上 的 叶子 都 吃 光 了 ， 它 们 甚至 开始 吃 那 
些 和 党 匈 桩 了 。” 我 以 为 她 是 开玩笑 呢 。 可 是 ， 第 二 天 它们 就 飞 来 了 ， 在 
世 色 桩 上 排 成 一 队 。 我 那 尽职 尽责 的 母 鸡 拼命 护 着 西红柿 ， 不 让 它们 接 
近 。 〈 笑 ) 可 它们 还 是 飞 来 了 。 


一 天 中 午 ， 我 们 这 儿 起 了 最 严重 的 一 次 沙尘暴 。 我 这 一 辈子 都 不 想 
再 经 历 一 次 。 裕 气 里 都 是 沙子 。 我 们 可 以 看 到 和 它们 肚 进 来 ， 而 我 们 的 防 
风 窗 很 悍 ， 质 量 也 是 很 好 的 。 一 年 之 前 ， 我 们 听 次 沙尘暴 吹 到 了 南边 。 
他 们 收 了 关子 ， 用 卡车 运 到 那里 。 有 些 好 心 人 说 :“ 最 好 跟 大 家 分 享 ， 


我 们 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 遇 上 旱灾 。? 我 们 第 二 年 就 遇 上 了 。 我 们 居 
然 能 挺 过 去 ， 我 都 党 得 不 可 思议 。 


我 们 那个 女 邻 届 失 去 了 她 的 丈夫 ， 当 然 是 因为 他 从 银行 的 钱 。 担 卖 
官 来 到 这 儿 ， 她 还 给 他 们 做 了 午饭 。 她 站 在 窗户 边 上 小 声 器 着 。“ 我 们 
的 最 后 一 头 奶牛 也 没 了 .……” 还 有 马 也 被 牵 走 了 。 她 叫 着 它们 的 名 字 ， 
这 真 让 我 们 心 碎 。 他 们 都 不 给 机 会 让 她 想 办 法 偿还 账单 。 他 们 从 没 给 过 
她 机 会 ， 只 是 过 来 把 东西 都 处 理 择 。 她 就 站 在 那儿 器。 


克 瑟 德 :T.- 埃 利 斯 (Clyde T. Ellis) 


来 自 阿 肯 色 州 的 前 国会 议员 。 他 担任 国家 乡村 电力 合作 协会 
(National Rural Electric Cooperative Association) 的 总 经 理 二 


于 法 


“肝脏 的 三 十 年 代 *”， 因 为 那 时 候 的 沙 侍 暴 ， 才 有 了 这 个 说 法 。 我 们 
一 家 来 自 阿肯色 州 ， 多 年 干旱 又 赶 上 大 背 条 。 即 便 是 风调雨顺 ， 年 景 
谈 不 上 好 。 一切 都 干枯 了 ..…... 温 果 、 水 井 、 池 塘 、 小 溪 、 河 流 。 


各 地 的 银行 纷纷 倒闭 。 我 们 县 的 十 二 家 银行 里 ， 只 有 三 家 六 人 狗 于 
难 。 我 们 失去 的 最 宝 中 的 东西 就 是 希望 。 如 果 一 个 人 仍然 心 存 厦 望 ， 就 
能 经 受 很 多 知 难 。 


山里 人 比 其 他 人 更 能 吃 亩 。 我 们 的 日 子 比 别人 更 加 艰难 。 我 们 想 要 
什么 ， 大 部 分 都 得 目 己 种 或 是 目 己 做 。 乡 下 从 来 都 不 适应 机 械 化 的 生 
活 ..…….. 现 在 仍然 如 此 。 很 难 办 。 我 们 有 的 亲 威 就 放弃 了 。 一 家 人 被 迫 分 
开 ， 四 散 到 不 同 的 州 落脚 。 在 我 们 县 里 ， 有 很 多 人 选择 去 底特律 ， 然 后 
他 们 又 用 尽 办 法 动身 前 往 佛罗里达 ， 搭 顺风 车 .…… 我 兜售 《圣经 》 的 时 
候 曾经 搭 过 顺风 车 。 那 是 一 个 夏天 ， 我 还 在 上 中 学 。 


后 来 ， 我 成 了 一 名 教师 。 工 资 不 高 ， 工 作 倒是 很 体面 。 我 在 只 有 一 
间 教 室 的 乡村 学 校 教书 。 罗 斯 福 当 选 总 统 的 时 候 ， 我 去 了 法 学 院 读书 。 
在 那里 ， 我 们 一 群 人 决定 即便 要 下 地 狱 ， 我 们 在 那里 也 要 亲 点 儿 动 静 出 
来 。 我 们 去 竞选 公职 。 


我 去 竞选 州 议会 的 职位 。 我 没有 过 问 当权 人 物 的 意见 ， 所 以 在 县 里 
的 集会 上 受到 恶意 攻击 。 政 治 集团 和 经 济 集团 是 一 丘 之 铬 。 但 我 还 是 当 
选 了 。 议 会 里 的 绝 大 多 数 都 是 新 来 的 ， 他 们 击败 了 在 任 的 候选 人 ， 人 们 
称 之 为 1932 年 革命 。 我 们 组 织 起 来 ， 成 了 “少壮 派 ”。 


我 一 直 在 提倡 为 人 民 发 展 电力 。 小 镇 上 几乎 都 没 电 ， 只 有 一 家 发 动 
机 寿 本 作 啊 的 电 广 ， 而 且 供 电极 不 稳定 。 乡 下 更 是 从 来 就 没有 电 。 我 们 
看 到 筋 气 从 怀特 河上 升腾 而 起 ， 当 河水 涨 高 ， 就 能 听见 水 流 的 奶 吼 。 我 
们 都 知道 巨大 的 能 量 束 这 么 浪费 挥 了 。 我 们 读 过 世界 上 其 他 地 方 水 电厂 
的 资料 。 我 们 也 谈论 过 这 个 问题 ,但 能 做 的 很 少 。 电 力 公司 反对 。 阿 肯 
色 可 能 是 由 一 家 电力 公司 全 面 控制 的 州 。 


我 们 试 着 去 做 一 些 和 防洪 有 关 的 工作 ， 在 这 个 过 程 当中 顺带 着 为 电 
气 化 铺路 一 一 因为 田纳西 河流 域 管理 局 (Tennessee Valley Authority ) 
已 经 成 并 ， 它 有 多 个 目标 : 比如 防洪 和 发 电 。 


我 们 开始 组 建 电 力 合作 社 ， 硕 望 从 那些 电力 公司 购 电 。 大 坝 修建 起 
来 不 知 还 要 等 多 久 。 他 们 定 的 价格 高 得 离谱 。 他 们 一 直 以 来 部 下 定 决 心 
要 搞 垮 我 们 合作 社 。 


1934 年 ， 我 通过 竞选 到 州 参 议院 任职 ， 又 提出 了 一 项 农村 电气 化 提 
案 。 提 案 在 1935 年 通过 ， 但 仍然 面临 一 场 艰 苗 日 绝 的 斗争 。 它 成 为 了 农 
村 电气 化 管理 局 (Rural Electrification Administration ) 的 一 个 范例 ， 其 
他 各 州都 在 也 开始 农村 地 区 投入 应 用 。1936 年 ， 我 们 组 织 了 一 些 电力 合 
作 社 。 


现在 ， 怀 特 河 以 及 阿肯色 州 其 他 河流 的 上 下 洲 都 修建 了 大 坝 。 工 业 
进驻 ， 辟 励 发 展 。 但 是 ， 仍 然 有 一 些 地 方 没有 从 大 瑚 条 的 冲击 中 恢复 过 
来 。 


“我 要 跟 你 讲 的 与 贫穷 有 关 。1942 年 的 时 候 ， 我 因为 农村 电气 化 的 
问题 竞选 国会 议员 。 可 就 在 那个 时 候 ， 巴 丹 陷 落 三 。 美 国人 关心 的 只 有 
一 件 事 一 一 我 们 的 孩子 们 是 否 还 活着 。 几 乎 所 有 的 士兵 都 是 从 国民 警卫 
队 去 的 ， 都 是 些 穷 人 的 孩子 ， 他 们 之 所 以 那么 快 参军 是 因为 可 以 拿 到 几 
块 钱 。 我 的 小 弟弟 哈 罗 德 没有 工作 ， 他 退学 后 自愿 参军 。 他 牺牲 


当 我 们 这 里 开始 供电 的 时 候 ， 我 希望 在 父母 家 和 他 们 一 起 见证 。 那 
是 在 1940 年 。 我 们 每 个 人 都 在 不 停 地 拉 开 关 ， 生 怕 错 过 来 电 的 时 刻 。 我 
们 可 不 想 错 过 。 终 于 来 电 了 ， 一 开始 灯泡 只 是 微微 发 壳 。 我 记得 妈妈 一 
直 笑 着 。 电 量 充足 之 后 ， 眼 泪 也 终于 从 她 腔 上 滚 落 。 过 了 一 会 儿 ， 她 
次 :“ 哦 ， 要 是 你 们 从 小 长 大 的 时 候 有 电 就 好 啦 。? 我 们 经 营 生 病 。 如 宋 
你 不 是 在 一 个 没有 电 的 家 里 长 大 ， 而 且 经 币 生 病 ， 很 难 想象 电 有 多 重 


要 。 


我 从 父母 家 又 去 了 祖母 那里 。 那 真是 一 个 欢 庆 的 日 子 。 人 们 举办 了 
各 种 各 样 的 聚会 一 一 山里 人 第 一 次 用 上 了 电 。 


现在 仍然 有 一 些 地 方 没 电 。 那 里 的 人 用 煤油 灯 ， 家 里 的 烟 办 永远 是 


脏 仿 今 的。 不 过 ， 电 力 合 作 社 越 来 越 多 了 ， 它 们 的 源头 是 罗斯 福 的 “新 
政 "。 而 电力 公司 还 在 与 我 们 作对 .……… 


艾 玛 : 蒂 勒 (Emma Tiller ) 


她 的 父亲 在 得 克 萨 斯 州 的 西部 有 一 小 块 农场 。 在 她 的 回忆 里 ， 第 一 
次 萧条 是 从 1914 年 开始 的 。“ 我 们 简直 快要 饭 死 啦 。 和 爸爸 有 块 非常 肥沃 
的 土地 ， 可 是 虫子 就 像 暴 十 一样 来 歼 。 棉 花 长 得 特别 大 ， 你 肯定 没 见 过 
那么 大 的 棉花 。 你 只 能 坐 在 房子 里 ， 听 那些 虫子 吃 棉 花 的 声音 。 你 得 把 
门 上 的 所 有 颖 际 都 检查 一 遍 ， 因 为 小 孩子 们 很 害怕 ， 忠 子 会 飞 进来 。” 


1929 年 的 时 候 ， 我 和 丈夫 都 是 个 农 。 我 们 那 年 的 收成 都 被 地 主 拿 走 
TY 


我 们 几乎 一 无 所 有 ， 这 种 可 怕 的 生活 一 直 持 续 到 罗斯 福 上 台 。 还 有 
一 件 最 奇怪 的 事情 ， 整 个 三 十 年 代 ， 我 们 没有 煞 过 肚子 ， 而 很 多 人 的 日 
子 要 盏 得 多 。 你 经 历 的 事 越 多 ， 你 束 比 别人 更 能 适应 各 种 情况 ， 然 后 活 
下 起 


我 摘 棉 花 。 摘 一 百人 磅 才能 赚 到 三 毛 五 ， 可 我 还 是 能 过 下 去 。 因 为 我 
同时 也 在 别人 家 里 干 活 儿 ， 他 们 会 给 一 些 旧 衣 服 、 旧 鞋子 。 


在 这 个 时 候 这 段 时 间 ， 我 在 别人 家 干 活 儿 比较 多 ， 当 白人 的 家 里 杀 
猪 时 ， 他 们 总 是 会 让 黑人 来 帮忙 ， 像 是 洗 内 脏 、 事 后 清理 等 等 。 他 们 给 
我 们 很 多 肉 泻 。 对 我 们 全 家 人 来 说 ， 这 些 肉 就 很 够 虑 了。 那个 农场 上 的 
绝 大 多 数 黑 人 和 我 们 的 情况 都 差不多 。 庄 称 都 叫 虫 子 给 吃 了 。 除 了 务 
农 ， 他 们 也 没 列 的 活 干 。 


1934 年 ， 在 这 个 得 死 陡 斯 的 小 城 里 ， 农 民 们 都 没 了 吃 的 。 政 府 给 我 
们 一 张 条 ， 可 以 合 条 子 去 领 吃 的 东西 。 整 整 一 个 星期 ， 有 人 过 来 排队 ， 
但 什么 也 领 不 到 。 这 是 一 个 小 城 ， 大 部 分 都 是 日 人 。 队 伍 里 只 有 我 们 五 
个 是 黑人 ， 其 他 的 都 是 日 人 。 我 们 一 整 天 都 站 在 那儿 ， 等 了 又 等 ， 什 么 
也 拿 不 到 。 即 便 领 到 点 儿 什 么 ， 也 是 已 经 坏 掉 的 肉 。 


我 们 在 那里 站 了 两 天 之 后 ， 走 过 来 三 个 人 。 他 们 拿 着 三 把 项 弹 枪 ， 
膛 上 缠 了 一 阅 子 弹 。 他 们 上 下 打量 痢 我 们 的 队伍 ， 说 道 :“ 你 们 都 放宽 


心 。 今 天 ， 我 们 担保 所 有 人 都 能 回 家 ， 领 到 食物 回 家 。” 三 个 白 种 男 
人 。 


他 们 当中 的 一 个 人 走 到 柜台 那儿 ， 放 下 他 的 条 子 ， 说 他 要 肉 。 发 网 
的 人 拿 了 一 些 坏 掉 的 肉 回 来 。 拿 枪 的 人 说 :“ 你 会 拿 这 个 肉 喂 你 的 狗 
吗 ? "于 是 ， 他 就 领 到 了 好 肉 。 他 就 站 在 那儿 ， 现 在 轮 到 了 下 一 个 人 ， 
是 一 个 黑人 。 他 拿 起 了 那个 白人 拿 回 来 的 坏 肉 。 那 个 白人 说 :“ 不 要 拿 
那个 。 我 要 带 回 去 喂 我 的 狗 。? 老 板 说 : “我 要 报警 啦 。” 


这 时 ， 男 一 个 人 把 手 从 柜台 上 伸 过 来 ， 揪 住 老板 的 领带 。 那 个 黑人 
不 得 不 勇 了 他 的 领带 ， 不 然 他 就 监 死 了 。 他 站 起 来 以 后 ， 已 经 眼泪 汪汪 
的 了 。 忆 外 两 个 带 枪 的 人 悄悄 站 在 那儿 。 于 是 ， 老 板 说 道 : “我 能 为 你 
们 两 位 先生 做 点 儿 什 么 ? ”他 们 次 : “我们 已 经 在 这 儿 三 天 了 。 我 们 看 着 
这 些 人 在 大 太阳 底下 像 苍 蝇 一 样 ， 回 家 ， 第 二 天 再 来 ， 什 么 吃 的 都 领 不 
到 。 今 天 ， 我 们 要 让 队伍 里 的 每 一 个 人 都 能 领 到 他 们 的 食物 ， 这 样 我 们 
才 会 离开 。” 他 们 没有 用 枪 直 接 指 看 他 。 他 们 的 枪 口 冲 着 天 人 花 板 。 他 们 
次 :“ 别 要 滑 头 ， 别 想 碰 电话 。 给 这 些 人 及 吃 的 。 我 们 会 一 直 站 在 这 
儿 ， 直 到 外 面 的 所 有 人 都 领 到 食物 。 他 们 都 领 过 之 后 ， 就 轮 到 我 们 。” 


这 个 人 老板 试图 去 够 柜台 外 面 的 电话 。 那 三 个 人 当中 的 一 个 
说 :“ 你 可 别 逼 我 开 枪 ， 除 了 你 ， 我 们 谁 都 不 想 伤 着 。 我 的 枪 可 不 会 打 
偏 。 报 警 对 你 没 好 处 ， 我 们 会 在 门口 拦 着 他 们 。 所 有 人 今天 都 得 领 到 食 
物 。" 那 天 ， 所 有 人 都 领 到 了 食物 。 


政府 派 了 两 个 人 过 去 ， 看 看 出 了 什么 问题 。 他 们 发 现 那 个 老板 和 忆 
外 两 个 人 租 了 一 间 大 仓库 ， 把 食物 存在 里 面 ， 然 后 卖 反 。 那 些 食物 原本 
是 要 发 放 给 穷人 的 。 这 三 个 人 被 和 关 了 起 来 。 

公共 事业 振兴 普 成 立 后 不 入 ， 我 们 就 开始 工作 了 。 人 们 一 旦 通过 公 
共事 业 振 兴 革 找到 事情 做 ， 就 不 再 去 救济 站 了 。 他 们 只 是 不 想 再 领 救济 
食品 。 他 们 走 进去 说 : “你 知道 的 ， 这 是 我 最 后 一 次 来 了 ， 下 周 我 融 要 


去 工作 啦 。” 黑 人 和 上 白人 都 会 这 么 做 ， 渐 渐 地 变 成 只 有 残疾 人 才 去 领 救 
鹿 ， 或 者 那些 家 里 没 男 人 或 是 没 人 去 公共 事业 振兴 普 工 作 的 人 家 。 


我 记得 在 得 殉 李 斯 州 的 这 个 地 方 ， 那 天 有 二 十 五 个 人 走 进 去 说 他 们 
不 会 再 来 了 ， 因 为 他 们 已 经 报名 了 ， 下 周 就 要 去 公共 事业 振兴 羞 干 活 
儿 。 他 们 当中 有 些 人 不 得 不 想 办 法 撑 到 发 薪 日 ， 因 为 工作 的 事情 并 没有 
他 们 料想 得 那么 快 。 但 是 ， 他 们 再 没 回去 领 过 救济 。 


大 家 似乎 都 有 点 儿 想 知道 靠 目 己 赚钱 生活 下 去 的 那 种 独立 的 感觉。 
所 以 到 了 今天 ， 你 听 到 有 人 批评 这 样 的 事情 ， 就 恕 不 住 会 生气 。 


在 罗斯 福 时 期 ， 我 想 不 通 的 是 他 们 摘出 这 样 的 政策 一 一 让 你 把 种 在 
地 里 的 庄 称 毁 挥 一 部 分 ， 尤 其 是 杨 论 。 我 想 不 通 ， 因 为 那 都 是 很 好 的 棉 


化 % 


还 有 看 到 所 有 的 牛 被 字 了 。 它 们 是 和 其 他 牲口 一 起 养 大 的 ， 对 我 来 
说 跟 人 没什么 两 样 。 母 牛 和 小 牛犊 子 都 是 我 们 养 大 的 。 我 看 到 那些 农 
民 ， 那 些 养 牛 大 户 ， 他 们 没 饲料 喂 牛 ， 又 加 上 大 旱 ， 他 们 只 好 杀 掉 好 几 
由 尖 5 


我 会 去 那儿 看 看 这 些 牛 ， 对 我 来 说 ， 它 们 就 跟 人 一 样 ， 被 人 宰杀 ， 
还 没有 完全 死 挥 的 时 候 ， 它 们 会 串 吟 ， 挣 扎 。 我 记得 有 一 天 去 那儿 ， 我 
突然 觉得 特别 难过 。 我 看 到 了 一 场 战 争 。 


当 我 听 到 这 些 牛 惨 叫 ， 看 到 它们 挣扎 ， 我 就 明 折 了 为 什么 战争 那么 
残酷 。 我 想 : 为 什么 要 有 战争 呢 ? 对 我 来 次 ， 这 些 母 牛 就 像 为 目 己 的 丈 
夫 、 孩 子 、 饥 狐 、 家 乡 以 及 所 有 已 经 不 在 了 的 东西 而 右 泣 的 女人 。 我 跑 
回 家 ， 示 坐 了 好 长 时 间 ， 然 后 我 束 尖 了 ， 因 为 他 们 这 样 处 置 这 些 母 牛 。 


日 港 夫 《Sumio Nichi) 


第 二 代 日 本 移民 。 


我 们 家 在 加 利 福 尼 亚 州 萨 利 纳 斯 附近 有 一 块 很 大 的 农场 。 生 末 、 西 
育 、 花 荣 .…… 什 么 都 种 。1934 年 ， 我 花 一 千 六 百 块 买 了 辆 卡车 ， 一 年 之 
内 我 就 把 这 笔 钱 赚 回 来 了 。 接 着 又 买 了 第 二 辆 。1936 年 ， 我 买 了 四 辆 卡 
车 和 拖车 ， 花 了 两 万 四 。 我 们 有 自己 的 食品 加 工厂 。1937 年 、1938 年 ， 
日 子 过 得 比较 艰难 。 庄 稼 太 多 ， 生 产 过 剩 。 那 两 年 里 ， 我 们 变 得 几乎 一 
无 所 有 ， 最 后 还 欠 了 银行 七 万 八 干 块 。 在 1939 年 、1940 年 、1941 年 ， 我 
们 就 挽回 了 损失 。1941 年 ， 我 去 装配 中 心 报到 那天 ， 从 款 只 剩 下 了 九 千 
八 百 七 十 五 块 。 前 往 再 安置 营 的 那天 ， 我 去 了 银行 ， 把 那 九 千 八 百 七 十 
五 块 都 还 清 了 。 


我 们 家 还 有 价值 八 万 块 的 农机 具 存 货 。 周 围 的 白人 知道 我 们 必须 离 
开 这 里 。 他 们 就 在 那儿 袖手旁观 。 我 想 把 这 些 东 西 存 起 来 ， 可 他 们 说 我 
们 不 可 以 这 么 做 ， 因 为 会 妨碍 战事 。 于 是 ， 他 们 找 来 估价 官 ， 我 拿 到 了 
六 干 块 。 


战争 结束 之 后 一 一 我 后 来 参 了 车， 做 有 反 情 报 工作 ， 你 相信 吗 ? 

笑 ) 我 回 了 陛 利 纳 斯 一 趟 。 我 一 盏 地 都 没 拿 到 。 什 么 都 没有 了 。 接 管 
ee 半 得 相当 不 错 。 ( 笑 〉 所 以 ， 我 又 回 到 了 莹 加 
哥 ， 待 到 现在 。 ( 笑 ) 


1. 贵 格 会 Quaker) ， 又 称 公 谊 会 或 者 教 友 派 ， 是 基督 教 新 教 的 一 个 派别 ， 曾 受到 英 


国 国教 迫害 ， 与 清教徒 一 起 移民 到 美洲 ， 主 张和平 主义 和 宗教 自由 。 编者 注 
2. 考 彭 斯 战役 ， 美 国 独立 战争 中 的 一 次 重要 战役 ， 美 国 革 命 军 取得 了 决定 性 的 胜利 。 
一 一 译 者 注 


3. 得 梅 央 ， 艾 奥 瓦 州 的 首府 。 一 一 译 者 注 


4. 享 利 : 阿 加 德 : 华 莱 士 〈1888 一 1965) ， 美 国政 治 家 ， 在 罗斯 福 时 期 先后 任 农业 部 部 
I 总统 和 商务 部 部 长 。 后 成 立 进步 党 参 选美 国 总 统 ， 反 对 冷战 ， 主 张 限 制 大 企业 。 
者 注 


5. 皮尔 ， 南 达科他 州 首府 。 一 一 译 者 注 
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1942 年 4 月 9 日 ， 菲 律 宾 巴 丹 半 铝 上 的 美 菲 守 军 向 日 军 投降 ，78000 人 被 分， 在 押解 战 
俘 营 的 过 程 中 数 万 人 死亡 。 一 一 编者 注 
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斗 外 互 


有 5 日 日 


尔 岛 位 于 菲律宾 巴 丹 半岛 尖端 ，1941 年 12 月 一 1942 年 5 月 美 日 在 此 展开 战 
军 登 陆 ， 美 军 投降 。 编者 注 


编辑 和 出 版 人 


弗 雷 德 . 斯 威 特 〈Fred Sweet) 


在 大 萧条 的 最 后 几 年 ， 他 是 《联盟 纪事 》 (Union Register) 的 出 
版 人 兼 编 辑 。 他 现在 居住 的 这 个 小 城 位 于 俄亥俄 州 中 部 ， 只 有 两 千 五 个 
居民 。 


我 的 天 ， 我 破产 的 原因 之 一 束 是 农民 总 在 跟 我 讲 : “我 想 在 报纸 上 
登 广 告 ， 我 那个 地 方 得 卖 扩 了。 ”他 有 很 多 头 娟 姗 牛 、 一 全 干草 压 捆 
机 、 一 台 拖 拉 机 、 一 辆 四 轮 马 车 ， 还 有 其 他 东西 。 在 广告 的 最 后 ， 总 会 
有 这 人 么 一 句 话 :“ 其 他 诸多 物品 ， 恕 不 一 一 列举 。” 


你 去 到 拍卖 会 的 现场 ， 那 些 “ 恕 不 一 一 列举 的 诸多 其 他 物品 ?都 有 些 
什么 呢 ? 一 个 洋娃娃 、 几 本 书 、 闭 了 本 《 茎 经 》 的 篮子 、 孩 子 们 的 玩具 
车 .…… 你 可 以 通过 这 些 硫化 了 解 这 家 人 的 历史 。 人 们 在 那里 翻 来 翻 去 ， 
最 后 花 一 点 点 钱 把 它们 买 走 。 


我 忍 不 了 这 种 情况 一 一 有 的 家 伙 想 登 四 十 天 寸 版面 的 三 告 。 一 英寸 
两 毛 五 。 一 共 十 块 钱 ， 对 吧 ? 他 还 想 在 电线 杆 和 围墙 上 再 贴 五 十 或 一 百 
张 传单 。 你 怎么 开口 问 一 个 身 无 分 文 的 家 伙 要 传单 的 钱 ? 就 连 一 开始 要 
收 他 的 广告 费 你 也 会 觉得 很 可 笑 。 


我 接手 这 家 报纸 的 时 候 共 有 八 百 四 十 三 个 订户 ， 我 离开 的 时 候 ， 订 
户 数量 大 约 是 两 和 干 七 百 八 十 。 从 编辑 的 角度 来 讲 ， 这 是 非常 成 功 的 。 可 
是 ， 我 在 一 个 拥护 共和 党 的 小 镇 里 办 支持“ 新政” 的 报纸 。 其 他 两 家 报纸 
可 以 接 到 官方 机 构 的 广告 ， 我 可 是 一 点 儿 份 儿 都 没有 。 


你 看 ， 遗 嘱 检 验 法 院 的 法 官 是 个 共和 和 党 人 。 按 照 法 律 规定 ， 他 必须 
在 两 家 普通 发 行 的 报纸 上 刊登 菜 些 特定 广告 。 如 果 他 古 个 民主 营 人 ， 我 
还 可 以 分 杯 闭 ， 明 白 吗 ? 但 这 也 只 是 我 破产 的 原因 之 一 。 


那个 时 候 ， 基 烈 山 有 家 工厂 ， 为 飞机 机 号 生 产 液压 机 。1940 年 ， 二 
战 已 经 开始 ， 但 这 里 依然 还 没有 走出 大 请 条 。 高 度 熟 练 的 技工 工作 一 小 
时 能 拿 到 六 七 毛 钱 。 在 辛辛那提 、 克 利夫 兰 和 托 羔 多 ， 同 样 水 平 的 工人 
可 以 挣 到 两 块 五 。 


一 天 ， 一 个 工会 巡视 员 来 到 镇 上 。 他 说 :“ 我 注意 到 ， 这 里 所 有 人 
都 不 想 被 人 发 现 他 们 在 跟 我 说 话 。 每 个 人 都 很 害怕 。” 我 说 :“ 如 果 你 想 
请 人 来 ， 我 们 车 间 的 后 面 就 归 你 了 。 我 们 可 以 把 百叶 窗 放 下 来 ， 你 坐 在 
印刷 机 后 面 ， 没 人 看 得 到 你 。” 于 是 ， 当 他 们 计划 在 那 家 公司 组 建 工 会 
时 ， 我 们 小 小 的 报社 成 了 他 们 的 总 部 。 


那 家 公司 的 总 裁 是 长 老 会 主 日 学 校 的 校长 ， 整 个 镇 子 都 由 他 做 主 。 
但 是 ， 工 厂 里 的 工人 纷纷 啊 应 。 很 快 ， 我 们 报纸 开始 报道 他 们 组 建 工 会 
的 进展 。 我 试 着 把 这 些 内 容 放 在 新 闻 专 栏 的 中 间 。 每 次 工会 有 话 要 讲 ， 
我 都 会 给 那个 家 伙 打 电话 :“ 你 有 什么 要 说 的 吗 ? ”我 就 把 它们 并 排 登 在 
一 起 。 不 过 在 我 自己 的 专栏 里 ， 我 还 是 会 发 表 一 些 看 法 。 


不 久之 后 ， 镇 上 最 大 的 百货 商店 的 老板 过 来 找 我 。“ 弗 雷 人 德 ， 别 再 
登 那 些 工 会 的 屁 话 了 。 ?我 说 :“ 如 有 果 镇 上 有 了 工会 ， 这 是 一 件 好 
事 。” 过 了 两 个 星期 ， 他 撤 掉 了 在 我 们 报纸 上 的 广告 。 那 可 是 我 们 最 大 
的 广告 商 啊 。 ( 笑 ) 


我 们 这 很 快 就 招来 了 退伍 军人 协会 ， 他 们 拿 着 乔 头 把 。 县 里 的 治安 
官 让 公路 维修 车 把 戴 看 协会 帽子 的 这 帮 人 拉 了 过 来 。 公 路 政局 给 他 们 提 
供 人 甜头 把 ， 他 们 束 用 来 殴打 组 成 警戒 线 的 工人 。 


最 后 ， 工 会 还 是 组 建 起 来 了 。 一 个 周 六 上 晚上， 那个 百货 商店 老板 走 


进来 ， 带 我 去 了 他 的 商店 ， 让 我 在 收银 机 劳 边 待 着 。 他 说 道 : “我 想 你 
在 这 儿 看 一 会 儿 。? 那 些 技 工 走 进 店 里 ， 兜 里 撕 着 他 们 有 史 以 来 赚 得 了 最 
多 的 薪水 。 他 们 把 欠 了 半年 、 一 年 甚至 两 年 的 账单 都 还 清 了 。 


这 个 人 他 很 吃惊 。 他 说 :“ 我 不 应 该 把 广告 撤 掉 的 。 你 是 对 的 ， 我 
错 了 。” 可 是 为 时 已 晚 。 我 一 分 钱 都 没 了 。 我 的 银行 账户 一 直 在 透 文 。 
事情 都 发 展 到 了 这 一 步 一 一 一 天 ， 报 社 的 整形 铸 排 机 工 坐 在 前 廊 上 ， 衣 
兜 里 放 着 一 把 这 么 长 的 刀 。 他 拿 到 了 要 去 银行 兑现 的 薪水 支票 。 “我 想 
要 我 那 十 五 块 。” 唉 ， 我 的 乡村 报纸 生意 束 这 么 破产 了 .……… 


唐 : 麦 克 斯 书 (W. D. (Don) Maxwell) 


他 最 近 从 《芝加哥 论坛 报 》 编 辑 的 位 置 上 退休 。 和 许多 现在 依然 活 
跃 的 记者 一 样 ， 他 的 身上 体现 了 报 人 罗伯特 ， 卢 瑟 福 ， 朗 考 密 克 上 校 的 
思想 和 精神 。 


“我 正式 参加 的 第 一 次 面试 是 在 一 个 周 六 。 我 接 到 麦 考 密 克 上 校 从 
办 公 室 打 来 的 电话 。 他 的 第 一 个 问题 是 : “海参 戏 距 离 上 海 有 多 
远 ? ”我 说 : “上 校 先生 ， 这 是 我 不 知道 的 少数 事情 之 一 。 如 果 你 不 介 
意 ， 我 现在 就 下 楼 去 查 清 楚 。 ”五 分 钟 之 后 我 给 他 回 了 电话 ， 告 诉 他 这 
两 个 地 方 距离 多 远 。 他 很 开心 我 没有 糊弄 他 。” 


“他 的 办 公 昌 上 有 一 个 按钮 。 每 次 他 提 下 按钮 ， 他 的 秘书 就 知道 他 
想 让 办 公 室 里 的 访客 离开 。 一 次 ， 合 众 社 的 头头 来 跟 他 恋 采 访 麦 克 阿 瑟 
的 事情 。 那 人 留 了 一 头 凌 乱 的 短发 ， 就 像 年 轻 小 伙 子 在 大 学 里 常 留 的 发 
型 。 他 一 直 讲 ， 一 直 讲 ， 上 校 认真 地 听 着 。 我 听 到 他 提 按 钮 了 ， 所 以 这 
个 人 必须 得 走 。 上 校 说 : “ 唐 ， 我 有 事 跟 你 讲 。” 我 以 为 是 和 麦克 阿 瑟 
有 关 的 要 紧 事 。 他 看 着 我 说 : “他 为 什么 要 留 那样 的 发 型 ? ，，” 


“上 校 先生 和 麦克 阿 瑟 是 很 要 好 的 朋友 。 他 非常 棠 辞 军 人 。 你 知道 


的 ， 他 写 过 格兰特 的 传记 和 各 种 各 样 的 文章 。 他 小 时 候 去 过 俄罗斯 ， 跟 
着 尼古拉斯 大 公 到 处 走 。 他 写 过 关于 俄国 军队 效率 的 文章 。 后 来 证 明 是 
不 对 的 ， 不 过 在 那个 时 候 ……” 


1929 年 华尔街 股市 衣 盘 ， 麦 考 密 克 上 校 的 反应 是 什么 ? 


我 知道 他 在 本 州 丙 部 地 区 买 了 很 多 牛 ， 所 以 即便 全 都 垮 控 了， 他 肯 
定 还 有 牛排 号 。《 笑 ) 他 在 纽约 好 几 个 保险 箱 里 都 存 了 钱 ， 他 去 那儿 时 
就 有 很 多 钱 用 。 


他 有 没有 提起 过 罗斯 福 ? 


我 想 没 人 会 提起 这 个 人 的 名 字 。 ( 笑 ) 与 上 校 相 处 的 方式 特别 简 
单 。 当 他 提出 什么 事情 ， 你 就 说 :“ 有 意思 。 我 得 花 一 天 的 时 间 好 好 想 
想 。” 如 果 你 回来 的 时 候 ， 提 出 了 反对 意见 。 他 就 会 说 :“ 我 想 你 是 对 
的 。” 他 这 个 人 也 经 常 犯错 的 。 


几乎 没 人 被 解雇 。 鲍 勃 : 琼 斯 (Bob Jones) 是 个 例外 ， 他 自己 辞职 
走 了 。 太 奏 了 。 上 校 让 他 在 报纸 上 放 张 地 网 。 他 对 地 图 很 在 行 。 战 争 期 
间 ， 我 们 可 能 是 绘制 作战 地 图 最 棒 的 美国 报纸 。 可 是 ， 琢 斯 告诉 上 
校 : “我 们 三 天 前 已 经 登 过 了 。?” 这 么 跟 上 校 讲 话 可 不 太 明 智 。 上 校 没 看 
到 《〈《 笑 ) ， 如 果 他 没 看 到 .……… 


没 错 。 总 而 言 之， 我 成 了 一 名 新 闻 编 辑 。 当 时 是 1930 年 。 你 知道 
的 ， 上 校 先 生出 身 显贵 ， 罗 斯 福 也 是 。 他 们 不 会 受 人 摆布 。 上 校 掌控 着 
他 目 己 的 报纸 ， 没 有 老板 跟 他 讲 : 我 喜欢 罗斯 福 ， 别 登 那 个 。 他 讨厌 罗 
斯 福 的 虚伪 。 


一 开始 ， 他 对 罗斯 福 是 友好 的 。 帕 特 森 三 (Patterson〉 也 是 。 可 
是 ， 当 罗斯 福 将 最 高 法 院 拉 下 马 ， 成 立 全 国 工业 复兴 总 蓟 ， 上 校 就 开始 
反对 他 了 。 这 是 企图 向 人 们 施加 在 俄国 搞 的 那 一 套 。 当 时 有 一 个 了 黄 人 代 
表 团 过 来 ， 要 求 《论坛 报 》 停 止 攻击 全 国 工 业 复兴 总 署 ， 上 校 认 真 听 他 
们 讲话 ， 把 他 们 送出 去 ， 然 后 要 求 在 报纸 头 厂 登 一 张 漫 男 。 男 上 面 是 一 
个 很 大 的 铁丝 围栏 ， 穷 人 们 想 穿 过去。 标题 是 :“ 哪 里 都 没 救济 。 全 国 
工业 复兴 总 署 。” 


漫画 的 内 容 都 是 上 校 他 自己 想 出 来 的 吗 ? 


他 每 天 召开 一 次 编辑 会 议 ， 漫 画家 和 记者 都 会 参加 。 会 上 一 直 都 是 
他 在 讲 ， 没 有 太 多 讨论 。 他 有 些 东 西 想 让 大 家 写 出 来 或 画 出 来 。 约 翰 : 
麦 卡 琴 二 (John McCutcheon) 一 直 对 这 个 不 太 在 意 。 而 奥 尔 则 是 政治 
漫画 家 里 的 职业 打手 。 


从 那 开 始 ， 上 校 就 一 直 跟 罗斯 福 对 着 干 ， 但 不 是 很 成 功 。 我 们 有 一 
个 叫 兰 登 的 候选 人 ， 最 后 一 败 涂 地 。 我 们 还 有 威 尔 基 ， 不 过 上 校对 他 不 
怎么 上 心 。 他 为 塔 夫 脱 出 了 不 少 力 。 伊 利 诺 伊 州 的 议员 团 和 他 站 在 一 
边 。 他 和 希望 本 州 的 议员 团 上 自始至终 全 力 文 持 《芝加哥 论坛 报 》。 


有 一 次 ， 上 校 被 “新 政 ” 首 火 了 人， 让 人 把 我 们 旗子 上 的 一 颗 星 星 拿 
挤 。 那 面 旗子 挂 在 论坛 报 大 厦 前 厅 的 旗杆 上 。 罗 得 岛 州 的 最 蜗 法 院 表示 
支持 新 政 中 的 一 些 政策 ， 他 想 把 旗子 上 代表 那个 州 的 星星 拿 掉 。 


我 给 我 们 的 律师 事务 所 打 了 个 电话 。 他 们 说 :“ 你 们 最 好 把 星星 放 
回去 ， 不 然 就 得 进 监 狱 。 你 们 不 能 毁坏 美国 国旗 。” 现 在 ， 有 人 当街 烧 
国旗 也 没 人 管 ， 像 史 波 克 〈Spock) 那些 人 。 上 校 就 像 这 些 烧 毁 和 奢 演 
国旗 的 小 子 一 样 。 


在 我 的 印象 里 ， 还 有 很 多 反对 公共 事业 振兴 署 的 漫画 ……: 


他 不 相信 公共 事业 振兴 署 ， 觉 得 那 束 是 浪费 钱 。 那 些 人 本 应 该 去 干 
些 有 意义 的 事情 ， 结 果 去 扫 树 叶 。 我 们 从 来 不 反对 真正 的 救济 ， 我 们 及 
对 的 是 这 种 琐 雁 而 且 无 用 的 事情 。 


在 那些 漫画 里 ， 支 持 新 政 的 教授 都 戴 着 学 位 帽 …… 


事实 证 明 他 是 对 的 。 现 在 还 有 很 多 人 赞同 他 的 意见 。 如 果 说 他 反对 
教授 ， 也 是 今天 那 种 加 入 造反 派 毁 邱 大 学 的 教授 。 这 束 像 在 南北 战争 
中 ， 你 想 要 保护 北方 ， 却 加 入 叛 军 一 样 芥 。 


我 在 想 那 他 在 “ 智 涯 团 ” 时 …… 


他 是 反对 塔 格 威 尔 “Tugwell) 的 。 他 加 入 “智囊 团 ? 时 ， 所 有 人 都 
攻击 他 。 上 校 也 反对 华 业 士 、 伊 元 斯 。 伊 元 斯 恨 他 ， 他 也 恨 伊 元 斯 。 当 
他 们 亮 出 自己 的 态度 ， 并 企图 说 服 上 校 时 ， 他 做 出 了 反击 。 你 要 知道 ， 
我 们 是 进攻 的 一 方 ， 他 们 是 防守 的 一 方 。 


三 十 年 代 的 那些 示威 游行 有 没有 给 他 带 来 困扰 ? 


还 好 。 他 反对 这 些 人 ， 但 也 没有 遇见 像 现 在 这 样 的 事情 。 圣 公会 的 
牧师 带领 一 群 乌 合 之 众 从 这 儿 去 了 乔治 亚 州 ， 诸 如 此 类 的 事情 。 


上 校 的 所 有 行为 都 符合 贵族 的 做 派 。 我 管 他 叫 “ 艺 加 哥 公 靖 ”。 作 
为 一 个 “ 公 尘 ”， 他 对 农民 很 友善 ， 并 为 他 们 的 利益 而 抗争 。 可 以 说 他 
对 他 们 非常 好 。 


上 里 .麦克 威廉 姆 斯 〈Carey McWilliams) 


作家 ， 《国家 》 (The Nation) 杂志 编辑 。 


“1929 年 股市 前 盘 之 前 我 就 适应 了 这 样 的 上 日子。 我 的 父亲 在 科 罗 拉 


多 州 的 西北 部 养 牛 。1919 年 一 战 前 夕 ， 牲 畜 市 场 衣 溃 了 。 从 1914 到 1918 
年 ， 西 部 的 牧场 主 交 了 好 运 ， 不 断 扩大 规模 。 他 们 以 为 这 样 的 情况 能 一 
直 持 续 下 去 。 然 而 事与愿违 ， 他 们 全 部 破 了 产 ， 包 括 我 父亲 在 内 。 这 给 
我 们 家 带 来 了 致命 的 打击 。 


“ 母 杀 带 着 我 的 可 司 还 有 我 到 加 利 福 尼 亚 生 活 ， 我 就 是 在 这 里 经 历 


二 十 年 代 末 和 三 十 年 代 初 就 是 一 个 无 知 的 时 代 。 


股市 月 误 之 后 ， 纽 约 的 一 些 编辑 建议 举行 听证 会 : 到 底 是 什么 导致 
了 大 萧条 ? 听证 会 在 华盛顿 举行 了 。 回 想起 来 ， 他 们 真是 提供 了 最 好 的 
漫画 素材 。 重 要 的 实业 家 和 银行 家 出 席 作证 。 他 们 根本 没有 意识 到 是 什 
么 出 了 问题 。 你 现在 翻 看 当年 的 纪录 会 很 吃 恢 : 他 们 是 那么 无 知 。 这 是 
他 们 的 职责 ， 但 他 们 却 不 懂 经 济 的 运行 规律 。 只 有 教授 们 算是 合格 的 证 
人 ， 然 而 他 们 的 名 声 在 那些 年 里 可 不 怎么 样 。 事 关 经 济 ， 人 们 觉得 教授 
只 忆 那 些 虚 头 巴 脑 的 东西 。 


当时 大 家 沉浸 在 巨大 的 困惑 中 。 没 人 料 到 会 这 样 ， 尽 管 我 们 过 去 已 
经 经 历 过 多 次 芒 慨 。 商 业 领 袖 的 无 知 令 人 震 居 。 那 个 时 候 ， 有 一 些 群 体 
被 描画 成 那 恶 和 极端 反动 的 形象 ， 像 自由 联盟 等 等 。 他 们 可 能 有 一 定 的 
道理 ， 但 总 体 而 言 ， 这 就 是 一 群 不 懂 世 故 的 人 或 者 说 请 稽 演员。 


你 是 说 股市 兰 溃 之 前 出 现 了 一 些 明显 的 征兆 ? 


对 是 啊 。 股 市 已 经 失控 。 股 票 价 格 和 公司 收益 完全 没有 关系 。 欧 洲 
也 出 现 了 严重 问题 的 征兆 。 德 国 由 于 战争 赔 和 于 每 况 愈 下。 和 希特勒 在 二 十 
年 代 早 期 就 开始 有 动静 了 。 墨 索 里 尼 在 意大利 .…… 


你 觉得 大 萧条 本 来 是 可 以 避免 的 吗 ? 


1929 年 的 时 候 我 确信 1929 年 的 时 候 可 以 。 如 果 回 到 二 九 年 之 前 的 茶 


个 时 间 点 ， 重 新 来 过 ， 采 用 现代 化 的 财政 管理 ， 知 晓 经 济 运 行 周期 的 
话 ， 对 ， 是 可 以 避免 的 。 


有 了 父亲 1919 年 在 科罗拉多 州 的 经 历 ， 还 有 我 自己 在 大 萧条 中 的 经 
历 ， 这 个 经 济 体 的 运作 挫败 了 我 的 信心 。 我 试 过 要 实行 零 资产 ， 但 没 成 
功 。 我 对 股票 和 债券 都 没 信 心 。 所 有 东西 加 在 一 起 也 没 能 给 我 信心 。 现 
在 还 是 一 样 。 就 我 个 人 而 言 ， 这 种 态度 可 能 有 些 不 可 理喻 ， 但 是 .……. 


对 于 1929 年 10 月 发 生 的 那些 事 ， 人 们 的 反应 都 是 沛 后 的 。 我 当时 在 
洛杉矶 当 律师 。 一 两 年 之 后 ， 我 看 到 了 和 它们 对 我 客户 的 影响 ， 所 谓 的 客 
己 也 就 是 在 加 利 福 尼 亚 南 部 为 数 众多 的 舞 妇 。 她 们 把 钱 从 中 西部 带 出 
来 ， 投 进 不 可 徘 的 房地产 市 场 。 她 们 的 资产 开始 缩水 。 里 边 友 生 的 一 切 
让 我 目 瞪 口 采 。 当 时 兴起 了 一 股 抵押 品 没收 渭 。 


1927 年 ， 我 从 法 学 院 毕 业 的 时 候 ， 并 不 关心 政治 ， 束 是 个 宇 利 :路 


易 斯 : 门 肯 ' 二 式 的 人 物 。 当 三 十 年 代 拉 开 序幕， 我 的 兴趣 越 来 越 偏向 社 
会 和 政治 。 


我 对 罗斯 福 的 第 一 印象 是 非常 负面 的 。1932 年 他 在 好 莱 坞 露天 剧场 
发 表 的 演讲 让 我 失望 至 极 ， 这 个 我 记得 特别 清楚 。 我 觉得 他 的 演讲 于 透 
了 。 他 一 点 儿 都 不 了 解 大 铺 条 是 怎么 回 事 。 他 准备 均衡 预算 ， 他 准备 做 
各 种 各 样 的 事情 ， 但 都 与 他 面临 的 问题 无 天。 他， 也 很 无 知 。 他 没有 计 
划 。 他 只 是 被 迫 做 过 些 好 事 。 


劳工 运动 、 静 坐 示 威 是 推动 劳工 立法 的 原因 。 农 民 假 日 运动 是 推动 
出 台 农 业 方 案 的 原因 。 汤 森 医 生 (Dr. Townsend) 、 考 福 林 、 休 伊 : 朗 是 
推动 社会 保障 的 人 物 。 罗 斯 福 擅 长 做 出 反应 ， 而 且 充 满 同情 心 。 在 后 来 
几 年 ， 我 束 成 了 他 的 崇拜 者 。 


除了 汤 森 医生 倡导 的 ， 加 利 福 尼 亚 还 有 过 多 次 退休 人 金 运 动 。 参 加 早 
期 的 这 些 集会 是 很 棒 的 体验 。 与 此 同时 ， 你 会 对 他 们 的 个 性 有 所 了 解 。 


他 们 体内 有 着 吓 惑 人 心 的 因子 。 艾 伦 兄弟 (Allen Brothers) 、“ 火 腿 与 
香 ” 运 动 、 乌 托 邦 社会 ..….. 


1934 年 是 我 个 人 生涯 中 至 关 重 要 的 一 年 。 首 先 ， 友 生 了 旧金山 大 器 
工 。 接 着 ， 尼 普 顿 : 辛 克 业 苋 选 州长 。 我 认识 辛 殉 业 ， 我 们 是 很 好 的 朋 
友 。 我 为 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 报 道 了 这 次 竞选 。 这 事 令 所 有 人 感到 惊 
异 。 他 是 作为 民主 党 候选 人 参 选 的 ， 关 一 点 就 局 了 了。 他 在 选举 举行 的 一 
年 之 前 以 一 份 小 册子 起 家 ， 没 有 其 他 资源 。 当 时 ， 他 在 别人 眼中 就 是 一 
个 无 神 论 者 、 社 会 主义 者 以 及 自由 恋爱 的 倡导 者 。 电 影 行业 很 持 吕 地 癌 
它们 的 屡 员 施 加 压力 ， 威 胁 说 如 果 辛 殉 业 当选 ， 它 们 就 关 挥 电影 公司 。 
他 最 后 顾 得 了 八 十 万 张 选票 。 


他 非 第 热切 地 相信 自己 可 以 结束 加 州 的 贫穷 。 我 记得 1934 年 ， 苋 选 
过 去 了 六 年 还 是 人 年 之 后 ， 在 加 州 北部 的 蛮 苑 深 处 ， 还 能 看 到 用 粉笔 写 
在 石头 或 桥头 上 的 这 人 句 口 写 :“ 结 束 加 州 贫穷 "。 这 是 一 场 规模 已 大 的 教 
育 运 动 。 我 想 如 果 蔷 克 羔 真 的 当选 了 ， 那 将 是 一 场 灾 难 。 他 根本 不 知道 
该 怎么 做 。 但 他 真 的 认为 贫穷 是 人 为 造成 ， 需 要 摆脱 。 


那些 年 里 ， 如 宋 你 在 加 州 各 处 奔走 ， 就 会 发 现 这 个 地 方 融 是 富足 的 
代名词 。 它 非常 富裕 ， 农 业 特 别 发 达 。 但 是 ， 你 还 是 会 看 到 各 种 作物 被 
毁 。 在 加 州 责 部 ， 有 专门 的 填 理 场 供 果农 倾倒 橘子 ， 再 洒 上 焦油 和 化 学 
原料 。 而 那个 时 候 ， 还 有 许多 人 生活 在 水 深 火 热 当 中 。 就 这 样 ， 随 看 三 
十 年 代 序 幕 拉 开 ， 我 骨子里 的 门 衣 主义 开始 消退 。 


你 很 容易 为 三 十 年 代 赋予 一 种 滔 漫 的 色彩 。 那 个 时 候 对 待 种 族 问 题 
的 态度 可 不 算 太 好 。 我 目 己 也 卷 入 了 这 些 问 题 ， 人 们 的 态度 令 人 难以 置 
信 。 尽 管 那个 时 候 不 像 现在 分 出 了 穷人 的 类 别 一 一 包括 前 医生 、 失 去 律 
师资 格 的 人 、 生 意 人 等 等 ， 没 人 感觉 有 全 国 性 的 种 族 问 题 。 


1938 年 ， 我 被 州长 卡尔 波 特 : 奥 尔 森 (Culbert Olson) 任命 为 加 州 移 
民 与 住房 处 处 长 。 这 份 工 作 让 我 与 州 内 所 有 的 少数 族群 有 了 接触 : 西 班 


下 裔 美国 人 、 日 本 裔 美国 人 、 华 裔 美国 人 、 印 度 人 、 菲 律 宾 人 。 那 个 时 
候 加 州 的 黑人 不 像 现在 这 么 有 地 位 。 


在 三 十 年 代 的 后 五 年 ， 大 约 有 三 十 五 人 为 了 炭 避 沙尘暴 涌 入 加 州 。 
这 些 人 很 快 补 打上 标签 ， 就 像 一 个 少数 种 族 一 样 。 他 们 被 称 为 “ 奥 
客 ” 和 “ 亚 客 (Arkies) ”部 是 些 得 过 有 旦 过 的 懒 人 ， 没 有 贡 任 心 ， 生 了 一 
大 群 孩 子 。 如 果 我 们 改善 了 劳工 营 的 条 件 ， 比 如 说 添 了 一 张 蜗 子 ， 他 们 
会 把 它 制 挥 ， 用 来 烧 案 火 。 有 一 次 ， 我 走 进 贝 元 尔 斯 菲 市 一 家 三 流 影 院 
的 前 厅 ， 看 到 一 张 告 示 : 黑人 和 奥 客 请 上 楼 。 


1939 年 左右 ， 加 州 开始 出 现 战 争 带 来 的 繁 采 ， 这 些 奥 客 和 亚 客 成 了 
加 州 的 拯救 者 。 他 们 立刻 投 喘 造船 厂 和 国防 工厂 。 不 到 两 年 ， 他 们 映 上 
的 标签 就 开始 和 褪去。 现在， 这 些 人 认为 目 己 是 老 加 州 人 ， 理 所 当然 地 看 
不 起 那些 最 近 从 南方 迁移 过 来 的 人 。 这 种 贴标签 的 行为 是 不 会 变 的 。 


他 们 这 些 人 刚 开 始 来 的 时 候 ， 本 地 人 并 没有 种 族 攻 视 的 倾向 。 他 们 
的 脑子 被 目 己 的 贫穷 占 满 了 。 在 他 们 迁 过 来 的 时 候 ， 有 许多 墨西哥 人 在 
领取 非常 微薄 的 政府 救济 ， 完 全 不 够 用 。 奥 客 来 的 时 候 ， 当 局 认为 应 该 
把 这 些 墨西哥 人 赶 走 。 我 就 曾 杀 眼看 到 许多 辆 遗 返 列车 从 南 太 平 洋 站 出 
发 ， 把 数 千 名 墨西哥 裔 美国 人 以 及 他 们 的 家 人 和 行李 卷 送 返 墨西哥 。 当 
然 ， 他 们 又 掉头 回来 了 。 这 个 过 程 吏 这么 循环 往复 下 去 。 


我 调查 过 劳工 营 。 那 里 的 条 件 差 得 难以 置信 。 当 时 也 没有 对 这 些 人 
施 以 援手 的 项 目 。 营 地 很 脏 。 在 八 九 月 的 收获 季 ， 我 们 的 一 个 劳工 营 收 
容 了 十 七 万 五 千 人 。 春 天 的 时 候 ， 他 们 会 强行 断 掉 他 们 的 救济 ， 通 他 们 
去 工作 ， 一 小 时 挣 两 毛 钱 。 我 说 服 奥 尔 条 州 长 让 我 举行 几 次 听证 会 。 我 
们 提出 了 一 个 建议 一 一 在 他 们 的 时 薪 达 到 两 毛 七 分 五 之 前 ， 继 续 提 供 救 
济 。 当 局 的 反应 简直 比 得 知 我 们 过 炸 芭 华 金 河谷 〈San Joaquin Valley) 
的 反应 还 要 激烈 。 太 不 像 话 了 ， 他 们 应 该 每 小 时 文 付 两 毛 七 分 五 的 。 


在 他 的 请 求 下 ， 拉 福 莱 特 委 员 会 于 1939 年 来 到 加 州 调查 农业 工人 的 


基本 自由 被 剥夺 的 问题 ， 并 查 明 农民 联合 会 (Associated Farmers) 所 
扮演 的 角色 。 加 州 检察 长 捷 尔 。 沃 伦 《Ear | Warren) 拒绝 合作 ， 并 
为 “ 州 里 各 县 ”的 治安 官 辩 护 。 上 日益 美 国人 的 大 规模 撤离 也 被 提 及 。 沃 
伦 对 此 抱 支持 态度 ， 他 再 一 次 站 在 了 沃 伦 的 对 立 面 : “…… 他 是 以 一 个 
公民 自由 论 者 ， 而 他 无 疑 是 在 加 州 受到 这 种 教育 并 成 长 起 来 的 。 看 

到 “ 弹 亏 厄 尔 。 沃 伦 ，” 的 标语 ， 我 笑 了 。” 


到 1938 年 ， 新 政 带 来 的 助力 就 结束 了 。 最 具 创 造 性 的 一 段 时 间 是 从 
1934 年 到 1938 年 。 那 会 儿 也 有 很 多 好 时 光 ， 因 为 钱 不 是 那么 重要 。 我 和 
一 个 朋友 曾经 资助 过 一 个 年 轻 作者 。 我 们 给 他 在 洛杉矶 租 了 一 间 房 ， 在 
他 写 书 期 间 ， 我 们 每 人 每 个 星期 给 他 五 块 钱 维持 生活 。 他 每 个 星期 就 努 
力 靠 十 块 钱 过 下 去 。 你 看 ， 那 么 一 点 点 钱 就 让 我 们 变 成 了 慈善 家 。 

〈《 笑 ) 


如 宁 这 样 的 时 代 再 来 一 笛 ， 人 情况 肯定 会 有 所 不 同 。 如 今 我 们 的 不 满 
都 是 含糊 不 清 的 ， 而 此 同时 ， 我 们 的 那 一 套 警 察 控制 机 构 有 可 能 发 展 成 
为 美国 的 法 西 斯 主义 。 和 欧洲 的 不 一 样 。 


在 我 看 来 , “新 政 ? 抒 救 了 美国 的 资本 主义 。 它 是 一 座 桥 ， 但 没 能 
正 把 问题 解决 。 


1. 上 校 的 表 兄 约瑟夫 :由 特 森 ，《 纽 约 每 日 新 闻 》 的 出 版 人 。 

2. 他 的 漫画 作品 通常 和 政治 无 关 。 多 年 来 ， 他 最 受 欢 迎 的 作品 《印第安 人 的 夏天 》 
(Injun Summer) 每 一 季 都 要 重印 。 

3. 享 利 :路易 斯 : 门 肯 《〈1880 一 1956) ， 美 国 记 者 、 讽 刺 作 家 、 文 化 评论 家 。 他 犀利 地 择 
击 那些 他 认为 愚 泰 、 伪 善 的 现象 以 及 美国 社会 生活 中 文化 的 匮乏 。 一 一 编者 注 


天 于 新 政 


加 德 纳 : 米 因 斯 (Gardiner C. Means ) 


他 与 伯 利 (Berle) 合 著 了 《现代 公司 与 私有 财产 》 (The Modern 


Corporation and Private Property) 。 


“1933 年 夏天 ， 我 接 到 雷 克 斯 。 塔 格 威 尔 ' (Rex Tugwel1) 的 电 
话 : 要 不 要 来 华盛顿 ? ” 


他 成 了 农业 部 长 亨利 。 华 菜 士 的 经 济 顾问 。 他 在 推行 “新 政 ” 期 间 
担任 的 其 他 职位 还 包括 : 全 国 工业 复兴 总 署 消 费 者 顾问 委员 会 成 员 、 国 
家 资源 计划 委员 会 (National Resources Planning Board) 实业 部 主 
任 。 战 争 期 间 ， 他 还 曾 担 任 预 算 局 的 首席 财政 分 析 师 。 


“新 政 ? 推 行 之 初 ， 他 们 称 之 为 革命 。 接 着 ， 他 们 又 开始 说 这 不 是 一 
场 革 命 。 我 们 的 机 构 受 到 文 持 ， 得 以 维持 下 去 。 真 正 发 生 的 是 一 场 观 念 
的 革命 。 我 们 走 近 二 十 世纪 ， 却 从 十 九 世 纪 的 小 企业 的 角度 来 描 亿 我们 
现实 的 经 济 。 


我 们 的 经 济 是 由 高 度 集 中 化 控制 的 大 型 公司 组 成 的 。 这 种 经 济 无 论 
如 何 是 无 法 用 经 典 的 经 济 理 论 来 描述 的 。 罗 斯 福 和 “新 政 ? 所 做 的 就 是 转 
变 观 点 ， 面 对 现实 。 


正 是 这 种 实验 阶段 的 不 稳定 性 催生 了 “新 政 ”"。 一 百年 以 后 ， 当 历史 
学 家 回顾 这 段 历 史 时 ， 他 们 会 说 这 是 很 重要 的 一 个 转折 点 。 人 们 一 致 认 
为 旧 的 东西 已 经 失灵 ， 贯 罕 “ 新 政 ? 始 终 的 就 是 找到 一 个 让 一 切 有 效 运 转 


起 来 的 新 方法 。 


在 那 之 前 ， 胡 佛 会 借 钱 给 农民 好 让 他 们 的 又 子 活 下 来 ， 却 不 愿意 借 
钱 让 他 们 的 孩子 活 下 来 。 就 古典 思维 模式 而 言 ， 这 一 点 儿 错 都 没有 。 如 
果 一 个 人 没 办 法 和 弄 到 足够 的 食物 ， 那 是 因为 他 不 够 勤奋 ， 这 是 他 目 己 的 
责任 。 而 “新 政 ? 就 秉持 的 观点 是 : 失业 的 人 并 不 是 因为 懒惰 才 失 业 。 


罗斯 福 在 一 个 充斥 旧 观 点 的 大 环境 下 树立 起 新 观点 。 他 早期 的 竞选 
演讲 都 是 纯粹 的 “ 旧 政 ”， 他 呼吁 平衡 预算 。 在 他 当政 的 时 候 ， 整 个 银行 
系统 骨 江 了 。 它 需要 的 是 “新 政 ”。 


那些 年 ， 任 何 时 候 都 不 会 有 人 告诉 我 该 怎么 做 。 我 们 一 直 在 走 自己 
的 路 。 我 们 开会 可 能 会 持续 到 第 二 天 竣 展 ， 十 儿 个 人 围 果 而 坐 ， 研 究 解 
决 问题 。 这 不 是 用 谈 ， 因 为 我 们 是 在 认真 地 做 决定 。 


我 蔡 华 羔 士 回复 了 一 些 邮 件 。 来 自 各 地 的 信件 如 渭水 般 涌 了 进来 ， 
我 至 少 处 理 了 两 三 百 封 。 内 容 部 是 人 们 提出 的 建议 ， 解 决 各 种 问题 的 方 
和 案 。 其 中 一 些 不 过 是 欧 唐 之 言 ， 也 有 一 些 相当 不 错 。 每 个 人 都 提出 自己 
的 建议 ， 这 个 国家 已 经 醒悟 过 来 ， 知 道 目 己 正 处 于 危机 边缘 ， 这 是 之 前 
从 未 有 过 的 。 


儿 天 之 前 我 们 在 和 当年 “新 政 ” 的 文 持 者 们 聊天 ， 大 家 都 觉得 那 是 一 
段 振 备 人 心 的 时 光 。 军 无 疑问 ， 我 们 都 觉得 上 自己 在 托 救 这 个 国家 。 我 的 
一 个 学 生还 记得 当时 他 有 多 兴奋 。 那 个 时 候 ， 他 在 劳工 部 工作 。 他 
说 : “我 有 什么 主意 都 写 在 纸 上 ， 癌 上 呈报 ， 然 后 就 会 有 人 关注 ， 不 管 
是 谁 ， 可 能 是 珀 金 斯 夫人 、 伊 元 斯 或 者 华 羔 士 。” 整 个 流程 束 是 这 样 
的 。 


我 还 记得 罗斯 福 夫 人 提出 的 一 个 请 求 。 有 一 家 大 公司 对 一 个 股东 不 
届 一 顾 ， 这 位 女士 给 罗斯 福 夫 人 写 了 封 信 ， 问 道 : 他 们 有 权利 这 么 做 
吗 ? 罗斯 福 夫 人 把 信和 转 给 了 塔 格 威 尔 ， 他 叉 把 信和 转 给 了 我 。 我 蔡 罗 斯 福 


夫人 回复 了 这 位 女士 ， 我 记得 目 己 确实 给 她 提出 了 一 条 建议 。 


我 最 早 做 的 事情 之 一 就是 和 玛丽 - 拉 姆 齐 (Mary “Rumsey) 取得 联 
系 。 她 是 全 国 工 业 复兴 总 曹 消费 者 顾问 委员 会 的 主任 。 正 是 她 说 服 罗斯 
福 ， 使 得 消费 者 有 自己 的 代表 。 她 是 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 ' (Averell 
Harriman》〉 的 妹妹 。 我 们 刚 一 见面 ， 她 就 将 我 带 到 她 的 轿车 里 一 一 我 们 
聊天 的 时 候 ， 她 就 让 司机 载 看 我 们 在 乡下 到 处 转 。 我 们 整个 早上 都 在 聊 
消费 者 的 需求 以 及 对 消费 者 的 保护 。 她 这 个 人 非常 有 见地 。 


我 还 记得 一 件 事 。 我 把 里 奥 - 汉 德 森 (Leon Henderson) 引荐 到 全 国 
工业 复兴 总 获 。 我 们 派 他 去 跟 休 : 约 输 了 进 将 军 (General Hugh Johnson) 
讨论 问题 。 这 个 人 骏 躁 又 浮夸 ， 汉 德 森 讲话 的 时 候 ， 约 翰 还 对 他 茹 指 气 
使 。 汉 德 森 回 敬 了 他 ， 手 了 蝎子 。 约 翰 逊 很 欣赏 他 敢 这 么 干 ， 让 他 做 了 
自己 的 助手 。《 笑 ) 那个 时 候 华盛顿 的 氛围 就 是 这 样 ， 讲 究 个 人 好 和 恶 ， 
又 充满 活力 。 


全 国 工 业 复 兴 总 普 是 “新 政 ?最 大 的 成 功 之 一 。 它 在 该 消失 的 时 候 束 
消失 了 。 可 是 ， 在 它 创 建 之 初 ， 美 国 的 商业 获 麻 不振， 价格 和 工资 都 激 
烈 下 清 .…… 没 人 可 以 计划 明天 。 每 个 人 都 在 原 地 转 累 ， 做 着 无 用 功 。 全 
国 工 业 复 兴 总 普 改 变 了 商界 和 公众 的 态度 ， 它 让 人 们 重新 相信 可 以 做 一 
些 事情 。 它 为 价格 和 工资 设 定 了 底 限 。 


部 分 压力 来 日 企 业 ， 它 们 想 废 除 反 垄断 法 ， 让 市 场 说 了 算 。 还 有 部 
分 压力 来 目 苑 工 ， 他 们 想 每 周 的 工作 时 间 更 短 。 这 和 是 整个 体制 的 问题 ， 
罗斯 福 将 其 合 二 为 一 。 玛 丽 : 拉 姆 齐 又 提出 了 消费 者 权利 的 问题 。 所 
以 ， 一 共 设 立 了 三 个 顾问 委员 会 : 企业 、 劳 工 和 消费 者 。 行 为 准则 也 制 
定 出 来 了 ， 你 不 能 以 低 于 成 本 的 价格 销售 .……… 死 工 齐 有 集体 谈判 的 权 
利 。 在 茶 种 意义 上 讲 ， 这 束 是 《瓦格纳 法 案 》 的 前 雪 。 经 过 企业 和 秀 工 
之 间 的 协商 ， 工 资 涨 了 。 


最 重要 的 一 点 是 ， 十 九 世纪 流行 的 自由 主义 走 到 了 终点 ， 政 府 在 工 


业 活动 中 扮演 了 一 定 的 角色 。 我 们 没有 走向 法 西 斯 式 的 政府 管控 ， 因 为 
我 们 在 继续 应 用 市 场 机 制 。 在 全 国 工业 复兴 总 署 成 立 的 两 年 时 间 里 ， 工 
业 生产 指标 显著 增长 。 


当时 ， 一 切 都 在 走 下 坡 路 一 一 每 况 愈 下 ， 越 来 越 糟 。 正 是 全 国 工 业 
复兴 忌 团 改变 了 这 种 大 趋势 。 它 完成 了 自己 的 使 命 。 如 果 它 存在 得 更 久 
一 点 儿 ， 它 就 不 会 再 为 大 众 的 利益 服务 。 但 在 它 功 成 员 退 的 时 候 ， 消 费 
者 组 织 取 得 了 很 大 的 进展 。 


如 末 全 国 工业 复兴 忌 沟 继续 存在 下 去 ， 它 会 前 弱 市 场 的 定价 作用 ， 
这 是 相当 危险 的 。 你 知道 的 ， 全 国 工 业 复兴 总 署 几 乎 不 涉及 政府 调控 。 
政府 将 工业 交 给 工业 界 上 自 员 去 运转 ， 通 过 劳工 和 消费 者 顾问 委员 会 的 形 
式 向 其 他 两 方 提供 一 点 点 保护 。 工 业界 变 得 害怕 自己 人 。 过 多 的 权力 下 
放 给 了 规则 的 制定 者 。 虽 然 他 们 自己 不 那么 说 ， 但 实际 上 企业 害怕 的 是 
企业 ， 而 不 是 政府 。 可 以 这 么 说 ， 全 国 工 业 复 兴 总 普 最 大 的 贡献 就 是 ， 
证 明 工 业 的 自我 调控 是 行 不 通 的 。 


就 其 本 身 而 论 ， 目 由 主义 当然 没有 随 着 “新 政 ? 走 到 终点 。 私 人 公司 
制 企业 依然 拥有 很 大 的 自由 决策 权 。 新 鲜 的 元 素 就 是 政府 在 我 们 的 经 济 
运行 过 程 中 承担 了 积极 的 责任 。 


在 “新 政 ?了 刚刚 推行 的 日 子 里 ， 随 机 应 变 、 即 兴 发 挥 带 来 了 许多 兴 
感 。 在 人 们 的 脑子 里 ， 没 有 什么 事情 是 完全 既定 不 变 的 。 他 们 很 乐于 接 
受 新 鲜 观 点 ， 始 终 如 此 。 如 宁 没 有 华盛顿 当年 的 那些 即兴 的 念头 ， 我 们 
也 区 不 是 现在 的 我 们 了 。 


大 家 这 样 献计 献策 ， 沉 得 自己 正在 癌 着 茶 个 方 癌 前 进 ， 人 至 于 是 如 何 
前 进 ， 他 们 也 不 太 清 楚 。 我 们 友 现 ， 在 这 群 人 当中 ， 牧 师 、 拉 比 和 传教 
士 的 儿子 多 得 惊人 。 没 错 ， 尽 管 它 与 宗教 无 天 ， 但 就 是 有 一 股 传道 般 的 
热情 在 里 头 。 这 些 人 目 己 同 往 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 他 们 来 到 华盛顿 ， 
被 这 项 事业 所 吸引 。 尽 管 现在 还 不 清楚 我 们 正在 走 癌 何方 ， 但 有 那么 一 


股 活力 、 一 种 乐观 、 一 腔 热 情 ..….... 这 是 一 场 冒险 。 


雷 蒙 德 : 莫 利 (Raymond Moley) 


在 这 个 小 阳春 ， 他 坐 在 自己 的 办 公 素 前 。 他 是 罗斯 福 智 吉 团 最 初 的 
成 员 之 一 。“ 从 他 竞选 州长 开始 ， 我 就 通过 各 种 方式 为 他 效力 。1928 
年 ， 我 第 一 次 为 他 写 了 演讲 稿 。” 


“我 的 意愿 一 一 同时 也 他 的 意愿 ， 就 是 恢复 对 美国 人 民 的 信心 : 对 
银行 的 信心 ， 对 工业 体系 的 信心 ， 还 有 就 是 对 政府 的 信心 。 信 心 就 是 一 
种 鼓 兽 人 心 的 精神 ， 可 以 使 繁荣 重 现 。 这 是 我 一 直 以 来 的 观点 。” 


在 1933 年 的 “ 百 日 新 政 ?期 间 ， 公 众 都 不 知道 发 生 了 什么 。 他 们 不 理 
解 为 何如 此 仓促 地 通过 这 些 法 案 。 他 们 知道 有 事 有 发生， 而 且 是 对 他 们 有 
利 的 好 事 。 他 们 又 开始 投资 ， 工 作 ， 怀 抱 希 望 。 


人 们 没有 意识 到 罗斯 福 挑 了 一 个 保守 的 银行 家 担任 财政 部 长 二 ， 还 
挑 了 一 个 保守 派 担 任国 务 卿 ,和 。 通 过 的 大 多 数 改 革 方 宁可 能 也 对 胡 佛 的 
骨 口 ， 前 提 是 他 得 有 让 它们 被 接受 的 政治 权力 。 它 们 痢 潜 藏 在 胡 佛 的 脑 
子 里 ， 尤 其 是 银行 援助 计划 。 援 助 实 际 上 不 是 罗斯 福 完成 的 ， 他 只 是 签 
蜀 文 件 而 已 ， 真 正 的 功臣 是 胡 佛 留 在 这 届 政 府 里 的 人 ， 他 们 知道 要 做 什 
A 


1933 年 的 银行 救助 可 能 是 大 良 条 的 转折 点 。 人 们 从 银行 全 都 倒闭 的 
打击 中 走出 来 ， 然 后 看 到 它们 又 重新 开张 ， 他 们 的 存 球 得 到 了 保护 ， 于 
是 又 开始 有 了 信心 。 好 日 子 正在 到 来 。 后 来 的 大 多 数 立 法 实际 上 并 没有 
真正 帮 到 公众 。 是 公众 在 重 拾 信心 之 后 ， 帮 了 自己 。 


它 标志 着 布 户 的 复 办 。 人 们 也 害怕 了 一 小 段 时 间 ， 一 周 吧 。 接 看 ， 
议会 通过 了 法 案 ， 银 行 又 开张 了 。 在 银行 关闭 潮 的 那 一 周 之 后 ， 罗 斯 福 


在 周 日 晚上 回 他 们 发 出 呼吁 。 这 是 他 的 第 一 次 炉 边 谈话 。 人 们 又 把 钱 存 
回 银行 ， 他 们 放心 了 。 


大 下 条 就 像 是 对 银行 的 一 次 挤 竞 。 它 是 信心 的 危机 。 人 们 和 恐 慨 了 ， 
要 把 钱 都 取出 来 。 我 很 喜欢 跟 人 讲 这 个 故事 : 那 是 在 我 的 家 乡 。 那 时 候 
我 还 是 个 小 孩子 ， 一 个 爱尔兰 人 从 他 工作 的 采 石 场 来 到 银行 ， 他 
说 : “如果 我 的 钱 在 这 儿 ， 我 就 不 需要 这 笔 钱 。 如 果 它 不 在 这 儿 ， 我 就 
要 取出 来 。” 


保障 银行 存款 的 法 案 是 由 副 总 统 加 纳 、 杰 西 :琼斯 (Jesse Jones， 得 
克 院 斯 州 的 一 位 银行 家 )〉 和 参议 员 范 登 你 《Vandenburg) 通过 的 。 这 三 
个 都 是 保守 派 。 他 们 把 这 项 法 案 硬 塞 给 罗斯 福 ， 结 果 就 让 罗斯 福 抢 了 功 
劳 。 如 果 你 能 让 小 唆 嗓 不 春 事 ， 大 佬 们 是 会 照顾 好 自己 的 。 如 果 你 能 把 
个 人 存款 的 保险 金额 提高 到 一 万 ， 小 唆 哆 们 就 安心 了 。 那 么 就 万 事 大 
吉 。 在 那 之 后 ， 银 行 就 没 再 出 过 问题 。 


目 由 派 是 不 会 赞同 这 种 做 法 的 。 但 是 ， 我 从 来 都 不 是 一 个 真正 的 目 
由 派 。 我 是 一 个 守旧 的 民主 党 人 。 我 对 我 们 的 工业 体系 有 信心 ， 它 不 需 
要 彻底 的 改造 。 在 我 看 来 ， 只 要 我 们 能 让 它 重 新 运转 起 来 ， 恢 复 和 常态 ， 
就 不 会 有 问题 。 事 实 确实 如 此 。 


塔 格 威 尔 认为 我 们 应 该 在 改造 经 济 方面 做 得 更 多 ， 但 我 不 这 么 想 。 
我 们 确实 让 它 达 成 了 自己 的 使 命 。 我 们 不 知道 如 条 当 时 还 做 了 其 他 事 
情 ， 将 会 变 成 什么 样 。 


第 一 次 “新 政 ?是 对 美国 生活 的 严重 俩 离 ， 它 让 中 央 政 府 拥有 更 大 的 
权力 。 在 那个 时 候 ， 这 是 必要 的 ， 特 别 是 在 农村 地 区 。 如 果 完 全 交 给 他 
们 目 己 ， 农 场 经 营 将 处 于 一 种 无 政府 状态 。 此 外 ， 工 业 也 没 必 要 重组 。 
我 们 要 做 的 仅仅 是 让 农场 重新 兴旺 起 来 ， 为 城 里 的 工业 产品 打造 一 个 市 
场 。 


第 二 次 “新政 ?就 完全 不 同 了 。 我 就 是 从 那个 时 候 开 始 不 抱 弥 想 了 。 
多 斯 福 在 1936 年 之 后 就 不 再 遵循 任何 政策 。 我 们 的 经 济 开 始 下 滑 ， 失 业 
率 也 开始 增长 ， 一 直 持续 到 1940 年 。 二 战 拯救 了 我 们 的 经 济 ， 也 拯救 了 
罗斯 福 。 这 和 是 自由 派 很 不 愿意 承认 的 。 


1937 年 ， 我 们 的 经 济 小 幅 回 落 ， 具 体 的 原因 是 他 打击 铜价 ， 一 般 的 
原因 则 是 他 打击 我 们 的 商业 。 当 然 ， 他 的 “最 高 法 院 填 塞 计 划 ” 三 也 确实 
让 人 震惊 。 他 们 对 此 很 不 满 。 这 是 罗斯 福 的 第 一 次 大 挫败 。1938 年 ， 他 
企图 清洗 议会 。 结 果 ， 他 想 清洗 挥 的 每 个 人 都 重新 当选 ， 只 除了 纽约 的 
= 

在 我 看 来 ， 如 果 不 是 那 场 战争 ， 罗 斯 福 可 能 在 1940 年 就 会 败 下 阵 


来 。 你 可 能 就 会 看 到 更 加 重视 商业 的 一 届 政 府 : 不 再 那么 把 注意 力 放 在 
权力 上 。 那 么 ， 状 况 将 会 正常 许多 。 


在 “ 百 晶 新政” 期 间 ， 难 道 就 没有 那么 一 丝 丝 担心 我 们 的 社会 ? 


我 一 直 坚 信 我 们 的 社会 会 挺 过 难关 ， 就 像 之 前 一 样 。 正 如 德 殉 森 
(Dirksen〉 最近 所 说 的 那样 : 我 们 的 社会 没有 问题 ， 只 是 省 理 不 善 。 


记 住 一 点 ， 罗 期 福 起 初 是 一 位 非常 保守 的 总 统 。 人 们 没有 意识 到 这 
一 点 。 他 最 初 担 任 纽约 州长 的 时 候 就 非常 审慎。 他 平衡 了 预算 。 他 不 是 
一 个 大 手 大 脚 的 人 。 我 们 抵制 像 拉 福 业 特 和 塔 格 威 尔 那样 的 激进 派 ， 他 
们 想 为 公共 事业 花 更 多 的 钱 。 罗 斯 福 说 :; 值得 一 做 的 公共 事业 不 能 超过 
十 亿美 元 。 他 们 想 要 五 十 亿 。 最 后 ， 他 受 协 给 了 三 十 亿 。 他 想 的 和 他 们 
要 的 有 分 歧 。 


是 什么 导致 罗斯 福 从 审慎 转向 了 ? 


我 想 他 是 厌倦 了 改革 。 他 开始 起 用 一 些 激进 派 ， 这 些 人 到 那个 时 候 
都 还 是 不 支持 他 的 。 在 他 早期 改革 的 时 候 ， 商 界 是 和 他 站 在 一 边 的 ， 但 


在 1937 年 之 后 ， 总 统 先生 到 底 要 往 哪 儿 走 开始 让 他 们 感到 紧张 。 他 总 是 
蝴 令 夕 改 ， 漫 无 目标 。 


失业 保险 和 它 的 资金 筹措 方式 一 样 不 可 笔 。1934 年 ， 我 最 早 的 建议 
是 将 税收 投入 市 政和 国家 债券 以 及 优质 的 工业 股票 。 议 会 创建 了 一 个 弄 
虚 作 假 的 信托 基金 ， 由 联邦 政府 的 债 款 组 构成 。 这 是 不 可 靠 的 。 你 把 通 
过 收 税 得 来 的 钱 花 挥 了， 然后 把 债 蒜 投入 这 个 信托 基金 。 如 果 你 在 私人 
企业 里 这 么 干 ， 是 要 被 扔 进 监 狱 里 的 。 


失业 保险 是 一 项 福利 措施 。 不 管 从 哪个 意义 上 讲 ， 写 都 算 不 上 保 
险 。 越 来 越 多 的 人 靠 越 来 越 少 的 人 生活 。 开 始 实践 这 种 不 可 靠 的 做 法 的 
时 候 ， 和 情况 就 变 成 这 样 。 到 现在 ， 这 种 现象 钝 演 人 鳃 烈 ….. 即 便 在 繁 采 时 
期 也 是 如 此 。 


1935 年 ， 我 的 立场 很 坚定 。 我 说 福利 就 是 麻醉 剂 ， 因 为 它 没 有 个 
头 。 我 们 停止 提供 福利 ， 让 人 们 都 去 工作 。 让 人 们 去 工作 的 最 好 方法 就 
古 或 励 工业 科技 的 发 展 。 联 邦 政 府 没 办 法 让 人 们 去 工作 。 


我 在 1935 年 开始 有 了 疑虑 ， 和 罗斯 福 产 生 了 很 多 争执 。 当 时 有 很 多 
激进 派 ， 我 的 团队 里 也 有 ， 像 是 塔 格 威 尔 。 在 他 看 来 ， 罗 斯 福 在 1932 年 
没有 变 得 更 激进 是 一 件 很 遗憾 的 事情 。 事 实 上， 他 很 不 确定 自己 是 否 还 


会 投票 给 罗斯 福 。 


华盛顿 开始 充斥 着 这 些 年 轻 的 激进 派 。 他 们 当中 的 许多 人 坚持 留 了 
下 来 ， 和 法 兰 克 福特 一 起 。 他 们 散布 在 华盛顿 各 处 。 不 过 ， 在 1935 年 之 
前 这 里 仍 是 保守 派 的 天 下 。 


最 后 ， 我 还 是 在 1936 年 的 年 中 选择 了 退出 。 在 那 之 后 ， 我 再 没 为 他 
Es 


他 有 没有 试图 说 服 你 留 下 来 ? 


有 。 他 是 个 很 骄傲 的 人 ， 他 难得 会 求人 ， 但 我 还 是 不 能 答应 。 我 不 
能 认同 他 当时 前 行 的 方向 。 他 正在 变 成 一 个 串 惑 人 心 的 政客 ， 比 休 伊 ; 
肯 . 三 〈Huey Long) 还 要 休 伊 : 衣 。 他 有 些 怕 休 伊 . 朗 。 


休 伊 是 我 的 好 朋友 。 他 威胁 说 要 在 1936 年 充 选 上 总统。 民意 调查 显示 
休 伊 有 望 得 到 10% 的 选票 ， 我 确信 法 利 〈Farley) 能 证 实 这 一 点 。 他 会 
减少 民主 党 在 全 国 各 地 的 选票 。 罗 斯 福 为 了 消除 这 种 影响 ， 选 择 了 回归 
的 计划 靠拢 。 他 1936 年 的 税收 计划 完全 是 明 的 风格 : 对 富 人 课 以 重税 。 
罗斯 福 也 采用 了 同样 的 烛 动 集 略 。 如 果 休 伊 : 朗 没 有 被 暗杀， 即便 在 那 
个 时 候 他 也 有 可 能 把 民主 党 搞 得 四 分 五 裂 。 就 像 乔 治 : 华 莱 士 现在 正在 
干 的 那样 。 


当然 ， 休 伊 的 脑子 比 华 羔 士 好 使 多 了 。 只 不 过 他 滥用 了 自己 的 权 
力 。 他 为 人 傲慢 ， 而 且 酌 酒 。 如 果 你 在 下 午 三 点 之 后 去 看 休 伊 ， 会 发 现 
这 个 人 完全 不 讲 道理 。 他 只 在 早上 言 之 有 理 。 他 有 些 瞧 不 起 罗斯 福 ， 筑 
得 他 不 够 聪明 。 


我 们 去 他 在 五 月 花 饭 店 的 公寓 看 他 。 我 说 :“ 休 伊 ， 你 能 力 很 强 。 
当心 你 里边 的 那些 人 。*” 他 说 ;:“ 我 没有 钱 。 这 就 是 我 的 生活 方式 。 我 过 
得 很 简单 。” 我 相信 他 没有 中 饱 私 赛 ， 不 过 他 里 边 确实 有 不 少 小 偷 。 


他 在 自我 放纵 。 如 果 是 莎士比亚 ， 他 会 说 这 个 人 的 激情 已 经 文 离 破 
碎 。 他 不 必 那 么 做 。 他 太 有 头脑 ， 不 会 让 目 己 变 得 暴力 。 但 那 就 是 他 与 
南方 人 打交道 的 方式 。 他 毁 掉 了 一 些 东 西 ， 他 目 己 就 是 其 中 之 一 。 他 没 
必要 到 处 光武 扬威 ， 这 不 是 他 这 种 层次 的 人 要 做 的 事情 。 这 是 一 出 惨痛 
的 坦 剧 。 


在 我 看 来 ， 罗 斯 福 是 他 那个 时 代 以 及 他 所 处 环境 等 等 的 产物 ， 他 尽 
译 天 时 地 利 人 和 ， 休 仇 就 没有 。 休 伊 出 喘 贫 百 ， 谋 求 权 力 并 最 终 得 到 权 
力 。 罗 斯 福 恨 他 ， 因 为 他 是 如 此 与 众 不 同 。 这 是 贵族 对 农村 小 子 的 猜 


疑 。 


附 记 : “1933 年 8 月 ， 休 伊 。 归 在 一 个 大 热天 来 到 我 的 办 公 室 。 他 
说 : “我 想 你 帮 有 我 的 法 学 院 找 个 院 长 。” 我 曾经 在 哥伦比亚 大 学 教授 国 
际 公法 。 他 说 : “薪水 随 你 开 。 我 的 医学 院 相当 不 错 ， 不 过 我 还 想 要 一 
个 出 色 的 法 学 院 。 ”我 说 : “哈佛 法 学 院 院 长 的 薪水 可 能 是 一 万 
五 。”“ 没 问题 ， 这 不 成 问题 。 ”我 想 了 一 会 儿 说 道 : “两 年 前 ， 我 在 
哥伦比亚 大 学 有 一 个 学 生 ， 叫 韦 轧 。 英 尔 斯 (Wayne Morse) 。 他 是 俄 
勒 冈 大 学 法 学 院 的 院 长 。” 体 伊 说 : “给 他 打 电 话 。” 休 伊 跟 他 聊 了 
聊 ， 对 他 说 : “你 现在 的 薪水 是 多 少 ? 我 给 你 两 倍 。 ” ” 


“ 韦 思 给 我 发 了 封 电 报 : “这 是 怎么 回 事 ? 这 位 参议 员 可 以 指派 法 
学 院 院 长 吗 ? ”我 给 他 回 了 封 电报 : “如 果 他 给 你 提供 了 这 份 工 作 ， 你 
就 能 得 到 这 份 工作 。” 于是， 他 就 去 找 俄勒冈 大 学 的 校长 ， 结 果 这 位 校 
长 给 他 涨 了 一 倍 工资 。 如 果 韦 思 去 了 路 易 斯 安 那 ， 现 在 又 会 怎么 样 ? ” 


比 尼 :鲍德温 [C. B. (Beanie) Baldwin] 


1933 年 ， 他 从 上 弗吉尼亚 州 来 到 华盛顿 ， 担 任 农 业 部 长 享 利 。 华 莱 士 
的 助手 。 他 一 直 在 这 届 政 府 任职 ， 直 到 罗斯 福 1945 年 逝世 。 


“我 们 第 一 次 碰面 的 时 候 ， 华 莱 士 说 : “我 们 办 公 室 一 直 在 找 一 个 
有 前 方 口音 的 人 。”” 《《 医 ) 


“新 政 ? 是 一 次 不 稳定 的 联盟 。 两 派 之 间 的 斗争 由 来 已 久 : 一 边 是 大 
农场 主 ， 另 一 边 是 小 农场 主 。 我 到 华盛顿 后 不 从， 农业 调整 署 
(Agricultural Adjustment Administration ) 就 成 立 了 。 捷 的 宗旨 是 提高 
产品 的 价格 ， 当 时 价格 真是 低 得 可 怜 。 所 有 的 农场 主 都 映 陷 困境 ， 大 农 
场 主 也 不 例外 。 有 人 提议 说 让 这 个 机 构 独立 于 农业 部 。 华 茉 士 和 塔 格 威 
尔 三 打消 了 他 们 的 这 个 念 3 


你 可 能 会 说 这 罕 涉 到 三 方 的 利益 ， 还 有 消费 者 。 雷 元 斯 邀请 杰 罗 姆 
` 弗 兰 元 (Jerome Frank) 担任 农业 调整 署 的 法 律 总 顾问 ， 目 的 是 为 了 保 
护 消费 者 。 乔 治 : 皮 克 (George Peek) 是 调整 署 的 一 把 手 ， 他 不 喜欢 在 
华 莱 士 手 底 下 王 活 。 他 唯一 关心 的 就 是 提高 农产品 价格 。 当 时 还 有 必要 
保护 南方 的 小 个 农 。 


烟草 的 价格 降 到 了 一 磅 四 分 钱 ， 价 格 低 到 没 人 愿意 再 生产 。 调 整 绪 
和 烟草 业 达 成 了 一 项 协议 : 立即 将 烟草 的 价格 抬 高 两 倍 多 。 他 们 不 想 限 
制 香 烟 和 烟丝 的 价格 。 如 此 一 来 这 个 行业 的 纯利 润 比 支 付 给 小 农场 主 的 
钱 和 生产 香烟 及 烟丝 的 人 工 成 本 加 起 来 还 要 多 。 我 们 的 消费 者 保护 机 构 
和 罗 姆 :弗兰克 自然 极力 反对 。 华 莱 士 决定 否决 这 项 协议 。 


忆 统 对 部 长 说 ;:“ 吾 利 ， 很 遗憾 我 们 不 得 不 做 一 些 受 协 。 我 希望 你 
批准 这 项 协议 。” 他 们 小 小 争执 了 一 番 。 最 后 ， 华 羔 士 说 道 :“ 辟 统 先 
生 ， 这 是 你 的 决定 。” 我 把 文件 拿 给 华 羔 士 签 名。 我 们 在 五 月 花 饭 店 的 
大 厅 里 磁 面 。 他 说 :“ 比 尼 ， 这 是 全 国 最 适合 签 贰 这 份 该 死 的 协议 的 地 
J 


华 莱 十 实际 上 是 反对 作物 种 植 限 制 的 ， 这 一 点 几乎 没 人 知道 。 但 我 
们 过 到 了 问题 。 猪 肉 价格 低 到 惨不忍睹 。 多 少 来 着 ， 四 五 分 钱 一 磅 ? 农 
民 正 在 挨 俄 ， 任 由 食品 加 工厂 老板 摆布 。 我 们 试图 达成 一 项 协议 ， 和 烟 
章 协 议 类 似 。 我 们 排除 万 难 ， 干 得 相当 不 错 。 


他 们 决定 宰杀 妊娠 母 猪 ， 姓 娠 母 猪 束 是 正在 怀孕 的 母 猪 。 他 们 决定 
付 钱 让 农民 杀 掉 它们 ， 还 有 小 猪 。 许 多 猪 被 做 成 了 肥料 。 这 种 可 怕 的 矛 
盾 现 象 我 们 现在 仍然 能 看 到 。 


他 们 降低 了 市 场 上 的 供应 量 ， 价 格 很 快 束 涨 上 去 了 。 接 着， 媒体 束 
一 片 强烈 的 诞 贡 之 声 ， 特 别 是 《芝加哥 论坛 报 》， 内 容 都 是 天 于 亨利 
华 羔 士 军 杀 小 猪 的 。 人 们 会 觉得 这 都 是 些 珍贵 的 小 猪 忠 。 当 时 的 情况 束 
是 那样 ， 你 必须 采用 非常 手段 。 华 羔 士 本 人 并 不 于 欢 这 么 干 。 


棉花 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 它 的 价格 降 到 了 一 磅 四 分 钱 ， 而 生产 的 
成 本 是 一 毛 。 所 以 ， 当 时 局 动 了 一 项 铲除 极 花 作物 的 计划 。 如 果 我 没 记 
错 的 话 ， 镜 除 的 比例 是 三 分 之 一 。 柳 花 的 价格 涨 到 了 一 毛 ， 甚 至 一 毛 


这 一 措施 还 带 来 了 其 他 影响 。 农 业 局 (美国 农业 联合 会 ) 施 加 压 
力 ， 坚 持 要 将 赔偿 球 直 接 支 付 给 土地 所 有 者 。 我 们 则 力争 这 笔 钱 要 直接 
发 放 给 个 农 ， 而 不 是 通过 土地 所 有 者 下 发 。 因 为 在 大 多 数 情况 下 ， 个 农 


只 能 拿 到 很 少 一 点 点 钱 。 


对 农业 部 极度 不 满 的 诡 曼 .托马斯 二 (Norman Thomas) 也 介入 
了 。 保 罗 : 阿 普尔 比 ' (Paul Appleby) 和 我 同 他 会 晤 ， 告 诉 他 我 们 打算 
做 什么 。 他 觉得 我 们 的 做 法 是 不 可 饶恕 的 ， 我 不 怪 他 。 南 方 个 农 联盟 围 
住 了 农业 部 示威 。 现 在 回 过 头 去 看 ， 我 们 在 保护 个 农 这 方面 做 得 很 差 。 
即便 是 一 届 很 好 的 政府 ， 那 些 繁复 见长 的 流程 手续 也 会 让 你 一 败 涂 地 。 
当时 的 情况 是 两 股 针锋相对 的 势力 暂时 结 成 极 不 稳定 的 联盟 .….……. 


“1932 年 大 选 的 时 候 ， 罗 斯 福 承 诺 要 前 减 政府 开支 。 那 是 他 最 保守 
的 演讲 。 所 以 ， 我 们 的 双手 一 开始 就 被 绑 在 了 后 背 上 。 不 增加 开支 ， 新 
政 派 想 做 的 很 多 事情 都 做 不 了 。” 


“他 得 改变 立场 。 于 是 ， 他 邀请 哈里 。 和 霍 普 金 斯 〈Harry 
Hopkins) 加 入 进来 。 失 业 人 口上 升 到 了 一 千 六 百 万 左右 。 必 须 得 做 点 
儿 什 么 了 。1934 年 ， 他 拿 到 一 大 笔 拨 款 ， 用 于 救济 和 公共 事业 。 公 共事 
业 这 一 块 由 伊 克 斯 负责 ， 他 是 个 非常 谨慎 ， 办 事 有 条 不 亲 的 人 ， 他 要 确 
保 没 人 占用 这 笔 建设 资金 。” 

“ 霍 普 金 斯 让 总 统 认 清 当 前 的 形势 很 严峻 ， 这 个 国家 所 有 想 工作 的 
人 都 得 有 工作 可 干 ， 即 使 工资 很 低 也 没关系 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 他 就 成 
立 了 土木 工程 署 。” 


“哈里 是 个 非常 马虎 的 行政 官员 ， 伊 克 斯 就 比较 谨慎 。 霍 首 金 斯 很 
着 急 ， 他 知道 人 们 总 得 有 碗 饭 吃 。 他 这 个 人 很 少 写 信 ， 只 会 打 电 话 
讲 : “ 送 一 百 万 到 阿肯色 ， 五 十 万 到 纽约 ， 那 里 的 人 急需 用 钱 。”” 


“他 们 很 快 就 组 建 起 土木 工程 署 。 他 们 在 全 国 各 地 都 设立 了 办 公 
室 ， 不 做 经 济 状况 审查 。 随 便 一 个 人 走 进 来 ， 都 能 得 到 一 份 工 作 。 翅 树 
叶 、 打 扫 图 书馆 、 给 市 政 厅 刷 油漆 …… 在 两 个 月 之 内 ， 四 百 万 人 上 岗 就 
业 。” 


“在 这 件 事情 上 并 没有 曝 出 什么 真正 的 丑闻 ， 但 它 容 易 遭 到 反对 派 
的 批评 ， 罪 名 是 管理 不 善 。 按 照 我 们 的 观念 ， 你 不 能 给 欧 扎 克 山 区 的 一 
个 县 塞 上 两 万 块 ， 说 : 让 大 家 都 去 工作 。 这 有 违 于 我 们 的 政治 体制 一 直 
以 来 的 信条 。 三 这 项 措施 只 持续 了 六 个 月 ， 罗 斯 福 和 霍 善 金 斯 就 不 得 不 
将 其 结束 。 他 们 难以 再 争取 到 支持 好 让 它 继续 实施 下 去 。” 


“罗斯 福 通过 一 项 综合 法 案 又 拿 到 一 笔 三 十 亿 的 拨款 。 这 再 次 引发 
了 一 场 轩 然 大 波 。 伊 克 斯 认为 这 笔 钱 应 该 用 于 公共 事业 建设 : 大 古 力 水 
坝 、 邦 纳 维尔 水 电站 以 及 诸如 此 类 的 工程 。 它 们 进展 缓慢 一 一 虽然 做 得 
很 好 ， 但 也 很 花 时 间 。 霍 普 金 斯 则 认为 应 该 立即 让 人 们 去 工作 ， 即 便 这 
么 做 的 效率 非常 低下 。” 


当时 成 立 的 机 构 还 有 移民 管理 局 (Resettlement Administration)。 
它 独立 于 农业 部 ， 由 雷 元 斯 : 塔 格 威 尔 领 导 ， 直 接 问 总 统 汇报 。 这 是 一 
个 独一无二 的 机 构 ， 在 当时 是 很 了 不 起 的 。 行 政 命 令 主要 是 由 雷 元 斯 起 
草 的 。 它 关系 到 小 农场 主 和 移民 工人 的 困境 。 


“我 从 一 开始 就 在 这 个 机 构 里 工作 。 雷 克 斯 让 我 负责 行政 事务 。 一 
旦 他 授权 给 自己 信任 的 人 ， 就 会 全 力 支持 他 们 。 当 时 有 各 种 各 样 的 官僚 
斗争 ， 但 雷 克 斯 从 不 率 涉 其 中 。 他 一 直 给 予 我 坚定 的 支持 。” 


哈里 ' 霍 普 金 期 组 建 了 农业 振兴 处 ， 它 关系 到 城市 里 的 失业 情况 。 


一 个 解决 方案 就 是 把 人 送 回 农场 ， 即 便 这 个 人 没有 务农 的 经 验 。 塔 格 威 
尔 表示 反对 ， 他 当然 是 对 的 。 务 农 是 需要 很 多 技能 的 ， 这 些 人 只 会 束 手 
无 朱 。 


霍 普 金 斯 很 早 就 意识 到 这 是 一 个 错误 一 一 这 件 事 应 该 与 农业 的 关联 
更 密切 。 所 以 ， 他 同意 将 它 的 运作 移交 给 移 怪 管理 局 。 


“ 拿 到 可 怜 的 五 百 万 拨款 ， 自 耕 自给 农场 管理 处 《Subsistence 
Homesteads Division) 就 成 立 了 。 在 农村 地 区 建立 产业 群落 ， 这 是 许 
多 空想 社会 主义 者 的 梦想 。 它 一 开始 交 由 伊 克 斯 负责 ， 但 他 一 直 不 怎么 
同情 空想 家 。 ( 医 ) 关于 怎么 花 掉 这 笔 钱 ， 各 种 疯狂 的 主意 都 冒 了 出 
来 。 伊 克 斯 很 高 兴 能 脱身 ， 所 以 把 这 个 机 构 又 移交 给 了 我 们 。 一 般 来 
讲 ， 伊 克 斯 什么 都 喜欢 干 ， 不 过 这 是 个 例外 。” 《 笑 ) 


他 描述 了 新 泽 西 州 海 蒋 敦 〈 现 在 更 名 为 罗斯 福 ) 的 一 个 项 目 。 一 批 
犹太 制 认 女工 从 纽约 搬 来 这 个 农业 社区 ， 她 们 “热情 高 涨 ”。 它 是 一 个 
合作 社 ， 有 的 人 在 农场 干 活 ， 有 的 人 在 制 衣 厂 工作 。“ 第 一 年 相当 不 
错 ， 可 是 你 让 人 们 离开 原来 高 度 竞争 的 环境 ， 试 图 建立 一 个 乌托邦 社 
会 ， 肯 定 会 遇 到 一 些 困难 。” ( 笑 ) 


“罗斯 福 夫人 想 引 起 杜 宾 斯 基 ' =) (Dubinsky) 的 注意 ， 但 他 不 喜欢 
这 种 无 聊 的 合作 社 。 制 衣 行 业 也 表示 反对 。 他 们 称 之 为 一 个 社会 主义 、 
共产 主义 项 目 。 不 管 怎样 ， 它 最 后 以 失败 告终 。” 


农业 振兴 还 事 关 购买 次 边际 土地 .三 。 不 再 将 它们 用 于 耕作 ， 重 新 造 
林 ， 打 造成 国家 公园 。 我 们 授权 购买 的 土地 大 多 位 于 大 平原 地 区 ， 曾 受 
到 沙尘暴 的 侵蚀 。 塔 格 威 尔 的 想法 是 : 这些 地 区 的 人 应 该 迁移 到 更 好 的 
土地 上 ， 而 不 是 简单 地 将 他 们 从 贫 关 的 土地 上 赶 走 。 


这 是 雷 殉 斯 和 我 最 感 兴趣 的 地 方 。 这 个 国家 大 约 有 六 百 万 农民 。 我 
想 我 们 帮助 了 超过 六 分 之 一 的 农户 、 一 百 万 个 农场 。 最 让 人 振奋 的 是 移 


以 计划 。 


塔 格 威 尔 对 这 一 次 农民 迁徙 非常 有 热情 。 但 是 作为 一 名 出 色 的 经 济 
学 家 ， 他 也 预见 到 那些 无 法 适应 苋 争 的 小 农场 主将 会 遭遇 些 什 么 。 于 
是 ， 我 们 在 全 国 范 围 内 组 建 了 一 批 合作 农场 ， 一 百 个 左右 ， 涉 及 大 约 两 
万 户 家 庭 。 埃 弗 雷 特 : 德 克 森 (Everett Dirksen) 后 来 说 这 就 是 俄国 的 集 
体 主义 。“【 笑 ) 我 们 试 着 建立 合作 社 ， 为 了 方便 起 见 ， 农 民 们 的 房子 都 
聚集 在 一 起 。 各 个 地 方 的 格局 都 不 一 样 一 一 为 小 孩子 建 托 儿 所 ， 为 他 们 
交易 产品 建 中 央 市 场 ..…. 有 人 可 能 觉得 这 算是 乌托邦 ， 但 我 并 不 这 么 认 
pa 


我 来 给 你 说 一 个 例子 。 我 们 在 阿肯色 买 下 了 这 块 美丽 的 三 角 洲 ， 每 
英亩 一 百 块 。 现 在 每 雷 的 价值 已 飙升 至 七 百 块 。 我 们 在 这 块 五 六 千 亩 的 
土地 上 建 起 了 这 个 小 小 的 群落 。 我 们 迁 入 了 大 约 五 十 户 年 轻 的 家 庭 , 
一 批 经 过 精心 挑选 的 年 轻 家 庭 .….… 


我 们 凋 了 这 些 房子 ， 还 建 了 一 所 学 校 、 一 个 托儿所 .……. 每 家 都 有 目 
己 的 园地 ， 用 作 不 同 的 用 途 : 养 牲 冀 、 种 栅 花 、 栽 果树 、 种 菜 。 他 们 每 
个 月 能 拿 到 不 少 钱 。 一 年 结束 的 时 候 ， 所 有 的 收成 都 上 交 ， 然 后 平分 利 
调 。 它 这 样 运作 了 两 年 ， 做 得 相当 不 错 .….…. 


亚历山大 在 这 个 地 方 走访 了 好 些 家 庭 。 晚上， 他 去 找 他 们 聊天 ， 这 
个 时 候 他 们 很 放松 。 他 们 会 说 :“ 亚 历 山 大 博士 ， 这 样 真 的 很 好 。 你 知 
道 ， 如 果 我 们 可 以 在 这 儿 待 上 四 五 年 ， 就 可 以 出 去 经 营 自己 的 农场 
Ta” 


这 话 对 我 们 是 个 不 小 的 打击 。 看 看 这 种 对 土地 所 有 权 的 询 望 .……… 虽 
然 他 们 很 开心 ， 比 过 去 任何 时 候 都 安心 ， 但 还 是 淘 望 有 天 一 日 离开 这 
里 ， 拥 有 自己 的 土地 。 你 得 重视 这 种 情况 。 


罗斯 福 死 后 ， 这 些 项 目 夏 然而 止 ， 全 部 废除 了 。 议 会 着 手 处 理 这 件 


事情 。 这 真是 让 人 再 伤心 不 过 了 。 这 些 项 目 有 各 种 各 样 的 问题 ， 但 如 你 
所 见 ， 这 肯定 是 消除 贫困 的 一 个 重要 方法 。 如 今 在 那里 ， 超 过 一 半 的 家 
寿 都 消失 了 。 他 们 成 了 城 里 贫民 审 的 一 员 ， 黑 人 白人 都 有 。 


我 们 做 的 几乎 每 一 件 事情 都 有 争议 。 霍 普 金 斯 在 加 利 福 尼 亚 州 建 了 
几 个 外 来 劳工 营 。 它 们 也 被 移交 到 我 们 手 上 。 都 是 些 非常 简陋 的 营地 ， 
关于 这 些 地 方 ，《 导 怒 的 葡萄 》 讲 得 比 我 更 好 。 


“我 接 到 约翰 。 斯 坦 贝克 打 来 的 电话 。 他 向 我 求助 。 他 打算 写 一 部 
有 关 流 动工 人 的 小 说 。 威 尔 。 亚 历 山 大 和 我 都 很 高 兴 。 他 说 : “我 要 写 
的 是 人 人， 我 得 像 他 们 一 样 生活 。 ”他 计划 去 做 工 ， 干 上 七 八 周 ， 摘 豌豆 
或 者 干 别 的 。 他 希望 我 们 派 个 人 跟 他 一 起 去 ， 一 个 流动 工人 人。 我们 从 弗 
吉 尼 亚 州 挑 了 一 个 小 个 子 男 人 ， 他 的 名 字 叫 柯林斯 。?” 


“我 给 柯林斯 付 新 水 ， 这 可 能 是 违法 的 。 他 和 斯 坦 贝 克 一 起 在 地 里 
干 了 七 八 周 的 活 。 斯 坦 贝 克 干 得 非常 不 错 。 改 编 同 名 电影 时 ， 他 坚持 让 
柯林斯 一 一 这 个 小 个 子 的 流动 工人 做 影片 的 技术 指导 。 电 影 字 幕 上 都 有 
A » 


在 这 些 劳 工 营 里 ， 人 们 各 目 为 政 。 我 们 有 项 目 经 理 在 那儿 为 他 们 提 
供 帮 助 。 三 在 我 们 做 过 的 所 有 事情 当中 ， 这 个 最 受 争 议 。 每 搭建 一 个 营 
地 之 前 ， 我 们 都 会 举行 一 次 公开 听证 会 。 我 们 会 听 到 很 多 反对 意见 ， 尤 
其 是 来 自 农民 联合 会 《Associated Farmers) 的 反对 意见 。 


在 一 次 听证 会 上 ， 我 坐 在 听证 席 上 。 来 自 加 州 的 国会 议员 阿尔 艾 
略 特 (Al Elliott) 反复 盘问 我 。 我 拿 出 了 反映 流动 工人 悲惨 境地 的 所 有 
言 息 和 照片 。 他 反对 设立 这 种 劳工 营 。 大 农场 主 不 希望 设立 劳工 营 的 真 
实 原因 是 流动 工人 可 能 在 这 种 地 方 聚 集 并 组 织 起 来 。 想 想 现在 的 查 韦 斯 
(Chavez) ， 三 十 年 里 这 种 情况 几乎 没什么 变化 ， 想 到 这 个 真是 让 人 和 恶 
心 。 


当 艾 略 特 结 束 连珠 炮 式 的 盘问 时 ， 我 说 :“ 你 没 能 说 服 我 不 建 这 个 
营地 。 我 发 布 指令 开 工 了 。” 他 和 穿 过 房间 ， 冲 过 来 。 他 是 个 重量 级 拳 
手 ， 大 约 六 英尺 三 英寸 高 ， 体 重 二 百 一 十 磅 左右 。 我 只 有 一 百 五 十 五 
磅 。《 笑 ) 他 吼 道 :“ 你 不 能 代表 我 这 个 地 区 的 人 民 。 我 才 是 他 们 的 代 
表 。” 我 说 : “我 代表 全 国 的 选民 ， 这 个 国家 的 流动 工人 是 其 中 的 重要 组 
成 部 分 。 我 再 说 一 过 ， 艾 略 特 议 员 ， 我 要 建 这 个 流动 开工 昔 。? 我 们 还 
是 建 了 s 《 疾 


唉 ， 我 们 经 历 过 的 那些 斗争 。 国 会 中 残 有 人 人 靠 这 么 做 往 上 扑 的 。 厚 
吝 尼 亚 州 的 参议 员 伯 德 一 一 来 目 我 家 乡 的 参议 员 一 一 就 钾 足 了 劲 要 打 震 
我 们 。 三 他 企图 通过 立法 来 废除 我 们 这 个 机 构 。 


代表 大 农场 主 的 农业 局 派 了 一 个 坚 无 经 验 的 小 伙 子 到 南方 调查 我 们 
到 底 在 干什么 。 他 回去 后 提出 各 种 不 可 思议 的 指控 ， 并 且 全 都 在 媒体 上 
刊登 出 来 。 我 不 得 不 做 出 回复 。 伯 德 的 委员 会 上 门将 我 大 要 一 通 。 


我 授权 操作 的 一 件 事情 差点 让 我 裁 了 跟头 。 我 建议 我 们 的 基层 工作 
人 员 和 县 政委 员 在 发 放 农业 振兴 贷款 时 ， 要 加 上 那些 无 法 投票 的 人 的 投 
票 黎 。 三 们 德 以 为 他 在 这 件 事情 上 抓 住 了 我 的 把 柄 。 


他 说 ;“ 你 用 联邦 政府 的 钱 为 南边 的 人 缴纳 投票 税 ， 这 是 真 的 
吗 ? ”我 说 ;:“ 不 对 ， 不 是 这 样 的 。” 他 说 :“ 你 这 是 什么 意思 ? ”我 
说 : “我 们 给 那些 在 别 的 地 方 贷 不 到 区 的 小 农场 主 贷款 。 我 们 发 放 这 样 
的 贷款 是 有 原因 的 。 第 一 条 : 让 他 们 有 钱 买 种 子 ， 第 二 条 : 确保 他 们 在 
庄稼 收成 之 前 有 饭 可 吃 ， 第 三 条 : 让 他 们 有 钱 买 必需 的 农具 。 然 后 ， 我 
们 还 得 让 他 们 有 足够 的 生活 费 ， 起 码 让 孩子 们 有 体面 的 衣服 罕 。 而 且 我 
己 经 跟 县 政委 员 说 过 了 ， 如 果 他 们 可 以 登记 投票 ， 贷 款 里 还 要 加 上 文 付 
投票 税 的 钱 .…… 只 有 这 样 ， 参 议员 先生 ， 他 们 才能 算得 上 美国 的 公 
Re 


我 家 乡 弗吉尼亚 州 的 资深 参议 员 卡 特 : 格 拉 斯 CCarter Glass) 说 我 


违反 了 弗吉尼亚 州 宪法: 不 得 为 他 人 支付 投票 税 。 我 说 :“ 我 们 没有 葵 
这 些 人 缴 税 ， 只 是 借 钱 给 他 们 ， 这 是 我 们 整体 工作 中 的 一 环 。” 


我 目 以 为 这 件 事 处 理 得 不 错 。 按 照 计 划 ， 我 将 在 两 天 后 回去 。 第 二 
天 早上 ， 我 拿 起 《华盛顿 邮 报 》， 头 版 报道 就 是 《鲍德温 代 缴 投票 税 ， 
罗斯 福 点 名 批评 》。 老 天 ， 这 下 可 糟 了 。 罗 斯 福 本 人 是 反对 投票 税 的 。 


还 好 我 知道 有 一 个 人 对 投票 税 的 问题 很 感 兴趣 ， 而 且 在 日 品 说 得 上 
话 。 我 说 道 :“ 去 见 史 带 夫 : 厄 尔 利 ' (Steve Early) ， 把 这 些 话 传 给 总 
统 先 生 。 他 完全 误解 了 我 们 在 做 什么 。” 他 快 步 冲 了 出 去 。 


我 义 站 到 了 听证 席 上 。 我 的 天 ， 伯 德 简 下 得 意 洋洋 。 他 把 我 晕 得 死 
死 的。 他 说 ;“ 鲍 德 温 先 生 ， 昨 天 的 《华盛顿 邮 报 》 有 一 篇 文章 说 罗斯 
福 反 对 你 代 缴 投票 税 的 做 法 。” 与 此 同时 ， 我 拼命 拖延 ， 花 四 十 分 钟 义 
做 了 一 番 声 明 ， 希 望 日 宫 会 派 和 人 过 来 。 我 知道 总 统 要 在 十 点 半 召 开 新 闻 
发 布 会 。 我 昕 到 房间 后 面 塞 罕 作 啊 一 一 这 地 方 挤 满 了 了 人。 这 是 城 里 最 热 
门 的 新 闻 。 那 个 家 伙 拿 着 一 张 小 纸 片 冲 到 我 喘 边 ， 把 它 交 给 了 我 。 


伯 德 这 个 时 候 是 真 的 一 心 想 扳 倒 我 一 一 总 统 批 评 了 我 ， 而 且说 我 必 
须 马 上 停止 这 一 做 法 。 于 是 ， 我 清 了 清 喉 哆 〈 笑 ) ， 说 道 :“ 伯 德 参议 
员 ， 台 在 三 十 分 钟 前 ， 总 统 召 开 了 新 闻 发 布 会 ， 而 我 刚刚 听 谨 他 完全 文 
持 我 在 投票 税 这 件 事情 上 的 立场 。” 这 位 来 自 弗 吉 尼 亚 州 的 参议 员 先 生 
恐怕 是 你 见 过 表情 最 痛 百 的 人 了 。 ( 锋 


史 ， 这 种 又 扰 从 没 俘 过 。 这 项 工作 异常 烦琐 ， 你 得 重组 移 垦 局 ， 让 
所 有 的 机 构 彼此 协调 ， 顺 利 运 转 。 我 手 底 下 的 员工 部 很 能 干 。 但 我 同时 
也 知道 ， 为 了 拯救 这 个 机 构 ， 我 们 必须 有 一 个 非常 出 色 的 说 客 。 


在 亚 拉 巴 马 州 ， 我 们 遭 到 了 独 烈 攻击 。 塔 鲁 拉 (Tallulah) 的 叔叔 
班 元 赫 德 〈Bankhead) 参议 员 非 常 保守 ， 不 过 他 喜欢 这 个 机 构 ， 态 
度 很 友好 。 他 说 : “我 们 在 亚 拉巴 马 是 真 遇 到 麻烦 了 。 我 收 到 了 十 五 封 


言 ， 都 是 我 的 支持 者 写 来 的 ， 说 应 该 废除 农场 安全 管理 局 。 这 都 是 些 举 
足 轻 重 的 人 物 。” 他 看 着 我 ， 脸 上 似乎 之 着 笑 ,“ 比 尼 ， 你 要 怎么 
办 ? ”我 说 :“ 给 我 两 天 时 间 。” 


我 给 我 们 在 亚 拉巴 马 的 地 区 负责 人 打 了 电话 ， 让 他 要 所 有 的 县 政委 
员 给 自己 所 有 的 政治 伙伴 打 电 话 ， 让 他 们 写 信 给 班 元 赫 德 议员 。 我 
说 ;:“ 你 至 少 要 保证 有 三 干 封 信 。 让 大 部 分 人 用 铅笔 来 写 信 。 他 们 说 什 
么 不 重要 ， 只 要 是 我 们 正在 帮 的 人 写 的 就 行 。” 


[天 人 
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大 约 过 了 十 天 ， 班 殉 赫 德 议 员 打 电话 给 我 。( 笑 ) 他 有 一 小 有 登 信 ， 
大 概 这 么 高 ， 是 持 反 对 意见 的 。 现 在 ， 文 持 我 们 的 信 有 好 几 操 ， 这 么 
高 。《 笑 ) 他 说 ;:“ 老 天 ， 别 让 他 们 写 信 了 。 我 们 可 以 放心 了 。”( 笑 ) 


在 弧 德 温 领 导 下 的 农场 实 全 管理 局 座 了 一 些 摄 影 师 去 拍照 片 ， 用 以 
展示 农村 地 区 穷人 的 惠 惨 境地 。 这 些 摄影 师 包 括 多 罗 西 亚 。 兰 格 
(Dorothea Lange) 、 沃 克 。 埃 文 斯 (Walker Evans) 、 本 。 沙 轧 
(Ben Shahn) ， 还 有 玛 格 丽 特 。 伯 克 - 怀 特 (Margaret Bourke-- 
White) 。“ 这 事 我 得 遮 遮掩 掩 的 一 尽管 我 是 用 花生 支付 的 。 你 要 知 
道 ， 一 个 持 反 对 意见 的 国会 议员 会 说 : “这 些 混蛋 在 浪费 我 的 钱 。 他 们 
为 什么 要 派 人 去 拍照 片 ? ”” 


“最 后 ， 我 们 拍 了 超过 十 万 张 照片 。 大 约 在 1940 年 ， 我 成 了 农业 部 
里 最 有 具 争议 性 的 人 物 。 国 会 一 直 盯 着 我 ， 因 为 这 些 项 目 ， 也 因为 我 是 塔 
格 威 尔 的 亲信 。 我 知道 我 们 坚持 不 了 太 久 。 我 们 唯一 想 做 的 事情 就 是 将 
这 些 底片 保存 起 来 …… ” 


““ 罗 伊 。 斯 特 莱克 (Roy Stryker) 联系 了 阿 奇 博 尔 德 。 麦 克利 
什 .三 (Archibald MacLeish) ， 后 者 理解 这 些 底片 的 重要 性 。 他 同意 帮 
忙 。 于 是 ， 我 们 悄悄 地 将 所 有 的 胶卷 搬 到 了 一 个 安全 的 地 方 保存 起 来 。 
后 来 麦克 利 什 成 了 国会 图 书馆 馆 长 ， 我 们 就 把 胶卷 搬 到 了 那儿 ， 它 们 将 
一 直 保 存在 那儿 。” 


“在 我 看 来 ， 我 们 影响 最 深远 的 贡献 就 是 这 些 照片 了 。 与 过 去 三 十 
年 里 的 其 他 东西 相 比 ， 它 们 以 更 具 冲 击 力 的 方式 展现 了 穷人 的 困境 。 这 
事 很 偶然 ， 我 们 也 只 是 突然 想到 要 用 图 像 把 它 记录 下 来 …… 


帆 尔 。 罗 伦 兹 的 两 部 纪录 片 《 开 性 平原 的 犁 》 (The Plow That 
Broke The Plains) 和 《大 河 》 就 是 在 农场 安全 管理 局 的 支持 下 拍摄 
的 ， 又 是 具有 争议 性 的 做 法 。“ 一 开始 ， 很 多 影院 都 不 播放 我 们 的 纪录 
片 。 最 后 ， 我 们 还 是 走 进 了 多 家 影院 。” 


大 请 条 有 所 绥 解 ， 但 在 二 战 开始 之 前 它 从 未 真正 结束 。“ 新 政 ” 无 论 
如 何 都 是 不 够 的 ， 现 在 回 过 头 去 看 ， 它 其 实 太 过 保守 。 雷 克 斯 : 搭 格 威 
尔 有 一 次 对 我 说 :“ 比 尼 ， 我 们 太 鞭 首 綦 尾 了 。” 我 曾经 申请 过 八 亿 元 的 
资金 ， 最 后 只 拿 到 一 两 亿 ， 我 们 还 觉得 这 已 经 很 不 错 了 。 现 在 ， 看 看 我 
们 的 战争 预算 .…… 


当 罗 斯 福 的 死讯 传 来 ， 束 我 个 人 而 言 ,，“ 新 政 ” 也 走 到 了 终点 。 我 并 
不 反对 杜鲁门 ， 他 只 是 做 不 了 这 个 而 已 。 摩 根 索 (Morgenthau) 被 迫 
退出 ， 伊 元 斯 被 迫 退 出 ， 华 彝 十 被 解雇 ..…..…. 它 成 了 一 场 全 新 的 游戏 。 就 
是 在 这 个 时 候 ， 我 对 政府 的 约 想 完全 破灭 了 。 


詹姆斯 - 阿 洛 依 修 斯 :法 利 (James A. Farley) 


他 在 罗斯 福 的 头 两 届 政 府中 担任 邮政 部 长 。 他 是 罗斯 福 1932 和 1936 
年 大 选 的 竞选 经 理 。 


1928 年 ， 罗 斯 福 当 选 纽约 州 州长 ， 得 到 的 选票 不 足 三 万 张 。( 了 1930 
年 ，“ 我 是 民主 党 全 国 委员 会 主席 ， 帮 他 组 织 了 再 选 ， 结 果 他 以 七 十 五 
张 选 票 再 次 当选 州长 。” 


在 他 办 公 朱 对面 的 墙 面 上 ， 挂 着 罗斯 福 的 大 幅 画 像 一 年轻， 充满 


六 办 
他 抬头 看 着 画像 …… 


这 让 我 想起 了 和 他 最 后 一 次 会 谈 。 我 劝 他 不 要 第 三 次 竞选 总 统 。 我 
预感 他 会 吃不消 。 全 世界 的 处 境 都 不 太 好 。 他 打破 了 一 条 本 不 该 打破 的 
传统 ， 那 是 目 华 盛 顿 以 来 就 存在 的 传统 。 而 且 ， 他 的 年 纪 也 越 来 越 大 。 
我 觉得 他 还 会 第 四 次 竞选 。 我 径直 跟 他 讲 我 觉得 如 果 他 赢 了 ， 他 还 会 第 
五 次 竞选 。 当 然 ， 我 跟 他 在 这 个 问题 上 决裂 了 。 


我 对 这 件 事 的 感觉 异常 敏锐 。 他 认为 没有 其 他 人 有 足够 分 量 坐 上 总 
统 的 位 置 。 我 这 么 说 并 没有 恶意 。 或 者 我 们 这 么 说 吧 ， 他 不 喜欢 放弃 权 
力 。 


1936 年 ， 我 比 他 还 要 乐观 。 我 预测 他 能 拿 下 除 缅 因 和 佛蒙特 之 外 的 
所 有 州 。 当 时 ， 我 想 出 这 么 一 句 口 号: 俗话 说 “ 缅 因 在 握 ， 美 国 在 握 ”。 
在 选举 过 后 第 二 天 名 开 的 新 闻 发 布 会 上 ， 我 说 :“ 缅 因 在握 ， 佛 和 驼 特 在 
握 。” 


1931 年 ， 我 为 他 跑 遍 了 全 国 。 如 果 我 没 记 错 ， 大 概 是 从 6 月 18 号 开 
始 的 。 都 是 坐 火车 。 我 出 去 了 二 十 多 天 ， 有 十 八 天 的 晚上 都 是 在 火车 上 
度 过 的 。 早 上 起 床 的 时 候 ， 床 单 上 蒙 了 一 层 炬 灰 。 当 时 天 气 很 热 ， 没 有 
空调 ， 非 常 艰 百 。 


当 火 车 停 下 来 加 燃料 时 ， 比 如 在 内 布 拉 斯 加 州 的 格 兰 德 艾 兰 或 者 爱 
达 答 州 的 波 卡 特 洛 ， 我 束 会 下 车 ， 在 车 站 站 台 附 近 转 转 。 我 会 和 铁路 上 
的 工作 人 员 以 及 其 他 人 聊 聊 天 。 他 们 不 知道 我 是 谁 。 我 问 他 们 觉得 民主 
和 党 提名 人 的 最 佳人 选 是 谁 ， 他 能 不 能 局 ， 诸 如 此 类 的 问题 。 


我 给 罗斯 福 先 生 写 了 一 封 信 ， 我 不 知道 它 是 从 波 特 兰 还 是 西雅图 有 
出 去 的 。 我 在 信里 说 ， 我 遇 到 的 每 一 位 州长 几乎 都 是 副 总 统 的 候选 人 ， 


因为 他 们 都 确信 自己 会 局。 


这 只 是 其 中 的 一 件 事 情 而 已 。 你 坐车 穿 过 城市 ， 和 出 租车 司机 及 其 
他 人 交谈 。 你 也 可 以 去 餐厅 。 你 得 到 的 信息 并 不 总 是 准确 的 ， 但 人 们 的 
情绪 是 明显 的 。 


人 们 都 想 要 改变 。 失 业 ， 当 时 还 有 禁酒 令 。 阿 瑟 . 布 里 斯 班 (Arthur 
Brisbane) 是 一 名 出 色 的 记者 ， 效 力 于 赫 斯 特 报 系 。 他 应 该 是 一 位 非常 
敏锐 的 新 闻 人 ， 我 肯定 他 是 。 他 在 芝加哥 国会 酒店 的 大 厅 说 了 这 样 一 番 
话 : “民主 党 把 什么 写 进 他 们 的 政 纲 又 有 什么 区 别 呢 ?在 座 各 位 ， 在 你 
们 的 有 生 之 年 里 ， 完 法 的 第 十 八 修正 案 三 都 不 可 能 废除 。” 当 时 是 1932 
年 7 月 。1933 年 12 月 ， 第 十 八 修正 案 就 废除 了 。 你 可 以 想见 政府 对 民意 
的 反应 有 多 快 。 


罗斯 福 先 生 展 现 了 他 于 越 的 领导 力 。 他 的 号 边 聚 集 了 一 批 人 ， 雷 蒙 
德 ' 葛 利 是 其 中 最 出 色 的 之 一 。 很 遗憾 ， 他 们 最 后 也 决裂 了 。 那 不 是 芮 
利 的 错 。 


我 感觉 罗斯 福 映 边 的 那些 人 ...…... 他 在 1940 年 的 时 候 告 诉 我 ， 白 宫 里 
的 人 都 认为 他 是 唯一 能 胜出 的 一 个 。 我 看 着 他 说 : “总 统 先生 ， 你 很 清 
区 这 些 家 伙 想 保住 他 们 的 饭碗 ， 如 条 你 不 再 竞选 ， 新 总 统 宣 晋 就职 后 的 
第 二 天 ， 他 们 就 要 从 这 里 消失 了 。?" 我 说 :“ 赫 尔 .三 (Hul) 去 竞选 的 
话 ， 成 绩 会 比 你 好 ， 因 为 连任 三 届 真 的 六 不 通 。” 根 据 民 意 调查 ， 赫 和 尔 
的 文 持 率 很 高 。 


很 少 有 总 统 容 许 自 己 号 边 的 人 肆 无 忌 习 地 跟 他 们 讲话 。 如 果 有 人 这 
样 做 ， 他 们 也 就 竺 不 人 了。 英利 跟 他 讲话 都 是 直 鹤 了 当 ， 我 也 是 。 在 内 
阁 会 议和 其 他 场合 都 是 一 样 。 


我 一 直 不 知道 法 院 填 吉 计 划 ， 最 后 是 在 报纸 上 读 到 的 一 一 当天 下 午 
的 《电讯 晚报 》 (Evening Telegram) 早 版 。 他 召集 内 阁 成 员 的 时 候 ， 


我 不 在 华盛顿 ， 没 办 法 去 参加 会 议 。 几 天 之 后 ， 我 见 到 了 他 。 我 

说 ;“ 你 召集 会 议 为 什么 不 让 我 知道 ? ”他 说 :“ 我 试 过 知 会 你 ， 不 过 得 
到 消息 说 你 在 纽约 ， 我 联系 不 到 你 。” 我 说 :“ 敬 怕 你 知道 我 是 反对 这 个 
计划 的 吧 。” 他 说 :“ 不 尽 然 。”( 笑 ) 这 是 个 错误 。 但 我 还 是 发 表 讲 话 
支持 这 一 法 采 ， 因 为 我 是 这 届 政 府 的 一 员 。 


人 们 说 罗斯 福 在 1932 年 拯救 了 我 们 的 社会 …… 


他 抒 救 了 我 们 的 目 由 企业 制度 ， 他 抒 救 了 银行 ， 他 拯救 了 保险 公 
司 。 毋 庸 置疑 的 是 ， 罗 斯 福 在 头 一 百 天 “新 政 ?期 间 的 作为 确实 是 非常 了 
不 起 的 。 


在 你 看 来 ， 如 果 他 没有 当选 总 统 …… 如 果 他 的 “新 政 ” 没 能 颁布 ， 
情况 会 怎样 ? 


天 知道 。 我 还 记得 在 多 斯 福 宣 碑 就 职 期 间 ， 文 票 都 无 法 在 华盛顿 部 
现 。 酒 店 很 介意 现 文 票 ， 这 么 多 银行 都 破产 了 。 在 宣 普 就 职 的 那 一 周 ， 
罗斯 福 关 财 了 所 有 银行 ， 接 着 叉 尽 快 让 那些 有 偿付 能 力 的 银行 开业 。 他 
们 做 了 一 项 快速 调查 。 分 秒 必 争 。 


如 果 现 在 再 来 一 次 大 萧条 ， 人 们 的 态度 会 有 所 不 同 吗 ? 


现在 ， 尽 管 大 家 都 有 工作 ， 但 他 们 的 态度 还 是 很 糟 。 我 很 难 理解 年 
轻 人 的 态度 。 我 自己 从 来 没 上 过 大 学 ， 但 我 信奉 这 样 的 理论 一 一 如 果 你 
不 满意 ， 就 退学 ， 去 上 忆 外 一 所 大 学 。 如 采 我 现在 在 哥伦比亚 大 学 就 
读 ， 我 就 不 会 在 外 到 处 发 表 弄 议 ， 邦 一 大 堆 厅 烦 。 我 会 选择 一 所 大 学 ， 
可 以 在 那里 的 环境 当中 学 习 、 毕 业 ， 获 得 我 想 要 的 教育 。 这 个 想法 很 老 
套 ， 但 我 就 是 这 么 想 的 。 


在 你 的 记忆 里 ， 罗 斯 福 夫 人 是 什么 样 的 ? 


我 和 她 的 关系 很 好 。 她 在 很 多 事情 上 辐 我 求助 ， 而 我 总 是 尽力 帮 


她 。 她 用 心 民 苗 。 有 些 人 的 说 法 可 能 正好 相反 ， 但 她 完全 没有 干预 我 的 
政治 活动 。 她 会 寻求 我 的 意见 ， 同 时 也 会 传达 一 些 建议 ， 有 的 我 接受 ， 
有 的 我 拒绝 。 我 们 之 间 从 未 有 过 什么 嫌 隐 。 


她 真 的 很 问 着 我 。 我 不 在 政府 任职 之 后 ， 我 的 一 些 朋 友 还 是 会 见 到 
她 。 她 总 是 说 调 兰 克 林 一 一 她 是 这 么 称呼 罗斯 福 的 一 一 没有 处 理 好 我 和 
他 之 间 的 问题 。 


唯一 让 她 不 快 的 就 是 我 在 书 里 号 的 一 些 内 容 。 三 我 引用 她 的 话说 多 
斯 福 在 与 自己 社会 地 位 不 相当 的 人 相处 时 会 觉得 不 自在 。 好 吧 ， 他 是 个 
势利 的 人 。 我 们 都 是 势利 的 人 ， 各 种 各 样 的 势利 眼 。 他 总 是 不 自沉 地 用 
高 人 一 等 的 口气 跟 别 人 讲话 ， 很 多 人 都 讨厌 他 这 样 。 


你 知道 的 ， 他 就 是 在 那 种 贯 族 社会 里 长 大 的 ， 他 们 那 种 人 总 是 瞧 不 
起 别人 。 他 上 自己 意识 不 到 这 一 点 。 我 为 他 做 过 那么 多 事情 ， 他 从 未 为 此 
感谢 过 我 。 他 当选 州长 的 时 候 ， 还 给 我 写 了 信 。 但 在 那 之 后 ， 他 再 没 给 
我 写 过 信和 或 是 感谢 我 。 我 为 他 做 了 那么 多 事 。 这 从 来 没有 影响 到 我 和 他 
之 间 的 关系 。 我 不 会 让 这 种 事情 发 生 。 到 他 第 三 届 任 期 开始 之 前 ， 我 们 
两 个 人 之 间 的 关系 都 还 特别 好 。 最 后 那样 决裂 ， 我 很 遗憾 。 


乔 .: 马 卡 斯 (Joe Marcus ) 


他 是 一 名 经 济 学 家 ， 新 政 期 间 在 哈里 。 霍 普 金 斯 的 一 个 项 目 上 工 
作 : 研究 科技 对 创建 再 就 业 岗 位 的 影响 ……“ 换 言 之 就 是 为 什么 失业 那 
么 难 应 对 。” 


“1939 年 ， 我 们 还 有 一 千 万 失业 人 口 ， 劳 动力 的 供给 量 是 四 千 万 ， 
失业 率 达 到 百 分 之 二 十 五 。1936 和 年， 失业 人 口 是 一 千 五 百 万 ， 也 有 可 能 
更 多 。1937 年 前 后 ， 工 业 生 产 恢 复 到 1929 年 的 水 平 ， 但 只 持续 了 几 个 


月 。 之 后 就 一 路 下 滑 ， 直 到 再 次 陷入 萧条 。?” 


““ 新 政 ” 开 始 思考 一 些 问 题 ， 可 能 是 垄断 ， 也 可 能 是 科技 。 我 做 
的 就 是 这 样 的 工作 。” 


我 想 那 是 在 1931 年 或 1932 年 。 我 在 纽约 市 立 学 院 上 学 。 那 里 大 部 分 
学 生 的 家 长 都 是 工人 或 小 丙 人 ， 受 到 了 大 天 条 的 冲击 。 在 公开 演讲 课 
上 ， 我 被 叫 上 去 说 一 说 失业 保险 。 结 末 ， 我 受到 了 大 多 数学 生 的 攻 
击 .…... 他 们 认为 这 是 社会 主义 。 他 们 的 愤怒 让 我 震惊 。 如 果 我 记得 没 
错 ， 美 国 劳 工 联合 会 在 它 的 全 国 大 会 上 已 经 投票 否决 了 。 社 会 保障 的 想 
法 是 很 先进 的 ， 是 那些 真正 在 挨 饿 的 人 想 要 的 。 但 是 知识 分 子 、 学 生 和 
官员 都 党 得 这 是 个 可 怕 的 想法 ， 具 有 颠 履 性 。 一 开始 是 这 样 。 


但 他 们 学 得 很 快 。 这 对 他 们 来 说 古 个 不 小 的 冲击 。 当 罗斯 福 提出 这 
个 想法 时 ， 显 然 没 有 经 过 深思 画 虑 ， 在 很 大 程度 上 是 临时 想 出 来 的 。 而 
在 与 之 相关 的 人 的 心里 ， 他 们 的 感觉 由 来 已 和信。 想 要 改变 社会 的 意愿 ， 
只 是 出 于 愤怒 ， 出 于 需要 。 在 我 看 来 ， 哪 怕 是 更 为 激进 的 想法 ， 他 们 也 


会 接受 。 


罗斯 福 反 映 了 当时 的 倾向 一 一 更 多 的 是 情绪 上 的 ， 而 不 是 认 识 上 
的 。 它 不 仅仅 是 国王 恩赐 那样 的 问题 。 来 自 底层 的 压力 古事 实 。 在 这 个 
事情 当中 ， 大 家 并 不 是 同心 协力 的 。 像 这 样 一 个 涉及 绝 大 多 数 人 的 项 
目 ， 却 缺乏 组 织 。 这 是 我 们 的 社会 在 政治 上 奇怪 的 地 方 之 一 。 底 层 人 的 
行为 都 特别 具有 间 命 性 。 但 一 般 来 说 ， 这 些 人 的 想法 都 是 很 落后 的 。 


1935 年 ， 我 从 纽约 州立 学 院 毕 业 。 我 去 了 华盛顿 ，1936 年 春天 开始 
工作 。“ 新 政 ” 就 是 年 轻 人 的 天 地 。 年 轻 人 只 要 展露 出 任何 方面 的 才能 ， 
就 会 得 到 机 会 。 我 还 年 轻 ， 二 十 二 三 岁 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 我 就 成 了 
部 门 的 领导 。 我 们 和 一 些 大 佬 开 了 次 会 ， 讨 论 要 做 什么 。 我 指出 了 一 些 
问题 : 让 我 们 搞 清楚 自己 的 目的 是 什么 。 他 们 立马 让 我 接手 。 我 组 建 起 
这 个 机 构 ， 雇 了 七 十 五 个 人 。 我 这 个 年 轻 人 得 到 了 尝试 想法 的 机 会 ， 学 


了 很 多 东西 。 这 种 挑战 本 里 束 是 很 好 的 体验 。 


我 们 要 准备 好 回答 别人 提出 的 大 问题 。 技 术 问题 都 是 小 问题 ， 你 得 
目 己 想 办 法 解决 。 但 当时 的 背景 是 宏大 的 ;社会 在 向 哪个 方 辐 及 展 ? 你 
的 统计 问题 成 了 充分 束 业 的 问题 。 你 在 学 校 的 时 候 可 没有 学 过 这 个 。 如 
果 你 想 要 新 的 答案 ， 束 需要 找到 新 的 一 类 人 。 这 是 很 让 人 振奋 的 。 


如 果 生 活 还 是 往常 的 样子 ， 那 么 我 可 能 会 在 大 学 里 找 份 工 作 ， 批 改 
试卷 或 是 给 教授 当 助 手 。 但 突然 之 间 ， 我 就 在 做 原创 性 研究 ， 在 问 别人 
有 关 社 会 运作 的 基本 问题 了 。 是 什么 原因 导致 了 大 请 条 ? 怎么 才能 走出 
大 肃 条 ? 一 旦 你 开始 从 这 些 角 度 思考 问题 ， 你 就 身 处 于 一 个 完全 不 同 的 
环境 。 


当时 的 氛围 令 人 人 振奋。 你 是 这 个 发 展 中 的 社会 的 一 部 分 ， 你 做 的 事 
情 能 够 产生 重大 影响 。 法 律 可 以 被 改变 ， 人 们 的 生活 条 件 也 可 以 被 改 
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如 此 近 距 离 地 接近 政治 生活 的 中 心 ， 这 是 不 可 思议 的 ， 两 三 年 之 前 
根本 想象 不 到 。 对 于 像 我 这 样 出 身 中 下 阶层 ， 对 贫民 宣 和 犹太 人 的 生活 
比较 熟悉 的 人 来 说 ， 这 是 不 可 思议 的 。 这 不 是 你 之 前 所 生活 的 那 种 封 财 
式 社 会 。 


你 和 现在 的 那些 孩子 身 处 的 环境 不 同 ， 如 果 你 不 打 碎 旧 世 界 ， 面 对 
的 就 是 普 过 的 绝望 .……… 你 是 茶 种 更 大 的 东西 的 一 部 分 ， 改 变 是 可 以 实现 
的 。 为 正在 挨 饿 的 人 做 些 立 竿 见 影 的 事 一 一 你 可 以 做 点 儿 事情 ， 这 是 最 
重要 的 。 感 沉 就 是 这 样 。 


我 有 一 种 感觉 就 是 : 如 宋 你 想 说 什么 ， 它 可 以 传 到 高 层 那 里 。 现 在 
回想 起 来 ， 我 当年 写 的 备 态 录 通 过 杂种 方式 被 送 到 了 白宫 。 我 这 幸子 最 
兴 耕 的 时 刻 就 是 昕 到 罗斯 福 的 一 篇 演讲 选用 了 我 写 的 备 捷 录 。 


每 个 人 者 在 找 新 点 子 。 许 多 家 伙 是 机 会 主义 者 ， 有 的 则 是 不 切实 际 
的 狂想 家 。 但 是 ， 有 一 种 退 求 ， 一 种 价值 观 .…… 在 人 们 的 生活 中 产生 重 
大 影响 。 


我 们 没有 想 着 改造 社会 ， 不 是 这 样 的 。 我 不 相信 梦想 这 种 东西 。 当 
时 的 情况 是 中 央 政 府 的 社会 态度 正在 彻底 转变 。 问 题 是 : 在 这 个 体制 当 
中 你 要 怎么 做 ? 所 有 “新 政 ? 机 构 里 的 工作 人 员 都 秉持 痢 这 种 精神 。 


旧 的 政府 官僚 没 办 法 管理 这 些 新 项 目 。 罗 斯 福 就 曾 被 人 批评 是 一 个 
糟糕 的 行政 管理 者 ， 他 非常 清楚 这 一 点 。 人 参与 新政" 的 工作 人 员 也 会 有 
缺点 ， 但 重点 是 如 条 你 想 要 在 短 时 间 内 帮 人 们 找到 工作 ， 像 是 在 公共 事 
业 振兴 闭 ， 你 就 得 找到 有 这 种 精神 、 这 种 干劲 的 新 人 。 


在 菏 个 阶段 ， 哈 里 . 霍 普 金 斯 和 他 手下 的 工作 人 员 一 一 有 许多 人 
在 一 间 很 大 的 礼 莹 里 碰头 。 他 解释 次 他 们 必须 夜以继日 地 工作 ， 才 
能 完成 菜 项 工作 。 他 问 有 没有 志愿 者 ， 这 些 人 从 今 晚 开 始 ， 要 一 直 工 作 
下 去 。 礼 党 里 的 每 一 个 人 都 举 了 手 。 他 们 年 轻 ， 充 满 激 情 。 


搞 行政 的 人 通常 年 纪要 大 很 多 。 即 便 在 旧 官 做 中 算得 上 年 轻 的 ， 也 
都 是 些 硕 固守 旧 的 人 。 他 们 来 上 班 ， 到 时 间 束 下 班 ， 中 间 出 去 吃 午 
和 餐 ...... 坦 白地 讲 ， 他 们 工作 并 不 勤奋 ， 只 要 有 可 能 ， 束 集 下 来 休 已 。 石 
避 分 子 对 政府 工作 人 员 的 评价 在 很 多 情况 下 都 是 真 的 。 


新 政 派 则 不 同 。 我 说 的 不 仅仅 是 制定 政策 的 人 ， 还 有 那些 执行 者 ， 
他 们 和 觉得 自己 做 的 工作 非常 重要 。 因 为 有 工作 要 完成 ， 他 们 都 不 会 出 去 
吃 午 饭 ， 束 在 办 公 果 前 吃 一 个 三 明治 了 事 。 他 们 的 工作 是 有 意义 的 …… 
当然 ， 我 可 能 把 这 个 浪漫 化 了 ， 但 确实 存在 这 种 差别 。 


公务 人 员 都 是 非常 能 干 的 人 ， 但 他 们 在 僵化 的 体制 下 工作 。 他 们 只 
要 干 满 工作 时 间 ， 等 到 下 班 就 行 了 。 彻 夜 不 虐 地 工作 ， 这 种 想法 .….……. 


晚上 是 令 人 兴奋 的 。 大 家 谈论 的 是 政策 ， 是 你 都 在 做 什么 。 不 玩 桥 
牌 ， 不 会 采 坐 着 喝酒 ， 也 不 聊 八 卦 …… 


他 的 妻子 苏 播 话 道 : “男人 们 聚 在 角落 里 ， 谈 论 失 业 的 严重 程度 ， 
这 是 麦子 们 不 愿意 看 到 的 。 女 人 们 聚集 在 另 一 边 ， 但 是 男人 们 太 忙 碌 ， 
太 投 入 了 .…… 我 得 说 我 们 不 愿意 看 到 这 样 。” 《 笑 ) 


“我 们 偶尔 会 说 “这 是 什么 ”， 我 们 会 感 兴趣 。 但 这 些 东西 非常 难 
懂 。 他 们 太 投 入 了 。? 


《他 笑 了 ， 接 着 补充 道 ) “我 得 承认 ， 我 们 说 的 都 太 专 业 了 ， 三 句 
话 不 离 本 行 。” 


我 们 觉得 他 们 的 工作 非常 重要 。 我 记得 有 一 次 ， 乔 的 老板 为 了 什么 
事 打 电话 到 家 里 。 他 们 想 让 我 帮忙 在 桌 上 找 一 张 纸 。 他 说 : “我 希望 你 
不 要 介意 我 占用 你 丈夫 的 周末 。 ”我 说 : “我 当然 介意 。” ( 笑 ) 当 乔 
回 到 家 里 ， 他 说 : “天 哪 ， 你 说 的 都 是 什么 话 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 都 是 
为 了 打 赢 这 场 仗 啊 。” 那 是 在 三 十 年 代 末 期 。〈 笑 ) 我 们 都 理解 那些 概 
念 上 的 东西 一 一 这 是 理所当然 的 。 他 们 讨论 的 技术 上 的 问题 让 我 们 觉得 
实在 太 无 聊 。 其 他 人 的 妻子 也 觉得 自己 是 他 们 当中 的 一 分 子 。 但 在 社交 
方面 ， 有 时 候 会 变 得 很 难 。 他 们 一 头 扎 进 专 业 问题 里 ， 天 花 板 掉 下 来 他 
们 都 不 会 注意 到 。” 《〈《 笑 ) 


现在 那些 野心 动 盈 的 年 轻 人 也 会 把 工作 禹 回 家 。 但 这 是 他 自己 的 事 
情 ， 是 他 个 人 的 野心 ， 与 社会 无 天。 当然 ,我们 当中 一 些 最 出 色 的 工作 
人 员 本 号 也 是 很 有 野心 的 ， 但 大 环境 不 同 。 


我 们 当时 没有 工作 时 间 和 休 优 时 间 之 分 。 当 然 ， 这 也 不 是 说 我 们 不 
会 去 看 电影 或 是 到 公园 里 散 散 步 。 不 过 我 认识 的 人 在 工作 之 外 也 过 着 很 
充实 的 生活 。 在 某 种 程度 上 ， 我 们 的 行动 也 与 这 个 有 关 。 


苏 : “对 于 我 们 和 其 他 在 华盛顿 已 着 “新 政 ” 的 人 来 说 ， 最 棒 的 事 
情 莫 过 于 大 家 都 生活 在 同一 个 水 平 线 上 。 不 存在 攀比 的 心态 。 没 人 硬 要 
得 到 什么 ， 因 为 大 家 都 是 一 体 的 …… i 


在 华盛顿 ， 生 活 在 这 群 人 中 间 真 是 件 令 人 兴奋 的 事情 。 兴 奋 感 、 成 
就 感 和 笠 福 感 是 我 们 最 主要 的 感受 ， 我 这 么 次 可 不 仅仅 是 在 怀旧 。 生 活 
很 重要 ， 生 活 很 有 意义 。 


在 华盛顿 ， 会 谈论 关于 我 们 社会 本 质 的 话题 吗 ? 


我 没有 感觉 到 章 命 曾经 成 为 过 日 党 话题。 有些 人 违反 法 律 、 破 坏 社 
会 治安 ， 这 种 事实 本 里 就 是 章 命 的 行动 。 人 们 突然 昕 说 有 个 共产 党。 在 
那 之 前 ， 它 是 无 足 轻重 的 。 突 然 之 间 ， 那 些 更 加 活跃 、 更 加 关心 这 个 社 
会 的 人 都 通过 这 种 或 那 种 方式 跟 它 有 了 关联 。 它 从 未 真正 得 到 过 民众 的 
文 持 ， 但 它 在 一 些 关 键 地 方 也 是 有 影响 力 的 。 这 征 一 套 全 新 的 观点 ， 但 
革命 从 未 真正 被 摆 上 议事 日 程 。 


就 搞 清楚 如 何 更 好 地 掌控 这 种 局 面 而 言 ， 罗 斯 福 非常 重要 。 不 是 说 
他 和 赁 一 己 之 力 ， 而 是 他 起 用 了 那些 可 以 制订 出 这 些 计 划 的 人 。 


有 人 说 罗斯 福 拯救 了 我 们 的 社会 …… 


这 是 盘 良 置疑 的 。 那 些 有 洞察 力 的 实业 家 很 快 就 意识 到 这 一 点 了 。 
如 采 没 有 来 目 富 裕 阶 层 的 重量 级 人 物 文 持 ， 他 做 不 了 那些 事 。 他 们 没有 
破坏 我 们 的 计划 。 事 实 恰好 相反 。 


战争 结束 之 后 ， 摩 根 公 司 的 年 度 报 告 最 早 提 到 的 问题 之 一 就 是 充分 
就 业 。 五 年 之 前 ， 这 和 被 当成 是 布尔 什 维 克 的 观点 。 战 争 初 期 ， 了 商界 领 袖 
认识 到 推出 更 多 单 新 计划 的 重要 性 。 这 是 为 企业 社会 辩解 的 一 种 方 
式 。“ 新 政 ” 也 是 这 么 干 的 。 


这 次 大 良 条 在 人 类 社会 的 历史 上 是 不 同 寻 常 的 。 它 的 持续 时 间 如 此 


之 长 ， 影 响 如 此 之 深 。 通 常 来 讲 ， 在 一 次 请 条 ， 即 使 是 严重 的 菇 条 中 ， 

经 济 下 滑 两 三 年 ， 再 过 两 三 年 就 能 回 到 原来 的 水 平 。 可 是 这 次 ， 十 年 

哪 ..….... 想 一 想 ， 我 们 的 工业 生产 在 1939 年 才 回 到 1929 年 的 水 平 。 而 在 这 
十 年 当中 ， 人 口 还 在 增长 。 如 果 不 是 有 法 国 和 英国 的 战争 订单 ， 我 们 能 
不 能 回 到 原来 的 水 平 还 是 个 问题 。 确 实 是 二 战 终结 了 大 萧条 。 但 这 并 不 
意味 着 除 此 之 外 就 没有 其 他 东西 能 终结 大 痕 条 。 


伯 顿 :K. 惠 勒 (Burton K. Wheeler) 


来 自 蒙 大 拿 州 的 参议 员 。1924 年 ， 他 以 进步 党 的 身份 成 为 罗伯特 。 
拉 福 莱特 参议 员 的 竞选 伙伴 。 


我 眼睁睁 地 看 着 大 请 条 束 这 么 来 了 。 大 :肯尼迪 来 找 我 ， 他 说 :“ 我 
怕 目 己 醒 来 就 剩 下 了 九 个 孩子 、 三 处 房子 ， 身 无 分 文 。" 我 说 : “你 想 保 
住 自己 的 财产 吗 ? 买 黄金 。” 他 又 来 找 我 。“ 他 们 拿 走 了 我 的 黄金 。” 我 
说 ;“ 买 银 条 。” 他 又 来 了 一 次 。“ 他 们 拿 走 了 我 的 银 条 。” 我 说 :“ 你 想 
一 秀水 逸 吗 ? 买 一 块 农场 ， 你 可 以 养 一 头 牛 、 一 头 猪 、 几 只 鸡 ， 让 你 的 
儿 个 孩子 去 干 活 。 但 是 农场 不 要 太 大 ， 因 为 我 们 也 可 能 把 它 从 你 手 上 村 
走 。” 他 说 :“ 现 在 的 情况 有 这 么 糟 吗 ?” 我 说 :“ 没 有 ， 不 过 可 能 会 变 得 
那么 糟 。” 


他 回忆 起 1923 年 访问 维也纳 时 的 情形 ， 当 时 那里 的 萧条 影响 到 了 社 
会 各 个 阶层 。“ 我 觉得 它 不 会 像 在 美国 这 样 开始 得 如 此 迅猛 。” 


通过 复兴 金融 法 采 的 时 候 ， 胡 佛 是 总 统 。 我 是 反对 的 。 它 的 目的 是 
帮 银 行家 、 保 险 公 司 和 铁路 公司 摆脱 困境 。 我 说 :“ 这 么 做 将 带 来 很 大 
的 压力 ， 到 时 候 那 些 家 里 奶牛 生病 的 人 都 会 跑 来 华 有 辟 顿 借 钱 。” 小 鲍 动 : 
拉 福 业 特 说 他 会 投 赞成 肾 ， 因 为 他 害怕 会 出 现金 融 朋 沉 。 我 说 :“ 会 有 
金融 朋 溃 ， 而 且 它 发 生得 越 早 越 好 。” 复 兴 金 融 公司 只 会 延缓 朋 溃 的 到 


来 。 我 们 负债 越 多 ， 骨 省 得 就 越 历 害 。 


詹姆斯 -哈密 尔 顿 .刘易斯 王 (J. Ham Lewis) 也 来 找 我 。 他 过 去 总 
叫 我 小子”， 让 我 很 恼火 。 “小 和子， 给 他 们 讲 讲 这 么 做 的 整 端 。? 我 
说 : “难道 你 不 会 就 此 发 表 点 儿 意见 吗 ? ”他 说 :“ 不 ， 我 不 能 。 我 代表 
的 是 一 帮 强 资 ， 强 盗 ! 我 跟 你 说 ， 这 帮 人 就 想 着 把 手 伸 癌 公共 财政 ， 把 
钱 都 拿 出 来 。 我 的 天 ， 如 果 我 是 个 自由 的 人 ， 人 恨不得 把 这 个 东西 斯 得 粉 
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当 这 些 人 在 衣帽间 走 过 来 对 我 说 :“ 我 赞同 你 的 意见 。” 结 果 出 了 门 
就 去 投 反 对 票 。 这 让 我 很 泄气 。 我 还 记得 我 很 感 兴趣 的 一 项 立法 ， 它 涉 
及 挑战 权贵 的 权威 。 一 位 参议 员 对 我 说 :“ 我 认为 你 是 对 的 。 我 要 投票 
文 桂 你 。 ”到 了 了 下午， 他 说 ;“ 我 办 不 到 了 。”… 为 什么 办 不 到 ? “我 的 老 
板 给 我 打 了 电话 。”“ 你 还 有 个 告诉 你 该 怎么 投票 的 老板 ? “你 的 老板 是 
谁 ?” 你 应 该 也 有 个 老板 。” 我 说 :“ 我 只 有 一 个 老板 ， 那 束 是 人 民 。” 他 
说 ;:“ 不 要 跟 我 讲 这 种 废话 。 你 肯定 有 个 老板 在 什么 地 方 。” 


汤姆 . 彭 德 格 斯 特 ' 了 (Tom Pendergast) 受到 指控 ， 哈 里 .杜鲁门 来 
找 我 。“ 我 应 该 辞职 吗 ? 关 你 为 什么 要 辞职 ? ”他 说 :“ 他 们 起 诉 了 那个 
老人 。 没 有 他 ， 右 没有 我 现在 的 一 切 。 我 应 该 和 他 站 在 一 起 。” 


罗斯 福 当 选 之 后 ， 我 提出 一 项 将 白银 重新 作为 本 位 货币 的 法 案 。 这 
个 国家 里 的 所 有 银行 家 都 表示 反对 。 在 金本位 制 下 ， 他 们 能 够 更 好 地 控 
制 货币 。 西 部 一 些 大 的 矿 务 公 司 对 我 提出 的 法 案 很 感 兴趣 ， 不 过 我 对 他 
们 感 兴趣 的 原因 可 不 敢 茶 维 。 这 些 人 想 借 此 抬 高 银 价 ， 并 不 关注 白 银 在 
货币 中 的 使 用 。 阿 那 康 德 铜 业 公 司 (Anaconda Copper) 的 总 裁 认为 我 
是 对 的 一 一 银 总 比 纸 好 。 毕 竟 黄 金 的 供应 量 并 不 充足 。 我 说 : “你 为 什 
么 不 在 公开 场合 这 么 说 呢 ?” 他 管 了 管 肩 。 我 说 :“ 你 不 敢 这 么 说 ， 因 为 
你 欠 了 国家 城市 银行 那么 多 钱 。” 


他 讲述 了 自己 与 罗斯 福 在 法 院 填塞 计划 上 的 分 歧 。 在 “一 战 带 来 的 


不 正常 兴奋 当中 ， 我 看 到 大 家 群情 激昂 ， 只 有 联邦 法 院 脚 踏实 地 ， 其 中 
又 属 最 高 法 院 做 得 最 好 。 虽 然 它们 还 应 当做 得 更 好 些 ， 但 确实 已 经 比 别 
的 机 构 都 做 得 好 了 。” 布 兰 迪 斯 大 法 官 的 帮助 和 首席 法 官 体 斯 写 的 一 封 
信 帮 他 挫败 了 罗斯 福 的 努力 。 他 领导 了 反对 罗斯 福 某 些 社会 立法 的 寺 

分 


我 接受 了 公共 事业 控股 公司 法 案 。 这 是 一 场 恶战 。 一 起 钓鱼 的 伙伴 
对 我 说 : “这 些 公 共事 业 公 司 的 人 要 毁 了 所 有 挡 道 的 人 。? 几 天 之 后 ， 他 
们 的 两 个 首席 说 客 来 拜访 我 。 我 说 :“ 你 们 带 枪 了 吗 ? ”他 们 说 ;:“ 没 
有 。 你 的 人 已 经 搜 过 了 。” 我 说 :“ 我 让 他 这 么 干 的 。” 他 们 说 ;:“ 你 打算 
给 我 们 多 少时 间 ? “一 周 。””“ 我 们 得 要 一 个 月 。”*“ 我 给 你 们 一 周 ， 给 政 
府 一 周 。 如 果 你 们 在 一 周 时 间 内 说 不 清楚 这 个 法 采 有 什么 不 对 ， 那 可 就 
太 糟 了 。” 他 们 说 :“ 你 太 目 以 为 是 了 。” 我 说 ;“ 不 ， 我 只 是 大 烦 指 吐 的 
说 客 和 律师 。” 


罗斯 福 的 同僚 向 他 施 压 ， 让 他 接受 在 1940 年 大 选中 竞选 副 总 统 的 候 
选 资格 。“ 里 菲 大 法 官 从 白宫 来 到 我 这 里 。 “总 统 会 给 你 打 电 话 
的 。” “我 不 会 接受 。” “你 真 他 妈 是 我 遇见 过 最 大 的 傻瓜 。 你 会 当 上 
美国 总 统 的 。”“ 可 我 不 能 接受 。” ”他 反对 罗斯 福 的 “战争 政策 ”。 


我 在 1939 年 见 到 罗斯 福 。 我 跟 他 讲 竞 选 第 三 届 总 统 是 个 错误 。 他 也 
表示 同意 。 他 对 我 说 :“ 伯 顿 ， 我 们 要 在 明年 一 二 月 份 挑 出 一 个 能 说 的 
人 。 文 持 那些 老 反 对 派 可 真是 让 我 烦 透 了 。? 接 着 他 又 说 道 : “法 利 想 让 
赫 尔 去 了 范 选 ， 他 想 以 副 总 统 的 映 份 参 选 。 他 认为 赫 尔 过 不 了 这 一 关 ， 这 
样 ， 他 就 能 当 上 总 统 。 曼 德 林 大 主教 (Cardinal Mundelein) 说 ， 虽 然 他 
很 想 看 到 一 个 天 主教 徒 的 总 统 ， 不 过 并 不 希望 看 到 他 通过 不 正当 的 手段 
上 人 台 。” 罗 斯 福 可 真是 一 位 大 师 。 


大 卫 : 肯 尼 迪 (David Kennedy) 


财政 部 长 。 


“我 1929 年 9 月 来 到 华盛顿 上 法 学 院 。1930 年 4 月 ， 我 进入 了 美 联 
储 。1933 年 ， 马 里 纳 。 埃 克 尔 斯 (Marriner Eccles) 成 为 美联储 主 
席 。 ?2 


“看 到 我 ， 他 笑 了 。 他 说 : “我 也 是 犹他 州 来 的 。 你 认识 我 
吗 ? ”我 说 : “认识 ， 不 过 你 不 认识 我 。 那 时 我 还 是 个 小 孩子 ， 而 你 已 
经 是 个 坐 办 公 室 的 大 人 了 。 ”他 说 : “好 吧 ， 我 可 不 能 因为 提 到 你 而 受 
到 责 史 。” 我 说 : “不 会 的 ， 不 过 如 果 我 因为 提 到 你 被 人 责骂 也 没 关 
有 人 


我 的 第 一 份 工作 和 银行 破产 淹 有 关 。1933 年 ， 罗 斯 福 总 统 宣 布 “ 银 
行 假日 "的 时 候 ， 我 们 得 夜以继日 地 工作 。 我 们 要 在 三 天 时 间 里 向 那些 
有 偿付 能 力 的 银行 发 放 营 业 执 照 。 我 们 必须 从 各 州 、 联 邦 储备 银行 、 货 
币 监理 署 及 个 别 银行 那里 拿 到 报告 。 从 全 国 各 地 拿 到 报告 。 那 三 天 ， 我 
都 没 离开 过 办 公 室 一 一 睡 在 沙 及 上 ， 吃 外 面 买 来 的 三 明治 。 


我 们 要 处 理 一 些 有 名 的 银行 ， 经 过 二 十 四 个 小 时 的 审核 ， 决 定 它们 
是 应 该 开张 还 是 关闭 。 压 特 律 的 两 家 大 银行 相继 关门 ， 因 为 我 们 认为 它 
们 没有 偿付 能 力 。 那 些 处 于 临界 状态 的 银行 则 被 允许 开门 营业 。 


银行 重新 开业 分 三 天 完成 。 第 一 天 是 大 城市 里 的 大 银行 ， 第 二 天 轮 
到 联邦 储备 银行 所 在 城市 ， 其 他 银行 在 第 三 天 重新 开张 。 在 那 三 天 里 ， 
我 们 的 外 勤 调查 员 措 清 了 这 些 银行 ， 也 搞 清 楚 了 这 些 银 行 背 后 的 故事 。 
这 并 不 完全 是 从 零 开始 。 他 们 从 问题 出 现 的 时 候 就 一 天 天 地 在 研究 它 
们 。 


“银行 假日 ?可 是 金融 界 历史 上 最 具 戏 剧 性 的 一 幕 。 很 多 人 都 为 此 感 
到 震惊 。 这 是 要 发 生 什么 事 ? 这 是 什么 玩意 儿 ? 但 是 ， 一 旦 你 从 现实 的 
角度 来 考虑 这 件 事 ， 华 尔 街 和 全 国 各 地 的 人 束 都 能 接受 ， 这 被 视 为 一 段 


清理 后 院 的 时 间 。 它 让 银行 家 们 有 机 会 整合 自己 的 资源 。 


整个 二 十 年 代 ， 每 年 有 大 约 六 百 家 银 行 关门 大 吉 。 那 是 在 华尔街 股 
市 衣 盘 之 前 ， 经 济 形 势 一 片 大 好 ， 大 家 部 没 意 识 到 这 个 问题 。 到 了 1929 
年 、1930 年 的 时 候 ， 这 个 数字 达到 了 几 干 家 。 每 天 部 有 银行 在 倒闭 。 纽 
约 有 一 家 银行 一 一 美利坚 银行 ， 在 它 倒闭 之 前 有 两 百 家 小 银行 破产 。 因 
为 它 的 存 于 来自 于 这 些小 银行 。 


我 们 面临 着 重建 银行 法 的 问题 。 在 一 次 严重 的 经 阐 毅 条 或 破产 中 的 
强制 拍卖 上 ， 有 什么 东西 是 值钱 的 ? 它 只 值 别 人 愿意 为 此 文 付 的 钱 而 
己 。 价 值 狂 打 折扣 。 所 以 ， 马 里 纳 : 埃 死 尔 斯 提出 了 内 在 价值 这 一 理 
论 。 调 查 员 必须 掌握 一 些 票 据 以 外 的 证 据 ， 才 能 决定 一 家 银行 能 不 能 继 
续 开 下 去 。 


要 让 会 计 和 银行 家 接受 这 一 点 很 难 。 但 是 当 《1933 年 银行 法 》 《〈 即 
《格拉 斯 -斯 带 格 尔 法 案 》) 通过 的 时 候 ， 他 们 也 开始 遵循 这 条 理论 。 
它 让 美联储 接受 良性 资产 的 抵押 发 放贷 款 。 在 那 之 前 ， 他 们 坚持 的 是 商 
业 票 据 理 论 一 一 你 在 发 放贷 款 的 时 候 接受 一 些 特 定 的 东西 作为 抵押 。 银 
行为 了 借 钱 ， 抵 押 品 都 耗 尽 了 。 


接着 ， 联 邦 存款 保险 公司 (Federal Deposit Insurance Corporation ) 
组 建 起 来 。 它 让 人 们 又 有 了 信心 自己 存 钱 的 银行 不 会 破产 。 如 采 破 
了 产 ， 保 险 额 度 可 达到 一 万 块 。 这 是 《1933 年 银行 法 》 的 部 分 内 容 。 


《1934 年 银行 法 》 的 内 容 则 更 加 基础 ， 它 让 我 们 的 整个 联邦 储备 系 
统 有 了 更 为 牢靠 的 根基 。 这 同时 也 引发 了 号 里 纳 : 埃 元 尔 斯 和 卡特 -格拉 
斯 三 之 间 的 斗争 。 他 们 的 理念 不 同 。 马 里 纳 是 最 早 倡导 政府 刺激 经 济 的 
人 之 一 ， 格 拉 斯 则 更 老 派 一 点 儿 。 马 里 纳 喜 欢 争 吵 ， 他 也 有 办 法 让 自己 
的 大 多 数 提议 得 到 批准 。 这 对 他 来 说 是 个 不 小 的 胜利 。 


他 讲述 了 三 十 年 代 早 期 的 失败 主义 态度 。“ 我 们 在 学 校 ， 在 大 学 交 


谈 过 的 每 一 个 人 几乎 都 不 清楚 这 个 伟大 的 国家 和 它 所 拥有 的 资源 能 做 什 
么 。 我 们 的 研究 仍 在 继续 ， 关 于 住宅 ， 关 于 教育 ， 关 于 各 种 公共 事业 ， 
目的 就 在 于 刺激 经 济 。” 


“股灾 影响 了 我 们 所 有 人 。 我 的 工资 降低 了 15%。 我 本 来 是 要 加 薪 
的 。 我 被 聘用 的 时 候 ， 我 那个 职位 共有 三 十 五 位 应 聘 者 。 我 得 到 的 承诺 
是 六 个 月 试用 期 结束 之 后 就 给 我 大 幅 加 薪 。 我 们 部 门 的 主管 过 来 对 我 
说 : 美联储 所 有 人 的 工资 都 被 冻结 了 。 这 是 政府 干 的 ， 虽 然 当 时 我 们 这 
个 机 构 是 独立 运作 的 三， 也 得 配合 。 他 说 等 这 次 危机 结 来 之 后 会 补偿 我 
的 。” 


“最 后 ，《1933 年 银行 法 》 通 过 ， 他 为 两 个 人 破 了 例 。 我 就 是 其 中 
一 个 。 我 的 薪水 涨 了 六 百 块 。 我 终于 知道 “大 幅 ” 是 什么 意思 
人 


1937 年 和 1939 年 是 两 个 有 趣 的 时 间 段 。 我 们 还 没有 从 大 送 条 中 走出 
来 ， 它 的 影响 实在 太 深 远 了 。 美 联储 提高 了 会 员 银 行 的 存款 准备 金 比 
率 ， 因 为 它们 的 超额 准备 金 数 量 巨 大 。 我 们 的 研究 表明 ， 只 有 极 少数 银 
行 受到 此 次 调整 的 影响 。 接 着 ， 我 们 就 遇 上 了 一 次 真正 的 衰退 。 


1937 年 出 现 了 一 次 非常 非常 严重 的 衰退 。 马 里 纳 伦 了 好 多 时 间 试 图 
问 公 众 证 明 这 不 是 由 美联储 的 措施 引发 的 ， 但 批评 者 说 是 。 


1939 年 ， 战 争 在 欧洲 爆发 ， 我 们 市 场 上 的 价格 暴跌 。 证 券 遇 到 了 问 
题 。 美 联储 表示 将 以 市 价 购买 市 面 上 的 所 有 证 券 ， 不 管 它们 的 数量 有 多 
少 。 此 举 结束 了 雪崩 般 的 抛售 湖 。 市 场 稳定 下 来 ， 我 们 挺 过 了 难关 。 


我 们 确实 还 没有 从 三 十 年 代 初 的 大 希 条 中 完全 恢复 过 来 。 失 业 率 依 
然 蜗 大 不 下 。“ 新 政 ” 计 划 并 没有 激 太 人 们 改变 思维 模式 。 当 时 有 一 种 失 
败 主义 的 态度 一 一 政府 得 负责 一 切 。 如 果 不 是 那 场 战争 和 它 融 来 的 经 济 
刺激 ， 我 们 不 会 从 大 痕 条 中 走出 来 。 是 那 场 战争 ， 而 不 是 “新 政 ” 政 策 帮 


我 们 摆脱 大 请 条 。 


事实 上 , “新 政 ” 推 出 的 政策 让 我 们 陷入 了 真正 的 欣 烦 。 它 改变 了 我 
们 的 生活 方式 。 你 花 钱 ， 负 债 ， 但 你 不 会 真正 想 办 法 去 开拓 新 的 事业 。 
就 像 现 在 ， 我 们 处 在 一 个 观念 焊 发 的 时 代 。 


尽管 推出 了 这 些 计 划一 一 公共 工程 署 、 公 共事 业 振 兴 署 、 农 场 安 全 
管理 局 等 等 ， 也 是 如 此 ? 


它 在 某 些 地 方 解 决 了 人 们 正在 经 受 的 音 难 一 一 在 这 方面 我 并 没有 要 
批评 它 的 意思 一 一 不 过 ， 它 并 没有 实质 性 的 改善 ， 从 而 可 以 让 私营 企业 
取代 它 的 位 置 。 


在 描述 罗斯 福 和 胡 佛 时 期 时 ， 你 都 用 了 “失败 主义 ”这 个 词 .….…… 


罗斯 福 早 期 确实 给 了 我 们 一 线 希 望 。 从 那个 意义 上 讲 ， 他 可 能 让 我 
们 避免 了 彻底 陷入 绝境 。 但 很 多 问题 他 都 没有 解决 。 他 的 很 多 计划 都 是 
做 做 停 停 .…… 变 来 变 去 。 因 为 我 们 从 来 设 遇 上 这 样 的 事情 。 


他 们 没有 计划 。 所 以 ， 他 们 要 出 去 把 山 移 走 ， 把 废墟 清扫 干净 ， 接 
着 风 来 了 ， 把 这 些 东 西 都 吹 了 过 来 。 但 是 那些 赚 到 钱 的 人 ， 从 某 些 方面 
来 说 是 获 益 者 ， 从 男 一 些 方 面 来 说 义 是 受害 者 。 他 们 不 想 看 到 浪费 .………. 
他 们 的 反应 各 不 相同 。 


我 们 在 犹他 州 有 一 所 牧场 。1933 年 ， 那 里 遭遇 了 严重 的 旱灾 。 生 活 
在 那里 的 人 都 可 以 告诉 你 旱灾 几乎 毁 了 当地 所 有 牧场 。 那 时 候 ， 我 和 父 
茉 在 牧场 上 。 我 们 把 牛 从 草原 上 赶 回 来 ， 它 们 又 淘 义 饿 。 我 们 要 把 它们 
聚拢 起 来 卖 给 政府 。 他 们 的 出 价 从 四 块 到 三 十 块 ， 只 要 和牛 是 活 的 ， 就 给 
四 块 ， 如 果 是 头 相当 不 错 的 牲口 ， 你 可 以 拿 到 二 十 块 。 


来 自 农 业 部 的 买 家 开关 车 来 了 。 一 辆 车 里 坐 着 七 个 人 ， 都 是 政府 出 
的 钱 。 我 们 在 一 头 公 牛 的 价格 上 起 了 争执 。 那 是 我 见 过 最 棒 的 牛 ， 挑 不 


出 任何 毛病 。 他 们 只 愿意 给 十 六 块 。 我 的 父亲 说 要 么 二 十 ， 要 么 不 卖 。 
在 和 这 七 个 人 争论 一 番 后 ， 他 们 还 是 给 了 二 十 块 。 在 政府 插手 这 件 事 情 
之 前 ， 我 们 把 家 里 的 牛 都 卖 给 一 位 买 家 一 一 就 一 个 人 。 现 在 来 了 七 个 。 
我 们 那儿 的 人 都 沉 得 这 就 是 大 政府 ， 只 为 就 业 而 让 一 些 人 去 做 不 必要 的 
工作 。 这 些 事 情 容易 引发 人 们 的 失败 主义 情绪 。 


你 在 华盛顿 的 时 候 ， 感 觉 胡 佛 当政 末期 和 罗斯 福 上 台 初 期 华盛顿 的 
氛围 有 什么 不 同 ? 


在 胡 佛 当政 的 最 后 那 段 日 子 里 ， 人 们 都 是 坊 观 绝望 的 。 金 融 骨 演 给 
所 有 一 切 痢 浇 上 了 一 盆 冷 水 。 他 们 不 知道 要 往 哪个 方向 走 。 胡 佛 先 生 本 
人 承担 了 很 大 一 部 分 责任 ， 这 是 不 公平 的 。 罗 斯 福 途 着 他 如 和 申 巧 血 ， 说 
了 许多 重 燃 希 望 的 话 。 他 开 司 了 很 多 计划 ， 但 总 是 做 做 停 俘 。 我 们 成 立 
了 全 国 工业 复兴 总 团 、 公 共事 业 振 兴 署 等 等 ， 但 它们 也 是 变化 不 定 。 你 
从 来 听 不 到 十 分 明确 的 决议 。 今 天 是 这 样 ， 明 天 又 是 那样 。 华 盛 顿 充斥 
着 混 乱 和 困惑 。 


伊 元 斯 那些 家 伙 也 不 知道 到 底 往 哪个 方 癌 走 。 今 天 他 还 受到 器 重 ， 
隔 天 就 轮 到 摩根 宗 。 再 过 一 天 ， 所 有 人 都 在 询问 哈里 ' 霍 普 金 斯 那 帮 
人 ， 因 为 他 们 深 受 总 统 器 重 ， 经常 秘密 会 见 忆 统 。 我 们 听 说 金价 是 通过 
扔 硬币 来 决定 的 .…… 我 不 知道 这 个 传闻 的 真 假 ， 但 我 们 总 是 听 到 这 种 事 
情 。 

罗斯 福 上 台 的 时 候 ， 我 激情 满怀 。 我 想 : 我 们 身 陷 困 境 。 我 们 必须 
做 点 儿 什么 ， 现 在 终于 有 人 来 做 这 件 事 了 。 他 第 一 次 和 第 二 次 竞选 总 统 
的 时 候 ， 我 都 投了 他 的 票 。 在 那 之 后 ， 我 就 投了 反对 票 。 这 不 仅仅 只 是 
因为 总 统 只 能 连任 两 届 的 传统 一 一 当然 这 也 很 重要 。 高 等 法 院 填塞 计 
划 ， 我 们 的 国家 没有 如 我 所 愿 取 得 相应 进展 的 事实 …… 令 我 的 幻想 彻 确 
破灭 了 。 


他 是 个 非常 引 人 注 目的 领导 人 。 他 魅力 十 足 、 个 性 鲜明 、 泰 然 目 


耕 .….. 他 善于 激 友 人 。 但 对 我 来 说 ， 他 缺乏 坚持 将 一 项 计划 实施 到 底 的 


你 党 得 私营 领域 没有 被 充分 地 调动 起 来 ? 


我 感觉 我 们 太 过 依赖 政府 来 拯救 我 们 ， 私 营 领 域 没 能 承担 起 足够 的 
责任 。 我 觉得 人 们 失去 了 靠 自己 走出 困境 的 动力 ， 而 是 想 着 : 请 蔡 我 做 
好 吧 。 当 然 ， 在 这 个 方面 ， 现 在 比 起 当时 有 过 之 而 无 不 及 。 不 过 ， 现 在 
私营 领域 倒是 介入 了 ， 这 很 有 趣 而 且 非 常 普 裔 。 一 方面 抵消 了 为 一 方 
面 。 我 不 想 过 多 地 批评 罗斯 福 先 生 ， 因 为 他 确实 在 我 们 所 处 的 那个 历史 
阶段 做 了 不 少 事情 。 


用 罗斯 福 式 的 语 


言 来 说 ， 这 有 是 一 个 “模棱两可 的 ?问题 : 假设 他 没有 
推出 那些 计划 ， 你 党 得 会 


怎么 样 ? 
我 们 必须 要 实施 其 中 的 一 些 计划 。 如 采 他 没有 这 么 做 ， 列 人 也 会 


做 。 就 某 一 方面 而 言 ， 他 拯救 了 这 个 国家 ， 因 为 他 是 我 们 的 领袖 ， 而 且 
拥有 民众 的 支持 。 


金融 系统 的 前 溃 让 许多 人 感到 震惊 ， 那 时 候 有 人 对 我 们 的 社会 产生 
过 怀疑 吗 ? 


不 像 现在 这 样 。 现 在 是 另外 一 回 事 。 当 时 就 是 党 得 困惑 。 当 然 ， 我 
们 还 没有 习惯 我 们 现在 享有 的 富足 。 我 不 认为 我 们 的 人 民 很 穷 ， 大 多 数 
人 都 不 穷 。 他 们 吃 得 很 好 。 但 失业 的 问题 一 直 存 在 。 


现在 ， 态 度 有 了 变化 。 社 会 上 有 了 我 们 当时 没有 过 的 反抗 。 那 个 时 
候 世 着 安稳 ， 大 家 都 遵守 法 律 。 你 可 以 兜 里 揣 独 钱 走 在 大 街 上 ， 没 人 会 
把 钱 抢 走 。 你 可 能 会 碰 上 乞丐 同 你 讨 钱 ， 但 你 不 会 党 得 有 人 会 从 你 这 里 
把 钱 抢 走 。 当 时 的 人 更 尊重 法 律 。 现 在 ， 到 处 都 是 这 种 强人 所 难 的 事 
情 。 这 是 普 遇 情况 ， 全 世界 都 这 样 。 


附 记 : “我 最 早 来 到 华盛顿 的 时 候 ， 汤 和 森 医 生来 看 我 。 他 是 一 位 长 
相 英 俊 的 绅士 ， 头 发 灰白 ， 身 材 清瘦 。 我 觉得 他 是 一 位 很 好 的 乡下 医 
生 。 他 有 一 个 很 疯狂 的 想法 ， 谁 也 不 能 说 服 他 放弃 : 向 所 有 流 经 银行 的 
存款 征 税 。 我 说 : “有 人 会 为 此 付出 代价 的 。 ”他 说 : “看 看 ， 银 行 里 
的 存款 数 十 亿 。 我 们 只 会 取出 来 很 少 一 部 分 。” 他 没有 意识 到 这 个 政策 
会 成 为 某 些 人 的 负担 。 但 他 是 很 多 老年 人 的 代言 人 ， 他 给 他 们 希望 。 我 
觉得 他 在 这 个 问题 上 有 些 错乱 。 但 从 另 一 方面 讲 : 他 这 么 做 有 助 于 解决 
当时 面临 的 一 个 问题 。 他 让 老年 人 有 了 养老 金 的 概念 。 现 在 他 们 都 组 织 
起 来 了 。 〈 笑 ) 我 尊重 这 位 老人 。” 


约 畏 : 比 彻 (John Beecher) 


诗人 。 他 的 两 本 诗集 《 活 于 迪克 西 ， 死 于 迪克 西 》 (To Love and 
Die in Dixie) 和 《 听 听 风 吹 》 (Hear the Wind Blow) 写 的 就 是 大 萧 
条 时 期 的 南方 。 


他 的 祖先 是 废 奴 主义 者 。 他 是 亨利 。 沃 德 。 比 彻 (Henry Ward 
Beecher ) 和 哈里 耶 持 。 比 彻 。 斯 托 (Harriet Beecher Stowe) 的 曾 侄 
孙 。 他 的 外 公 是 爱尔兰 移民 ， 做 过 煤矿 工人 ， 曾 是 英利 马 诗 尔 社 

(Molly Maguires) 的 成 员 ， 这 是 一 个 在 十 九 世 纪 七 十 年 代 以 武力 反抗 
环 主 的 秘密 矿工 组 织 。“ 在 我 这 一 生 当 中 ， 所 经 受 的 最 主要 的 颠覆 性 影 
响 就 来 自 于 他 。” 


“我 的 父亲 是 美国 钢铁 公司 南方 分 公司 的 高 层 管 理 人 员 。 他 在 1929 
年 的 股灾 中 损失 了 大 部 分 钱 ， 对 我 来 说 这 是 很 幸运 的 ， 对 他 来 说 可 能 
算 幸 运 。 他 在 心理 上 很 难 从 这 次 变故 中 恢复 过 来 。” 


“我 还 记得 晚餐 过 后 ， 他 就 躺 在 沙发 上 ， 和 神情 是 彻底 的 绝望 。 每 晚 
如 此 ， 一 躺 就 是 几 个 钟头 。 这 个 男人 对 音乐 感 兴趣 ， 什 么 书 都 看 : 小 


说 、 戏 剧 、 历 史 、 经 济 学 等 等 ， 就 是 这 样 一 个 人 被 绝望 打倒 了 。 我 们 都 
很 担心 他 会 自杀 。 他 有 个 很 亲近 的 朋友 就 从 四 十 层 高 楼 的 窗户 跳 下 去 
了 。 他 依然 拿 着 不 菲 的 薪水 ， 可 是 直到 那个 时 候 ， 他 还 是 认为 衡量 一 个 
人 成 功 的 标准 就 是 他 积累 财富 的 多 寒 。” 


“但 他 最 终 还 是 恢复 过 来 了 ， 在 菜 种 程度 上 变 成 了 一 个 冷静 果 决 的 
智者 。 他 随时 准备 好 应 对 这 个 体制 里 可 能 出 现 的 任何 变化 一 一 这 个 体制 
可 能 不 是 永恒 的 ， 可 能 应 该 出 现 一 个 更 加 讲究 合作 的 社会 。” 


我 的 第 一 份 工 作 是 在 钢 厂 ， 当 时 是 二 十 年 代 。 你 可 能 会 说 大 庸 条 束 
征 这 里 开始 的 ， 亚 拉巴 马 州 的 安 斯 利 一 一 位 于 伯明翰 郊外 的 钢铁 工业 
区 。 大 列 条 刚 开 始 的 时 候 ， 束 有 一 家 银行 破产 了 。 上 所 有 的 工人 都 信任 那 
个 银行 家 。 


1929 年 秋天 ， 我 辞去 了 平 炉 炼 钢 专 家 的 工作 ， 去 威斯康星 大 学 任 
教 ， 讲 亚历山大 : 米 克 尔 约 畏 (Alexander Meiklejohn) 的 《实验 学 院 》 
(The Experimental College) 。 当 然 ， 大 请 条 期 间 学 生 们 很 容易 情绪 失 
控 。 在 毕业 典礼 上 ， 你 会 看 到 戴 着 学 士 帽 、 穿 着 学 士 袍 的 人 在 礼堂 门 口 
卖 苹果 。 这 算得 上 一 种 示威 ， 就 是 为 了 让 别人 看 到 满腹 才气 的 人 在 拿 到 
学 位 之 后 只 能 去 廉价 商店 工作 。 能 找到 这 样 的 工作 已 经 很 幸运 了 了。 所 
以 ， 大 站 条 让 他 们 变 得 激进 ， 就 像 现 在 的 年 轻 人 因为 越战 以 及 社会 的 动 
荡 不 安 而 变 得 激进 一 样 .……… 


1932 年 夏天 ， 我 典 开 了 那 种 激烈 的 学 术 苋 争 。 当 时 我 正在 写 博士 论 
文 ， 主 题 是 关于 狄更斯 的 小 说 和 1832 年 的 艰难 岁月 。 我 决心 要 搞 清 楚 在 
我 所 处 的 这 个 时 代 到 底 发 生 了 什么 。 在 我 的 家 乡 ， 我 彻底 明白 了 。 事 实 
上 ， 这 让 我 深入 到 大 请 条 当中 ， 一 开始 是 以 社会 工作 志愿 者 的 身份 ， 之 
后 则 是 作为 一 名 “新 政 ” 的 管理 人 员 。 


从 1934 年 开始 ， 我 成 了 一 名 基层 管理 人 员 ， 足 迹 遍布 整个 南方 ， 一 
共 干 了 八 年 。 打 交道 的 对 象 有 黑人 、 白 人 ， 有 农民 、 煤 矿工 人 、 钢 铁 工 


人 人、 纺织 工人 、 化 肥 广 工人 、 采 松脂 的 工人 ， 还 有 个 农 。 
他 们 的 态度 都 很 顺从 吗 ? 


一 点 儿 都 不 。 我 发 现在 伯 明 天 ， 人 们 的 反抗 情绪 一 触 即 发 ， 随 时 准 
备 采 取 行动 。 当 然 他 们 也 不 知道 要 怎么 干 。1932 年 的 时 候 ， 没 什么 人 相 
信和 罗斯福 能 够 解决 问题 。 


我 去 南方 的 时 候 路 经 之 加 哥 ， 在 赫 尔 馆 (Hull ”House) 停留 了 一 
下 ， 去 拜访 我 的 文学 偶像 一 -约翰 :多 斯 : 帕 索 斯 三 (John Dos 
Passos) 。 他 认为 我 们 正 走 在 通 往 半 命 的 道路 上 ..…… 罗斯 福 当 然 会 再 次 
当选 ， 但 他 没有 能 力 应 对 当下 的 局 面 。 他 似乎 认为 无 政府 工 团 主义 有 可 
能 帮助 我 们 解决 问题 ， 美 国 的 工会 将 成 为 领路 人。 当然 ， 他 们 当时 还 没 
能 做 到 这 一 点 。 罗 斯 福 推出 的 应 急 计划 让 所 有 人 都 感到 吃惊 ， 它 们 大 大 
减少 了 公众 的 不 满 。 


我 记得 在 安 斯 利 的 那 一 年 ， 一 个 女人 在 救济 中 心 吵吵 咕 嘎 ， 想 为 她 
的 小 竖 儿 和 弄 点 牛奶 。 你 真 该 看 看 没有 牛奶 的 时 候 她 们 给 概 儿 喝 的 那些 东 
西 。 我 曾 看 见 她 们 把 成 肉 汤 装 进 奶 瓶 ， 再 套 上 奶 跨 ， 那 个 竖 儿 束 开 始 吸 
这 种 成 肉 汤 。 一 个 浑身 育 紫 的 竖 儿 ， 真 是 饿 死 的 。 我 看 到 这 种 事情 在 一 
户 又 一 户 人 家 里 上 演 。 


这 个 女人 决心 要 给 目 己 的 孩子 并 到 真正 的 牛奶 。 她 剖 尽 全 力 大 闹 一 
场 ， 直 到 那里 的 最 高 主管 同意 给 她 一 付 脱 的 牛奶 。 他 们 把 牛奶 递 给 她 以 
后 ， 她 往 后 退 ， 接 着 将 那 包 牛奶 摔 到 墙 上 。 喇 的 一 声 ， 砸 了 个 粉碎 。 你 
看 ， 就 是 这 种 精神 ， 和 你 现在 在 黑人 当中 看 到 的 一 样 ， 不 过 在 当时 这 人 么 
干 的 主要 是 白人 。 他 们 似乎 是 最 上 其 战斗 精神 的 ， 至 少 在 南方 是 这 样 。 


作为 一 名 定理 人 员 ， 我 半 在 雷 克 斯 - 塔 格 威 尔 的 农村 移 大 项 目 上 工 
作 过 。 雷 殉 斯 当年 还 在 哥伦比亚 大 学 束 读 时 写 过 一 首 歌 颁 社 会 主义 的 
诗 。 他 们 残 不 停 地 旧事 重 提 ， 来 攻击 可 怜 的 雷 克 斯 。 你 还 记得 他 被 攻击 


得 有 多 历 害 吗 ? 事实 上 ， 我 参与 的 那个 项 目 一 点 儿 都 不 像 我 希望 的 那样 
激进 。 


它 不 过 是 处 理 农村 问题 的 权宜 之 计 。 癌 小 农场 主 发 放 资 助 浆 ， 好 让 
他 们 能 坚持 下 去 ， 继 续 种 植 作 物 。 我 管理 过 五 个 这 样 的 社区 。 


后 来 ， 我 又 转 辣 了 流动 劳工 营 的 项 目 。 我 在 佛罗里达 为 流动 农民 工 
建 起 了 这 样 一 处 营地 ， 那 个 时 候 这 些 人 主要 是 来 自 佐 治 亚 和 亚 拉巴 马 的 
穷苦 黑人 以 及 流离 失 所 的 个 农 。 此 外 ， 也 有 流离 失 所 的 白人 ， 他 们 大 多 
是 食品 加 工厂 的 工人 。 


我 们 建 了 一 所 医院 、 一 间 诊 所 、 一 个 社区 中 心 、 一 所 学 校 ， 还 有 几 
个 临时 营地 。 它 们 至 少 比 他 们 之 前 住 的 序章 棚 、 树 屋 以 及 各 种 糟糕 的 棚 
屋 要 好 。 


去 年 冬天 ， 我 又 去 了 当年 的 那个 地 方 ， 差 不 多 三 十 年 已 经 过 去 了 。 
我 发 现 那 些 “ 临 时 ?营地 还 在 ， 和 破旧 不 坊 。 有 一 个 地 方 的 地 面 已 经 下 沉 了 
十 英 扩 。 因 为 地 面 下 陷 ， 这 些 地方 束 悬 在 半空 中 ， 用 桩 子 文 撑 着 。1968 
年 ， 他 们 仍然 居住 在 我 们 三 十 年 代 搭 建 起 的 营地 里 。 


那个 时 候 ， 这 些 流动 工人 没有 真正 享受 到 “新 政 ” 带 来 的 好 处 吗 ? 


没有 。 战 争 爆 发 以 后 ， 国 内 的 所 有 计划 都 集 押 了。 他 们 将 我 们 的 流 
动工 人 营地 转交 给 了 地 方 社 区 。 现 在 ， 我 们 经 常 听 到 这 种 事情 : 地 方 管 
榨 。 营地 自 地 方 上 上 的 人 员 接 手 了 ee 

我 们 在 埃 弗 格 莱 效 .三 为 黑人 修建 了 一 家 大 医院 。 那 里 有 五 万 人 ， 却 
连 一 张 病床 都 没有 ， 一 张 都 没有 。 他 们 生 了 病 ， 却 没 地 方 去 治 ， 所 以 我 
们 建 了 一 所 医院 。 这 是 那 届 政 府 第 一 次 做 这 样 的 事情 。 控 照 计划 ， 它 主 
要 是 为 黑人 服务 的 。 


战争 时 期 ， 医 院 刚 刚 交 给 地 方 ， 他 们 就 把 所 有 黑人 都 赶 走 了 。 他 们 


把 医院 里 里 外 外 都 重新 粉 剧 了 一遍， 将 其 变 为 一 家 为 白人 服务 的 医院 。 
我 最 近 和 住 在 黑人 营地 的 一 户 人 家 聊 过 天 。 那 个 时 候 他 们 把 什么 东西 都 
分 开 。 黑 人 营地 依然 是 黑人 营地 ， 和 白人 营地 还 是 白人 营地 -依旧 隔离 
开 来 。 


他 们 告诉 我 ， 去 年 冬天 ， 他 们 再 也 不 被 允许 召开 社区 会 议 或 是 进行 
任何 形式 的 目 我 管理 了 ， 他 们 甚至 都 不 能 在 我 们 为 他 们 修建 的 社区 活动 
中 心跳 舞 。 活 动 中 心 现在 由 白人 经 理 和 白人 助理 管理 。 我 们 曾经 尽力 想 
要 摆脱 的 东西 ， 在 经 历 了 一 代 人 之 后 ， 义 回来 了 。 


这 种 流动 劳工 项 目 是 政府 所 做 过 的 最 开明 的 事情 。 移 大 社区 的 创建 
过 程 中 ， 他 们 的 角色 更 像 是 家 长 。 这 些 人 根据 华盛顿 制定 的 标准 精心 挑 
选 适合 的 家 庭 。 营 地 中 的 事情 ， 我 们 得 靠 这 些 居 民 才 能 完成 。 他 们 定好 
所 有 规矩 ， 管 理 所 有 营地 ， 比 那 帮 官 僚 干 得 出 色 多 了 。 


(一会儿 在 讲述 ， 一 会 儿 沉 浸 在 诗意 的 回忆 当中 。) 他 们 住 在 运河 
堤 主 上 散发 着 具 气 的 营地 里 ， 有 时 候 十 三 个 人 住 一 个 房间 。 还 有 糊 着 源 
育 纸 的 棚 屋 或 者 草丛 里 的 珊 棚 。 每 天 早上 天 还 没 亮 ， 他 们 残 爬 上 卡车 ， 
被 拉 到 豆子 地 里 去 。 整 整 一 天 ， 所 有 人 都 在 地 里 摘 豆 子 ， 最 小 的 只 有 五 
六 岁 ， 束 那么 跪 在 埃 弗 格 莱 兹 的 黑 泥 地 里 。 要 到 晚上 天 黑 了， 他们 才能 
回 到 营地 去 。 那 里 的 赌场 通宵 营业 ， 威 士 忌 、 般 子 和 女人 把 他 们 和 白天 挣 
的 钱 耗 得 干 干净 净 。 


这 是 日 人 农场 主 想 出 来 留 住 牵动 力 的 方法 一 一 他 们 说 束 是 让 黑人 破 
产 。 没 有 教 益 ， 没 有 学 校 ， 这 个 农场 主 在 营地 中 心 盖 了 一 间 赌 场 ， 把 白 
天 文 付出 去 的 钱 在 晚上 择 回 来 。 


政府 到 这 里 来 为 黑人 修建 了 一 处 示范 营地 ， 有 带 纱窗 的 房子 、 淋 浴 
房 、 冲 水 出所 、 医 务 室 、 社 区 活动 中 心 、 学 校 、 操 场 、 洗 衣 池 和 电 吹 
风 。 大 农场 主 们 大 吵 大 闹 : 政府 想 干什么 ? 毁 了 他 们 河 堤 营房 的 租赁 价 
格 ? 或 者 用 一 堆 无 用 的 奢侈 齐 受 驶 了 他 们 的 邦 动 力 ? 再 说 了 ， 黑 人 不 会 


住 到 营地 来 。 他 们 喜欢 脏 今 今 的 ， 喜 欢 生 病 ， 豆 欢 嘎 落 。 


等 到 这 些 农场 主 友 现 政府 无 论 如 何者 不 会 收 手 ， 又 说 道 : 你 们 必须 
雇用 一 批 营地 和 警卫， 白人 和 警卫， 让 他 们 用 棍棒 或 枪 来 管理 营地 ， 人 否则 这 
帮 黑 人 不 会 交 租 ， 要 么 就 彻 后 不 干 活 ， 拆 了 这 个 营地 。 


我 当时 束 在 那儿 ， 负 责 管理 这 一 处 营地 。 营 地 局 用 那天 ， 我 们 打开 
大 门 ， 放 所 有 愿意 进来 的 人 进来 。 没 有 精 挑 细 选 ， 也 不 用 介绍 引荐 。 对 
我 们 来 说 ， 有 一 户 人 家 愿意 住 进来 就 已 经 很 满足 了 。 我 们 也 没有 雇用 上 白 
人 警卫 ， 在 这 个 住 了 上 千 人 的 营地 没 人 拿 着 棍棒 或 枪 。 


我 们 把 这 些 人 都 集中 到 社区 活动 中 心 ， 告 诉 他 们 这 就 是 他 们 的 营 
地 。 他 们 可 以 让 它 成 为 一 个 很 好 的 营地 ， 也 有 可 能 让 它 变 成 一 个 精 料 的 
营地 。 这 完全 取决 于 他 们 。 除 了 他 们 通过 上 自己 选举 的 委员 会 制定 的 规章 
制度 ， 不 会 再 有 其 他 的 规 宅 。 他 们 在 营地 里 搞 了 为 期 一 周 的 竞选 活动 ， 
这 些 人 有 生 以 来 第 一 次 竞选 公职 。 选 举 结束 之 后 ， 他 们 在 社区 活动 中 心 
举办 了 一 次 大 型 舞会 ， 以 示 庆 祝 。 没 人 喝 醉 ， 没 人 捣乱， 也 没 人 拿 刀子 
捅 列 人 。 他 们 为 自己 选 出 了 一 个 委员 会 。 


这 个 委员 会 制定 了 规章 制度 。 委 员 会 规定 所 有 人 家 的 狗 都 不 得 乱 
跑 ， 必 须 用 绳子 推 好 。 委 员 会 规定 男人 不 得 打 老 疼 。 如 果 有 人 晚上 回来 
的 时 候 喝 醇 了 ， 那 么 束 得 在 外 面 等 到 天 亮 。 委 员 会 规定 所 有 人 都 得 交 
租 ， 交 上 来 的 钱 用 于 购买 棒球 用 具 ， 维 持 托儿所 的 运作 。 


最 后 ， 委 员 会 表示 : 现在 还 不 是 有 商店 的 时 候 。 合 作 社 就 是 这 么 摘 
起 来 的 ， 人 们 不 在 里 面 放 上 一 点 儿 钱 都 不 会 心安 。 


在 委员 会 任职 的 一 些 人 都 不 会 写 目 己 的 名 字 。 你 看 ， 他 们 不 过 是 佐 
治 亚 和 亚 拉巴 马 州 的 乡下 黑人 ， 在 地 里 摘 棉花 的 普通 人 。 朗 兹 县 里 的 种 
植 园 主 说 他 们 这 种 人 一 旦 有 了 投票 权 会 明了 这 个 国家 。 他 睁 开 了 半 闭 
着 的 双眼 ) 我 所 知道 的 是 : 我 的 看 到 了 民主 的 力量 。 


14. 


雷 克 斯 福 德 : 塔 格 威 尔 和 米 恩 斯 博士 的 同事 伯 利 都 是 罗斯 福 “ 智 吉 团 ”最 早 的 成 员 。 

威廉 . 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 〈1891 一 1986) ， 美 国 商人 、 外 交 家 、 政 治 家 ， 美 国民 主 党 
人 ， 曾 任 美国 驻 苏 联 大 使 、 商 务 部 长 和 纽约 州 州长 。 编者 注 

指 威廉 : 哈 特 曼 : 伍 本 (William Hartman Woodin) 。 

指 科 德尔 : 赫 尔 (Cordell Hull) 。 


1937 年 2 月 5 日 ， 罗 斯 福 癌 最 高 法 院 发 起 了 强 有 力 的 挑战 ， 宣 布 了 一 个 名 为 “最 高 法 院 
填塞 ”的 计划 。 按 照 这 个 计划 ， 总 统 可 以 提名 另 一 名 法 官 取代 任何 超过 70 岁 但 还 没有 退休 
的 联邦 法 官 。 联 孝 最 高 法 院 也 不 例外 。 一 一 译 者 注 
休 伊 :皮尔 斯 : 朗 (1893 一 1935) ， 美 国民 主 党 人 ，1928 年 当选 路 易 斯 安 那州 州长 ， 执 
政 期 间 越过 州 议会 行使 权力 ， 大 大 增加 对 富 人 的 税收 ， 加 强 福 利 事 业 帮 助 穷 人 ， 被 一 些 
有 反对 者 指 为 独裁 。 大 萧条 期 间 担任 美国 参议 员 ， 提 出 “分 享 财富 ”计划 ， 并 计划 参 选 总 统 。 
1935 年 遇刺 身亡 。 编者 注 

农业 部 副 部 长 雷 克 斯 福 德 : 塔 格 威 尔 ， 正 是 他 推荐 亨利 : 华 莱 士 担 任 农业 部 部 长 。 他 是 
个 政治 学 者 ， 享 利 : 华 莱 士 说 :“ 雷 克 斯 是 我 学 识 领 域 里 的 导师 。” 

五 月 花 饭店 是 代表 各 种 利益 的 说 客 最 青睐 的 聚集 地 。 

诺 曼 : 托 马 斯 ， 美 国 的 社会 主义 政党 领袖 。 一 一 译 者 注 

他 的 同事 ， 农 业 部 长 的 另 一 位 助手 。 

有 一 次 他 去 拜访 南 卡 罗莱 纳 州 的 参议 员 埃 里 森 : 杜 兰 特 : 史 密斯 ， 他 强烈 反对 许多 
项 < 新政 "措施 者 。 这 位 参议 员 对 他 说 : “你 看 上 去 是 一 个 聪明 、 友 善 的 年 轻 人 。 我 不 明白 
你 为 什么 要 为 政府 工作 。 离 开 屠 里， 堂堂 正 正 地 生活 吧 。” 

戴 维 : 杜 宾 斯 基 ， 国 际 女 装 工 人 工会 的 主席 。 

“次 边际 土地 ””(sub-marginal land) 指 土质 次 薄 ， 远 离 市 场 ， 其 收入 还 不 够 支付 生产 
费用 和 开垦 投资 利息 的 土地 。 一 一 译 者 注 


它 现在 被 称 作 农 场 安 全 管理 局 。“1937 年 ， 雷 克 斯 离开 了 。 他 成 为 了 反 新 政 派 的 头号 
靶子 。 他 觉得 自己 的 价值 受 损 。 我 相信 他 也 是 累 了 。” 威 尔 :亚历山大 博士 接 蔡 了 塔 格 威 尔 
的 职位 。 


参见 约翰 : 比 彻 (John Beecher) 章节 。 
当 我 被 指派 为 农场 安全 管理 局 的 负责 人 时 ， 他 写 来 了 一 封 贺 信 。 


“在 有 些 州 ， 比 如 亚 拉巴 马 ， 投 票 税 高 达 四 十 块 ， 这 让 和 穷人， 尤其 是 黑人 根本 无 法 参 
与 投票 。” 


史 带 夫 : 厄 尔 利 ， 罗 斯 福 的 新 闻 秘 书 。 
罗 伊 :斯 特 莱克 ， 移 垦 局 历史 分 部 的 负责 人 。“ 他 是 这 些 极为 珍贵 的 照 方 的 负责 人 。” 
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阿 奇 博 尔 德 :麦克 利 什 ， 罗 斯 福 政 府 的 御用 诗人 。 一 一 译 者 注 


享 利 :摩根 索 ， 罗 斯 福 的 财政 部 长 。 
1928 年 ， 阿 尔 弗 德 :史密斯 (Alfred E，Smith) 与 赫 伯 特 : 胡 佛 竞选 总 统 ， 没 能 拿 下 纽 


约 州 。 


美国 宪法 第 十 八 修正 案 ， 于 1920 年 生效 ， 该 案 禁 止 酒 类 酿造 、 运 输 和 销售 。1933 


入 


科 德 
詹姆斯 . 阿 洛 伊 修 斯 :法 利 所 著 的 《吉姆 :法 利 的 故事 》 


FE， 美 国 国会 批准 了 废除 宪法 第 十 八 修正 案 的 宪法 第 二 十 一 修正 案 。 一 一 编者 注 
用 政府 里 担任 国务 卿 。 


i 尔 : 赫 尔 (Cordell Hull) ， 在 罗斯 福 头 


劳 - 希 尔 国际 出 版 集团 ，1948 年 )。 


詹姆斯 :哈密 尔 顿 .刘易斯 ， 来 自 伊利 诡 伊 州 的 民主 党 参议 员 ， 穿 着 非常 时 旨 


汤姆 : 闵 德 格 斯 特 ， 多 年 来 一 直 是 堪 立 斯 城 政 治 集团 首脑 。 
这 次 对 话 是 在 他 被 尼克 松 总 统 任命 为 财政 部 长 之 前 。 当 时 ， 他 是 大 陆 伊利 话 伊 国民 
银行 与 信托 公司 的 董事 长 。 


卡特 :格拉 斯 ， 来 自 


Committee ) 主席 。 
它 是 完全 自治 的 。 当 然 ， 它 是 由 国会 创建 的 ， 其 成 员 是 由 


性 是 很 少 其 他 机 构 所 具有 的 ， 原 因 是 我 们 不 从 属于 总 审计 局 。 


(Jim Farley Story) 〈 纽 约 麦 格 


[RN 
O 


弗吉尼亚 州 的 参议 员 ， 参 议院 财政 委员 会 (Senate Finance 


总 统 指 派 的 ， 但 它 的 独立 


斗争 从 来 没有 停止 过 。 国 


会 众 议 员 赖 特 : 由 特 曼 〈Wright Patman〉 坚持 美联储 应 该 由 联邦 政府 领导 。 


多 其 


道 共和 党 和 民主 党 大 会 。 


f 帕 索 斯 曾 为 《新 共和 》 (The New Republic) 杂志 报 


埃 才 


格 莱 北 ， 佛 罗 里 达州 南部 大 沼 译 地 区 。 一 一 译 者 注 


项 回 的 民粹 沽 


国会 议员 赖 特 : 帕 特 曼 (Congressman C. Wright 
Patman ) 


这 位 来 自得 克 萨 斯 州 的 绅士 正在 他 的 第 二 十 一 届 国 会 议员 任 上 。 他 
是 众议院 银行 和 货币 委员 会 〈House Banking and Currency 
Committee) 主席 。 他 的 外 表 看 起 来 就 是 个 朴实 的 “乡下 小 子 ”。 他 与 
维克托 。 穆 尔 (Victor Moore) 在 《为 君 而 歌 》 (0f Thee 1 Sing) 中 
扮演 的 颜 预 官员 很 像 。 记 者 罗伯特 。 谢 里 尔 (Robert Sherri11) 曾 指 
出 ， 人 的 外 表 有 具有 很 大 的 欺骗 性 ， 至 少 这 位 议员 就 是 这 样 。 


二 十 年 代 末 期 农民 都 很 穷 否 ， 因 为 所 有 的 钱 都 流入 了 华尔街 。 由 
于 各 种 操控 ， 他 们 的 钱 都 在 那儿 耗 光 了 。 他 们 的 钱 不 是 用 在 这 个 国家 的 
其 他 地 方 。 现 在 还 在 发 生 同 样 的 事情 一 一 1929 年 那 档 事情 的 重演 。 不 到 
两 百人 和 掌控 着 一 切 一 一 确定 利 妃 、 债 券 以 及 所 有 一 切 。 国 会 议员 都 不 敢 
去 冒犯 这 些 银行 家 。 


正 是 出 于 这 个 原因 ， 我 在 1929 年 5 月 提出 同一 战 老兵 文 付 三 百 五 十 
万 现金 的 首 个 法 采 ， 这 笔 钱 由 美国 财政 部 直接 拨 蒜 。 直 到 1936 年 ， 老 兵 
才 拿 到 钱 ， 平 均 每 人 一 干 零 一 十 五 块 。 他 们 的 人 处境 是 如 此 艰难 ， 我 们 不 
得 不 同意 用 债券 来 支付 。 这 些 人 还 想 在 利率 上 趁 火 打 动 一 把 ， 他 们 对 这 
些 老兵 真是 .…... 他 们 不 想 文 付 本 来 束 属 于 这 些 人 的 钱 。 这 就 是 调整 后 的 
新 水 。 要 知道 ， 军 队 一 个 月 才 及 二 十 一 块 钱 。1932 年 6 月 ， 众 议院 通过 
了 抚恤 金发 放 法 案 ， 但 参议 员 不 喜欢 这 种 压力 ， 投 了 反对 票 。 这 些 可 怜 
的 人 ， 他 们 又 疫 做 什么 过 诉 的 事情 ， 只 是 在 高 唱 《 美 国 》 这 首 歌 。 他 们 


对 抚恤 金 征讨 大 军 来 说 ， 你 就 是 他 们 的 英雄 …… 


当然 啦 。 他 们 从 得 殉 萨 斯 送 了 一 头 驴子 到 我 的 办 公 室 ， 把 它 放 在 货 
车 的 车 厢 项 上 运 过 来 的 。 他 们 教 了 这 驴子 一 些 把 戏 。 他 们 和 硕 望 我 竞选 总 
统 。 我 说 :“ 不 ， 我 们 还 是 让 他 们 把 钱 付 了 吧 。” 


这 里 一 度 聚 集 了 两 万 人 。 我 就 站 在 国会 大 厦门 口 的 台阶 上 跟 他 们 讲 
i 


这 些 所 谓 的 抚恤 金 征讨 大 苗 是 些 什 么 人 呢 ? 他 们 是 为 了 完成 一 项 事 
业 的 说 客 ， 跟 五 月 花 饭 店 的 那些 家 伙 一 样 。 他 们 也 没 想 把 这 些 人 驱逐 出 
去 。 穷 人 进 了 城 ， 束 成 了 苇 事 精 。 当 然 啦 。 他 们 躁 上 草坪 ， 结 果 就 因为 
踩 上 草坪 被 扔 进 监 狱 。 五 月 花 饭店 的 那 帮 人 就 没有 任何 麻烦 。 在 国会 山 
每 一 栋 建筑 的 每 一 层 楼 上 ， 时 时 刻 刻 都 能 见 到 他 们 的 号 影 。 


征讨 大 军 都 是 遵 纪 守 法 的 好 公民 。 他 们 用 废 纸 、 箱 子 以 及 一 切 可 用 
的 东西 为 自己 搭建 住所 。 很 多 条 街 上 都 是 他 们 的 人 ， 像 是 “复活 城 *。 交 
克 阿 琴 先 生 和 艾 森 聚 威 尔 先 生 领导 下 的 军队 将 他 们 的 住处 一 把 火 给 烧 
了 。 麦 区 阿 瑟 先生 高 视 阔 步 地 走 在 大 街 上 ， 仿 佛 这 是 一 场 盛大 的 游行 。 


用 众 泪 弹 把 他 们 赶 走 之 后 的 第 二 天 ， 你 在 路 边 可 以 看 到 小 婴儿 和 他 
们 的 妈妈 .…… 世 界 上 从 没 发 生 过 如 此 可 怕 的 事情 。 他 们 杀 死 了 一 些 老 
兵 。 这 些 人 应 该 全 部 被 指控 误杀 。 老 兵 们 也 有 权利 为 了 上 自己 的 事业 在 这 
里 游说 ， 就 像 五 月 花 饭 店 里 的 说 客 一 样 。 


安德鲁 . 梅 隆 .三 (Andrew Mellon) 也 反对 付 钱 。 他 说 这 样 会 导致 预 
算 不 平衡 。 他 们 总 是 这 样 讲 话 。 他 们 当中 的 一 些 人 把 它 说 成 “ 迁 
算 ”( 笑 ) 一 一 导致 迁 算 不 平衡 。 这 就 我 与 他 作对 的 原因 。 我 不 喜欢 少 
数 人 在 利用 特权 来 满足 私欲 的 同时 惩 因 别人 。 


1932 年 1 月 6 日 ， 我 回 到 国会 ， 马 上 就 开始 弹劾 安德鲁 梅 隆 ， 理 由 
是 重大 犯罪 和 行为 失 检 。 共 和 和 尝 人 展 尺 又 困惑 ， 不 过 他 们 没有 阻止 我 。 
我 有 一 个 小 时 的 发 言 时 间 ， 说 到 了 利益 冲突 。 他 名 下 有 和 银行、 股票 等 
等 ， 而 他 同时 还 在 这 里 领导 财政 部 。 这 违反 了 一 百年 前 定 下 的 规矩 一 一 
财政 部 长 连 政府 债券 都 不 能 


他 们 投票 把 这 一 和 案件 移交 到 司法 委员 会 。 长 桌 的 一 边 坐 着 我 目 己 ， 
对 面 坐 首 梅 隆 先 生 和 他 的 十 二 名 律师 。 他 们 都 是 美国 最 贯 的 律师 ， 要 人 花 
最 高 的 价钱 才 雇 得 到 。 那 两 个 星期 很 难 换 ， 但 我 像 猫 一 样 有 九条 命 ， 总 
能 化 险 为 夷 ， 因 为 我 手 里 有 证 据 ， 都 记录 在 案 。 他 们 没有 。 瞧 ， 这 些 价 
格 不 菲 的 律师 ， 开 价 越 高 ， 做 得 越 少 。 ( 笑 


两 周 结束 的 时 候 ， 轮 到 梅 隆 先 生 坐 到 证 人 席 上 。 司 法 委员 会 休会 到 
下 午 一 点 半 。 大 概 中 午 十 二 点 半 的 时 候 ， 报 纸 就 出 来 了 ， 大 大 的 头条 新 
闻 标 题 : “ 梅 隆 辞职 ， 被 委派 到 圣 钴 姆 士 明 廷 三 ”。 司 法 委员 会 中 的 一 些 
人 无 论 如 何 都 要 弹劾 他 。 拉 瓜 迪 亚 〈Laguardia) 就 是 其 中 之 一 。 但 有 人 
提出 : 为 什么 要 浪 纤 时 间 呢 ?他 不 仪 离 了 职 ， 而 且 都 不 在 国内 。 所 以 ， 
他 们 就此 放手 。 他 们 把 所 有 的 文件 都 毁 了 。 


什么 文件 ? 是 你 的 证 据 吗 ? 


当然 。 从 我 办 公 室 偷 走 的 。 他 们 经 常 打动 我 的 办 公 室 。 他 们 派 人 藏 
在 角落 里 ， 进 出 我 办 公 室 的 人 都 看 得 一 清二 楚 。 他 们 晚上 浆 进 来 。 到 了 
早上 ， 我 就 发 现 文件 都 堆 在 地 板 中 间 。 我 试 过 去 找 工作 人 员 来 处 理 这 种 
情况 ， 但 叫 不 动 他 们 。 


什 妈 工作 入 员 2 
华盛顿 的 安保 人 员 。 财 政 部 有 一 些 。 日 宫 也 有 类 似 FBI 那 样 的 人 。 


所 有 文件 都 丢 啦 ? 


听 着 ， 财 政 部 没有 ， 别 的 地 方 也 没有 。 事 实 是 梅 隆 没 有 辞职 。 他 不 
愿意 离开 那个 位 置 。 他 想 再 搏 一 把 。 他 觉得 自己 能 赢 ， 因 为 他 人 够 有 钱 。 
不 过 ， 当 时 关 佛 的 竞选 刚刚 开始 ， 他 的 对 手 是 罗斯 福 。 他 很 清楚 目 己 必 
须 把 梅 隆 弄 走 。 他 接受 了 一 份 没有 提交 的 辞呈 。 这 是 胡 佛 做 过 的 最 有 勇 
气 的 事情 了 。 


梅 隆 宣 瓣 就 任 驻 英 国 大 使 的 时 候 ， 他 告诉 我 一 个 搞 新 闻 的 朋 
友 : “这 不 是 婚礼 ， 这 是 离婚 。” 他 们 把 他 赶 走 了 。 为 了 高 效 地 达成 目 
的 ， 他 们 弹劾 了 他 。 关 佛 在 审判 的 过 程 中 赦免 了 他 。 


大 萧条 期 间 难道 没有 人 企图 扳 倒 你 吗 ? 


当然 有 。 每 隔 三 到 四 次 选举 ， 他 们 就 会 下 绊 子 。 他 们 看 到 我 给 他 们 
所 谓 的 城市 整顿 勾当 带 来 了 不 少 贱 烦 。 我 把 他 们 形容 成 货币 兑换 商 ， 针 
锋 相 对 地 声讨 他 们 。《 笑 ) 他 们 也 会 驾 回来。 我 有 很 多 次 竞选 都 赢得 很 
艰难 。 那 些 大 商人 不 需要 我 。 这 里 自 有 他 们 花 钱 收买 了 的 人 。 他 们 撒 了 
不 少 钱 ， 然 后 变 得 特别 受 欢迎 。 


我 们 在 华盛顿 有 两 个 政府 : 一 个 由 我 们 选 出 来 的 那些 人 管理 ， 这 只 
征 很 小 的 一 部 分 ， 妃 外 一 个 则 是 有 钱 人 说 了 算 ， 他 们 和 掌控 独 一 切 。 


比如 得 元 院 斯 州 的 一 个 农场 主 有 几 口 油井 。 他 开始 收购 河流 周围 的 
土地 。 人 们 对 他 的 这 一 举动 感到 不 安 ， 怕 他 是 在 大 量 买 进 全 部 的 土地 。 
他 告诉 这 些 人 自己 没有 买 下 全 部 的 土地 ， 只 是 想 买 下 挨 着 自己 土地 的 那 
些 。( 医 ) 我 们 这 里 的 情况 就 是 这 样 。 少 数 儿 个 人 在 尽 可 能 多 地 买 进 与 
他 们 的 资产 临近 的 所 有 资产 。 


大 鱼 正 在 盟 近 小 鱼 ， 准 备 痛 下 杀手 。 他 们 一 度 以 为 可 以 在 这 里 摘 独 
裁 。 斯 麦 德 利 :巴特 勒 (Smedley Butler) 将 军 被 选 作 他 们 的 带头 大 哥 。 
他 就 要 成 为 这 些 人 的 “日 马 王子 ”。 他 们 正 要 一 步 步 表 近 ， 接 手 这 个 国 
家 ， 只 是 他 们 挑 错 了 人 。 三 如 果 他 们 真 的 办 到 了 ， 会 让 这 个 国家 再 次 回 


到 原来 的 位 置 。 
你 担心 吗 ? 


征 的 ， 我 很 担心 这 个 。 如 果 这 个 国家 变 得 太 糟 ， 那 么 独裁 统治 可 能 
就 是 一 夜 之 间 的 事情 。 如 果 再 来 一 次 大 珊 条 ， 我 们 将 迎 来 一 场 车 合 。 人 
们 不 会 再 忍耐 下 去 。 他 们 有 了 更 多 的 知识 。 那 些 大 人 物 ， 如 果 不 同意 ， 
就 会 去 寻找 一 个 有 能 力 杀 人 的 人 。 如 果 张 三 、 李 四 要 出 头 ， 他 们 只 会 径 
i 


大 萧条 期 间 ， 你 和 罗斯 福 的 关系 怎么 样 ? 


我 非常 喜欢 他 。 从 他 的 号 上 能 够 感受 到 乐观 和 希望。 他 上 人 台 之 后 ， 
把 那些 有 钱 有 势 的 人 清理 出 去 了 ， 把 那些 货币 兑换 丙 也 清理 出 去 了 。 但 
在 老兵 抚恤 金 问题 上 ， 他 的 立场 是 错 的 。 他 ， 罗 斯 福 也 反对 付 钱 。 我 没 
有 去 烦 他 ， 因 为 我 知道 国会 肯定 会 通过 的 。 


他 们 在 白宫 举办 了 一 次 首脑 会 议 。《 纽 约 时 报 》 报 道 的 标题 
是 :“ 帕 特 曼 白宫 座谈 计划 ”。 他 们 的 议事 日 程 上 有 一 系列 的 “ 必 做 ” 事 
项 。 不 让 抚恤 金 法 案 通过 就 是 他 们 的 “ 必 做 ?事项 。 在 我 看 来 ， 罗 斯 福 是 
真 的 担心 会 引发 通货 膨胀 。 他 也 是 很 看 重 预 算 的 人 。 但 他 得 改 ， 得 面 对 
现实 。 


你 有 没有 觉得 在 过 去 三 十 年 里 你 在 很 大 程度 上 被 排除 在 媒体 的 聚 光 
之 :2 


当然 有 。 我 本 来 在 二 十 五 年 前 就 应 该 当 上 众议院 银行 和 货币 委员 会 
的 主席 。 不 过 他 们 一 直 以 老兵 抚恤 金 的 事 为 借口 排挤 我 。 他 们 知道 我 对 
钱 这 档 子 事 了 如 指 掌 。 他 们 可 不 想 身 边 有 这 么 一 个 人 。 


我 起 草 《 充 分 就 业 法 案 》 的 时 候 可 是 成 了 新 闻 人 物 。 他 们 次 我 是 共 
产 主义 分 子 、 社 会 主义 分 子 ， 还 有 其 他 什么 。 但 我 们 最 终 还 是 让 这 个 法 


过 了 。 他 们 现在 都 承认 这 是 一 个 不 错 的 法 案 。 


每 当 我 陷入 低潮 的 时 候 ， 就 会 想起 以 前 曾经 读 到 的 一 首 许 ， 那 个 时 
候 所 有 人 都 以 我 为 政 。 那 首 许 内 容 兰 不 多 是 这 样 的 : 


你 说 ， 他 没有 敌人 ， 

我 的 朋友 ， 奔 口 的 人 儿 最 可 怜 。 
他 身 陷 事 关 职责 的 那 场 斗 争 ， 
只 有 勇者 才能 坚持 到 底 ， 


他 们 一 定 会 有 敌人 。 


如 果 他 没有 敌人 ， 

一 定 是 他 的 工作 微不足道 。 

他 没 能 痛打 叛国 幅 ， 

也 没有 把 杯子 砸 向 那 做 伪证 的 人 。 
他 从 来 不 曾 纠 邪 为 正 ， 

他 就 是 这 场 斗争 中 的 愤 夫 。( 

你 知道 吗 ? 我 经 常 念 这 首 诗 。 ( 笑 ) 


附 记 : “我 住 在 水 门 饭店 附近 ， 不 过 我 可 没有 在 那 种 权贵 出 没 的 地 
方 住 。《〈 笑 ) 他 们 花 上 五 十 万 买 下 那里 的 公寓 。 当 然 ， 他 们 一 年 付 上 一 
万 到 一 万 五 ， 就 为 了 让 走廊 干净 。 从 我 住 的 地 方 ， 就 能 看 到 内 阁 的 那 才 


人 住 在 哪儿 。”〈 英 ) 


1. 安德鲁 - 梅 隆 ， 曾 任 美国 财政 部 长 (1921-1932〉 和 美国 驻 英 国 大 使 (1932-1933) 。 


2. 圣 詹 姆 士 宫 是 英国 君主 得 正式 王宫 ， 非 英 联 邦 国家 驻 英 大 使 全 称 为 “ 驻 圣 詹 姆 士 朝 廷 
大 使 "。 一 一 编者 注 

3. 在 记者 约翰 :斯 皮 瓦 克 〈John L. Spivak) 的 自传 中 ， 他 记录 了 自己 对 该 事件 的 调查 。 
他 第 一 次 造访 巴特 勒 家 的 时 候 ， 这 位 将 军 ..…....“ 是 一 位 与 众 不 同 的 人 ， 他 讲述 了 ‘一 个 无 异 
于 在 必要 情况 下 以 武力 控制 政府 的 计划 *。”1935 年 ,，“ 巴 特 勒 在 一 次 全 国 广播 转播 中 谴责 
国会 委员 会 没有 披露 他 的 部 分 证 词 ， 其 中 牵涉 到 一 些 重要 人 物 的 名 字 。 关 罗 杰 . 鲍 德 温 
(Roger Baldwin) 对 考 因为 他 们 剥夺 言论 自由 和 新 闻 自 由 。 他 作为 美国 
公民 自由 联盟 的 主管 发 表 了 一 份 声明 : “调查 反 美 活动 的 国会 委员 会 刚刚 提交 的 报告 表示 
企图 控制 政府 的 法 西 斯 阴谋 Ee 。 昌 然 联邦 共 谋 法 案 明 文 规定 此 举 乃 重罪 ， 但 是 所 

有 参与 者 均 不 会 被 起 诉 。 想 想 ， 如 果 这 个 阴谋 是 在 共产 主义 分 子 当中 发 现 的 ， 情 况 会 是 

怎样 ! 入 :这 当然 只 会 西 显 我 们 政府 的 本 质 ， 那 就 是 代表 着 财产 掌控 者 的 利益 。 对 于 那些 

以 维护 当前 利润 制度 为 己任 的 人 来 说 ， 即 使 颠 履 政府 也 是 可 以 原谅 的 。 盖 -一 摘自 《时 代 

人 物 》 A Man In His Time) ， 作 者 约 验 :斯 皮 瓦 赤 《〈 纽 约 地 平 线 出 版 社 ，1967 年 ) 


4. 这 首 许 是 苏格兰 诗人 碍 尔 斯: 麦 基 的 作品 。 一 一 译 者 注 


Ils 


汉密尔顿 : 费 什 上 校 (Colonel Hamilton Fish ) 
他 的 办 公 室 位 于 曼哈顿 市 区 一 间 酒 店 大 厅 的 尽头 。 许 多 许多 年 以 
前 ， 这 里 曾经 非常 奢华 。 现 在 ， 几 个 上 了 年 纪 的 人 坐 在 阴冷 的 前 厅 里 。 


办 公 室 里 ， 到 处 都 是 能 让 人 记 起 旧 日 风光 的 东西 : 亚历山大 。 汉 密 
尔 顿 (Alexander Hamilton) 的 半身 像 、 林 肯 的 头像 、 沃 伦 。 盖 玛 利 尔 
。 哈 定 (Warren Gamaliel Harding) 、 卡 尔 文 。 柯 立 艺 (Calvin 
Coolidge) 、 道 格拉 斯 。 麦 克 阿 瑟 将 军 、 参 议员 艾 维 特 。 责 金利 。 德 克 
森 (Everett McKinley Dirksen) 的 亲笔 签名 上 照片。 附近 的 书架 上 摆 满 
了 军事 著作 还 有 一 张 他 自己 的 照片 : 一 个 不 戴 帽 子 的 年 轻 橄 横 球 运动 
员 。1908 年 在 哈佛 大 学 ， 被 沃尔特 。 坎 普 . 二 (Walter Camp) 选 为 有 史 
以 来 全 美 最 佳 前 锋 。 


上 校本 人 又 高 又 瘦 ， 对 他 这 个 年 纪 来 说 精力 异常 充沛 。 他 跷 着 二 郎 
腿 ， 眼 睛 半 闭 着 ， 仿 佛 面 对 着 众多 听众 。 


1920 年 12 月 ， 我 在 国会 提出 了 第 一 个 议案 ， 内 容 是 将 阵亡 的 无 名 战 
士 的 遗 骨 带 回国 内 。 伍 德 罗 :威尔逊 (Woodrow Wilson) 签署 了 这 一 法 
案 ， 这 也 是 他 签署 的 最 后 一 项 法 案 。 这 已 经 是 五 十 年 前 的 事 了 。 当 时 至 


作为 一 战 老 兵 ， 你 对 1932 年 抚恤 金 征讨 大 军 怎 么 看 ? 


我 永远 文 持 老兵 。 我 是 老兵 们 选 出 来 的 。 那 个 时 候 ， 年 轻 的 家 伙 们 


知道 如 何 战 斗 一 一 我 和 抚恤 金 征讨 一 扣 儿 关系 都 没有 。 这 件 事 考虑 欠 

周 ， 引 及 了 政治 事件 ， 这 什么 时 候 痢 是 不 应 该 的 。 我 赞成 及 放 抚恤 金 任 
证 ， 不 赞成 那些 救济 金 。 在 抚恤 金 征讨 事件 中 有 一 些 极端 分 子 。 他 们 喜 
欢 在 各 种 征讨 事件 中 插 一 脚 。 这 次 事件 当中 就 有 许多 极端 分 子 ， 他 们 若 
了 事 。 在 这 件 事情 上 ， 我 选择 了 回避 。 


我 是 美国 第 一 个 调查 共产 主义 活动 的 委员 会 的 主席 。 它 当时 被 称 为 
费 什 委员 会 。 不 过 ， 它 只 存在 了 一 年 ， 从 1930 年 到 1931 年 。 我 们 不 会 奶 
捕 个 人 ， 不 会 把 人 送 进 监狱 什么 的 。 国 会 不 能 把 人 送 进 监 狱 。 不 过 ， 我 
们 确实 奶 查 了 一 些 组 织 ， 以 此 警示 美国 人 民 。 它 主要 起 教育 作用 。 


我 们 当时 做 调查 只 拿 到 两 万 五 和 后 块 。 现 在 ， 他 们 动 辑 就 给 三 四 十 
万 。 我 们 甚至 连 两 万 五 都 用 不 着 ， 因 为 我 们 另外 四 个 成 员 同时 也 是 律 
师 。 我 们 的 两 万 五 用 来 文 付 差旅费 等 等 。 我 想 我 是 国会 里 第 一 个 ， 也 征 
唯一 一 个 将 调拨 给 委员 会 的 资金 再 还 回去 的 。 我 还 回去 五 干 块 。 


现在 ， 我 很 后 悔 当 时 那么 干 。 因 为 我 应 当 用 所 有 的 钱 把 我 们 的 报告 
打印 出 几 十 万 份 。HR 2290 只 有 六 十 页 左右 ,但 它 依 然 是 美国 关于 共产 
主义 最 好 的 报告 。 


我 起 草 了 成 立 非 美 活动 委员 会 的 法 案 ， 并 得 到 了 通过 。 委 员 会 几 年 
之 后 才 组 建 起 来 ， 主 席 是 来 自得 区 院 斯 州 的 戴 斯 (Dies) 先生 。 我 手 里 
有 一 封 他 写 来 的 信 。 很 有 意思 ， 因 为 国会 里 的 人 都 妻 目 章 大 ， 喜 欢 把 一 
切 功 荔 都 算 到 目 己 头 上 。 可 平 心 而 论 ， 在 这 件 事 上 ， 戴 斯 一 点 儿 都 不 虚 
宋 。1962 年 的 时 候 ， 他 主动 从 得 死 院 斯 州 给 我 写 来 了 这 封 信 。 


他 用 响亮 的 声音 把 这 封 信 念 给 我 听 。 戴 斯 因为 他 的 开创 性 工作 以 及 
提供 的 信息 而 向 他 致 数 。“.……… 我 们 政府 所 掌握 的 所 有 档案 都 神秘 地 失 
宗 了 。 你 之 前 所 做 的 工作 给 我 提供 了 宝贵 的 帮助 ……: 2 


众 议 员 戴 斯 先生 说 的 档案 消失 是 什么 意思 ? 


他 说 的 是 那些 文件 在 罗斯福 的 授意 下 被 销毁 了 。 我 不 是 说 多 斯 福 是 
个 共产 主义 者 ， 他 是 个 社会 主义 者 。 他 曾经 说 过 : 我 最 好 的 朋友 当中 就 
有 一 些 共 产 主义 者 。 想 想 吧 ， 和 堂堂 美国 总 统 拓 然 说 这 样 的 话 。 接 着 就 是 
大 受 欢迎 ， 讨 好 斯 大 林 。 我 想 做 的 就 是 玛 动 希特勒 去 斗 斯 大 林 ， 让 他 们 
分 出 个 胜 负 。 让 那些 上 自由 的 国家 作 壁 上 观 融 好 ， 挑 唆 两 方 ， 让 他 们 都 不 
得 好 报 ! 


戴 斯 的 工作 相当 出 色 。 为 什么 你 会 认为 现在 的 美国 基本 没有 共产 主 
义 了 ? 事实 上 ， 美 国 的 共产 主义 者 所 占 比例 不 到 1%。 加 上 同情 者 ， 极 
端 分 子 和 其 他 人 ， 这 个 比例 就 稍 高 一 点 儿 。 为 什么 现在 是 这 种 情况 ? 因 
为 非 美 活动 委员 会 ， 美 国 的 劳工 与 它 作 对 ， 美 国 退伍 军人 协会 也 与 它 作 
对 一 一 所 有 的 爱国 团体 都 来 迭 和 。 如 采 不 是 它 坚 持 上 自己 的 宗 上 由， 共产 主 
义 者 的 比例 要 占 到 10% 了。 那么 现在 ， 我 们 所 有 人 都 要 付出 代价 。 我 们 
的 膝 烦 已 经 够 多 了 。 


戴 斯 之 后 ， 才 卡 锡 登台 。 他 遭 人 诽 详 ， 遭 受 迫 害 ， 险 些 致 死 。 他 遗 
人 恨 是 因为 他 无 发 。 现 在 还 有 人 恨 他 ， 因 为 有 关 他 的 事实 真相 被 乍 曲 
了 。 我 不 知道 他 是 否 会 得 到 赞誉 。 在 近代 历史 上 ， 交 卡 锡 可 能 是 最 遭 人 
恨 的 ， 但 绝 大 多 数 人 都 始终 支持 他 ， 比 如 斯 贝尔 曼 主教 。 他 们 耗资 数 百 
万 想 毁 了 这 个 人 。 参 议院 通过 法 案 谴 贡 他 ， 就 这 样 毁 了 他 。 要 是 我 那个 
时 候 在 参议 院 就 好 了 ， 因 为 我 总 是 能 说 上 话 的 ， 我 会 让 他 们 好 看 。 他 们 
杀 了 他 ， 你 晓得 ， 他 们 杀 了 人 他。 一 开始 ， 他 们 联合 起 来 对 付 我 ， 接 下 来 
又 对 付 戴 斯 ， 但 他 们 对 付 关 卡 锡 的 手段 要 恶劣 一 百倍 。 还 有 些 招数 没 用 
到 他 号 上 ， 真 是 太 可 惜 了 。 


富兰克林 . 德 拉 诡 :罗斯 福 .…… 当 然 ， 我 代表 达 奇 斯 县 海德 公园 ， 这 
正 是 他 走出 来 的 地 方 。 我 在 国会 里 做 了 该 地 二 十 五 年 的 代表 ， 他 当 上 总 
统 之 前 的 十 年 ， 再 加 上 他 就 任 后 的 十 五 年 ， 直 到 他 死 。 我 在 那个 地 方 从 
未 落选 过 。 


罗斯 福 每 次 部 竭尽 全 力 企图 在 国会 中 打倒 我 。 他 付 了 很 大 一 笔 钱 给 


专栏 作家 和 广播 评论 员 。 我 想 ， 比 起 自己 当选 总 统 ， 他 更 想 打 倒 我 。 


他 非常 息 愤 ， 因 为 我 经 常 公 开 批 评 他 。 不 过 我 从 来 不 针对 他 个 人 ， 
我 从 来 者 疫 说 过 他 是 个 共产 主义 者 或 者 说 杀 共 派 。 我 只 是 说 他 可 能 是 个 
社会 主义 者 ， 可 是 如 果 他 自己 想 成 为 社会 主义 者 ， 他 有 权 这 么 做 。 他 越 
来 越 怨 愤 。 


他 开始 恨 我 。 我 对 他 并 没有 什么 不 满 。 我 不 属于 那 一 扣 共 和 和 党 人 ， 
他 们 到 处 号 人 ， 加 得 很 难听 。 我 都 是 正大 光明 地 与 他 对 抗 ， 因 为 他 做 了 
很 多 有 损 于 这 个 国家 的 事 。 我 们 可 能 要 过 一 百年 才 会 态 记 。 


这 事 非 第 有 意思 。 他 提交 了 一 项 必须 通过 的 立法 一 一 一 项 激进 的 措 
施 。 然 后 我 站 出 来 一 一 我 和 民主 党 人 处 得 相当 不 错 ， 提 出 针对 那 项 法 案 
的 修正 案 ， 完 全 改变 了 它 的 初衷 。 法 案 通 过 了 。 第 二 天 ， 他 把 手下 的 那 
帮 人 叫 过 去 :“ 你 们 是 怎么 回 事 ? 出 了 什么 问题 ? ”他 们 就 说 :“ 总 统 先 
生 ， 那 是 你 自己 的 议员 提出 的 修正 案 。” 他 们 说 他 差点 儿 中 风 ， 差 一 点 
儿 束 死 了 。 那 些 民 主 党 的 领袖 回来 后 都 会 上 我 这 里 来 ， 我 和 他 们 的 关系 
很 好 ， 他 们 突 着 说 :“ 你 差点 儿 害 死 忌 统 。 他 想 怪 我 们 ， 我 们 把 责任 推 
到 了 你 头 上 。? 他 们 次 他 差点 儿 当 场 军 倒 。 这 种 事情 发 生 过 不 止 一 次 ， 


而 是 六 次 。 


我 一 年 里 要 在 广播 中 发 表 十 到 十 五 次 讲话 ， 都 是 大 的 广播 公司 。 这 
也 让 他 不 和 舒服。 因为 我 总 是 在 批评 他 : 我 批评 总 统 这 个 、 那 个 ， 各 种 指 
责 。 这 让 他 大 为 光 火 。 


罗斯 福 从 来 不 会 特地 攻击 我 本 人 。 他 确实 谈 起 过 “马丁 、 巴 顿 和 寓 
什 ” 三 ， 说 我 们 是 反动 势力 。 这 话 不 对 。 我 对 社会 保障 和 最 进步 的 立法 
都 投了 赞成 票 。 美国 劳工 联合 会 一 直 都 支持 我 。 在 社会 公正 问题 上 ， 我 
的 立场 是 中 间 侦 让。 他 雇 了 个 专栏 作家 来 攻击 我 。 他 们 当中 的 一 些 人 总 
是 猛烈 地 择 击 我 ， 造 谣 中 伤 。 他 的 内 阁 成 员 像 伊 死 斯 三 也 试 过 攻击 我 。 
我 当然 要 还 击 。 我 说 过 杰 殉 逊 . 三 、 伊 死 斯 ， 还 有 罗斯福 ， 我 说 他 们 是 三 


个 瞎 眼 领导 人 。 《 溉 读 ) 
三 个 瞎 眼 领导 ， 
看 看 他 们 是 如 何 当 家 做 主 。 
他 们 一 头 裁 进 大 萧条 ， 
却说 只 是 一 次 小 衰退 。 
你 可 曾 听 过 这 样 的 谎话 ? 
就 出 自 三 个 瞎 眼 领导 。 
看 看 他 们 是 如 何 当 家 做 主 ， 
看 看 他 们 如 何 窖 迫 ， 
如 何 为 自己 开脱 ， 
这 三 个 瞎 眼 领导 。 


他 第 一 次 竞选 总 统 的 时 候 ， 我 对 他 还 是 很 友好 的 。 他 当时 的 立场 不 
偶 不 倚 ， 或 者 说 是 相当 保守 。 可 能 是 历史 上 最 保守 的 。 我 的 妻子 都 把 标 
投 给 了 他 。 


我 文 持 胡 佛 。 他 们 问 我 能 不 能 把 我 的 主题 演讲 拿 到 华盛顿 给 胡 佛 总 
统 看 。 他 看 过 之 后 表示 赞同 ， 除 了 其 中 有 天花 酒令 修正 案 的 那 一 部 分 。 
里 面 有 一 段 讲 的 是 赞成 喝 低 度 酒 和 啤酒 。 他 的 妻子 是 基督 教 妇 女友 酒 联 
合 会 的 成 员 ， 彻 底 地 文 持 禁酒 令 。 我 怕 她 会 反对 。 他 第 二 天 早上 把 报告 
种 回来 说 ;“ 你 得 把 其 中 有 关 低 度 酒 和 啤酒 的 那 一 部 分 删 挥 ， 因 为 我 不 
赞同 。” 一 件 事 就 改变 了 整个 大 选 的 局 势 。 当 然 ， 我 说 的 是 大 良 条 。 


人 们 失业 ， 都 在 贡 怪 胡 佛 。 但 是 ， 这 本 来 可 以 为 他 融 来 数 百 万 张 选 
票 。 他 可 能 输 反 了 一 千 万 张 选 票 ， 他 本 来 可 以 得 到 其 中 一 半 的 。 如 果 这 
样 的 话 ， 结 末 束 会 大 不 一 样 。 但 明 佛 是 不 会 当选 的 ， 因 为 他 们 彻 后 破坏 
了 他 具有 建设 性 的 计划 。 这 些 计 划 本 来 可 以 缓和 大 请 条 ， 最 终结 束 大 六 
条 。 他 们 故意 破坏 了 那些 计划 ， 融 是 国会 里 那些 民主 党 人 。 罗 斯 福 很 清 
楚 这 一 点 。 那 个 时 候 他 甚至 都 不 会 跟 胡 佛 商 量 。 他 们 和 希望 大 遂 条 继续 下 
去 ， 这 样 他 们 就 能 得 到 全 国 的 支持 。 他 们 希望 人 们 继续 失业 ， 这 样 就 能 
得 到 他 们 的 选 紧 。 真 是 卑 部 。 


罗斯 福 一 上 台 就 变 了 。 他 改变 了 之 前 的 立场 ， 在 华盛顿 聚集 了 一 批 
年 轻 的 、 支 持 社 会 主义 的 、 激 进 的 乔 宫 ， 他 们 力图 改变 美国 的 意识 形 
态 。 他 最 终 变 成 了 一 个 极端 主义 者 。 


在 头 一 百 天 里 ， 他 提出 的 每 一 条 建议 我 都 投了 疆 成 紧 。 我 和 他 之 间 
的 多 痕 是 在 承认 苏联 这 个 问题 上 产生 的 。 在 国会 无 一 人 文 持 的 情况 下 ， 
他 承认 了 苏联 。 所 有 前 总 统 者 反对 在 那个 时 候 承 认 苏 联 ， 但 他 还 是 一 意 
扳 行 。 


在 那 之 前 ， 我 们 的 关系 都 还 相当 不 错 。 他 为 我 设计 了 一 枚 邮票 。 当 
时 的 邮政 部 长 吉姆 :法 利 是 我 的 朋友 ， 一 直到 现在 都 是 。 他 把 这 枚 邮票 
印 制 出 来 。 我 这 里 还 有 罗斯 福 写 给 我 的 感谢 信 。 


我 跟 他 决 神 后 ， 成 了 反对 派 的 领袖 之 一 ， 主 要 反对 “新 政 ” 的 社会 主 
义 性 质 以 及 庞大 的 文 出 。 推 行 “新 政 ? 期 间 有 一 千 万 人 失业 。 那 段 历 史 从 
来 没有 说 清楚 过 。 那 时 候 大 部 分 历史 学 家 都 是 领 薪水 的 新 政 派 。 他 花 了 
一 亿 ， 连 账 都 不 记 。 他 给 自己 的 作家 朋友 们 大 笔 的 钱 。 写 出 来 的 都 是 赞 
成 新政” 的， 反对 内 容 一 概 没 有 。 从 那 时 开始 ， 情 况 发 生 了 一 些 变 


慢 慢 说 到 了 他 最 喜欢 的 话题 ， 他 讲 起 了 “罗斯 福 坚 定 的 主 战 立场 。 
1940 年 大 选 的 时 候 ， 他 向 士兵 们 的 父母 承诺 不 会 把 他 们 的 儿子 送 到 国外 


的 战场 上 。 这 番 话 既 不 诚实 ， 又 后 部 可 耻 ， 因 为 他 一 直 打 算 着 把 我 们 都 
卷 进去 。 德 国人 不 希望 我 们 参战 ， 所 以 无 视 我 们 二 三 十 次 的 攻击 : 袭击 
他 们 的 潜水 艇 ， 右 炸 他 们 的 潜水 艇 ， 派 驱逐 舰 到 英国 …… 当 他 发 现 没 法 
让 德国 人 与 我 们 作对 时 ， 又 转向 日 本 ， 企 图 把 日 本 卷 入 这 场 战争 。?” 


罗斯 福 想 打仗 的 原因 有 三 : 第 一 ， 在 “新 政 ” 实 施 十 年 之 后 ， 还 有 一 
干 万 美国 人 失业 ; 第 二 ， 成 为 战争 包 统 ， 会 让 你 在 一 夜 之 间 变 成 伟人 ; 
第 三 ， 他 想 组 建 一 个 联合 国 ， 作 为 它 的 发 起 人 成 为 这 个 世界 的 无 蝎 之 
王 。 他 的 这 种 美梦 我 可 以 说 上 很 多 ， 不 过 那 是 为 外 一 个 话题 了 。 


如 果 只 是 连任 两 届 ， 他 本 可 以 成 为 历史 上 一 位 伟大 的 总 统 。 但 他 犯 
了 个 错 ， 又 去 竞选 第 三 届 。 寺 姆 :法 利和 其 他 人 都 反对 。 他 的 悉 剧 在 于 
作为 一 个 垂死 的 病人 ， 他 问 目 己 投降 了 ， 精 神 和 号 体 上 的 双重 投降 ， 这 
时 还 坚持 竞选 第 四 届 。 “我 是 不 可 或 缺 的 。” 真 是 无 稽 之 谈 。 


他 提出 的 法 案 都 是 盲目 、 激 进 的 。 它 们 不 是 基于 美国 的 传统 ， 都 是 
社会 主义 性 质 的 ， 而 在 这 里 社会 主义 一 直 都 是 失败 的 。 对 于 这 一 点 ， 我 
和 其 他 人 一 样 清楚 ， 因 为 我 曾 和 诺 曼 : 托 马 斯 (Norman Thomas) 辩论 过 
不 下 十 次 。 我 觉得 这 个 人 很 不 错 。 


当然 ， 社 会 主义 也 有 很 多 理想 。 如 果 每 个 人 都 是 天 使 ， 社 会 主义 将 
会 是 件 很 美好 的 事情 。 如 果 每 个 人 都 为 了 他 人 、 目 己 和 国家 而 工作 ， 可 
能 还 行 得 通 。 可 是 在 我 们 大 国 里 永远 是 行 不 通 的。 可 能 在 一 个 人 口 只 有 
五 百 万 的 小 国家 里 还 可 以 .……… 


我 为 了 所 有 人 的 权利 发 声 : 民主 党 、 共 和 党 、 左 避 、 右 于 、 自 由 
人 、 极 端 分 子 等 等 。 共 产 主义 害怕 的 只 有 “自由 *， 他 们 害怕 这 个 就 像 基 
督 徒 害怕 魔鬼 。HR 2290 是 关于 共产 主义 最 好 的 报告 。 我 只 后 悔 当年 没 
留 者 那 五 千 块 ， 用 来 把 它 印 上 一 百 万 份 。 


附 记 : “阿尔 。 史 密斯 (Al Smith) 是 我 的 亲密 好 友 。 他 热爱 这 个 


国家 ， 异 恨 共 产 主 义 。 共 和 党 的 领袖 曾经 问 我 愿 不 愿意 去 帝国 大 厦 拜 访 
阿尔 。 史 密斯 ， 问 他 愿 不 愿意 以 共和 党 人 的 身份 与 他 的 老 朋 友 罗 伯 特 。 
瓦格纳 〈Robert Wagner) 竞选 美国 参议 员 。 这 是 阿尔 临 死 之 前 的 事 
情 。 让 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 说 : “ 汉 姆 ， 你 知道 的 ， 我 很 想 去 竞选 ， 击 
败 瓦 格 纳 。 我 很 想 去 华盛顿 做 参议 员 ， 站 出 来 反对 “新 政 ” 那些 带 有 社 
会 主义 性 质 的 立法 ,嘲讽 它 。 可 是 我 做 不 到 了 。”” 显 然 ， 史 密斯 粮 糕 
的 身体 状态 让 他 没 法 去 竞选 。“ 他 说 : “我 的 心脏 没有 那么 强壮 了 。 而 
且 ， 我 这 里 的 工作 不 错 ， 薪 水 有 五 万 。” 我 说 : “说 到 工作 ， 我 们 已 经 
联系 了 杜邦 先生 ， 也 就 是 给 你 发 新 水 的 那个 人 人。 不管 怎样 ， 他 都 会 继续 
付 你 薪水 。” ”上 校 后 来 不 再 求 他 : “因为 我 相信 他 能 当选 ， 可 是 不 想 
他 以 生命 为 代价 。” 


1. 沃尔特 - 坎 普 (1859-1925〉 ， 美 式 橄榄 球 泰斗 ， 被 称 为 “美式 橄榄 球 之 父 ”>。 一 一 译 者 
注 

2. 众 议 员 约瑟夫 :摩根 (Joseph Martin) 和 布鲁斯 :巴顿 (Bruce Barton) ， 都 是 共和 党 
人 。 

3. 哈 罗 德 : 伊 克 斯 ， 罗 斯 福 的 内 政 部 长 ， 讲 话 刻薄 。 

4. 罗伯特 :杰克 还 ， 罗 斯 福 的 司法 部 长 ， 后 来 成 为 最 高 法 院 的 大 法 官 ， 纽 伦 堡 审判 时 ， 
他 是 美国 派出 的 法 官 。 


威廉 :L. 骨 特 森 (William 工 .， Patterson ) 


他 七 十 七 岁 。 


“我 的 母亲 生 于 1850 年 ， 她 生来 就 是 一 个 奴隶 。 当 内 战 爆 发 看 来 已 
经 不 可 避免 的 时 候 ， 她 的 祖父 把 家 里 的 白人 送 到 了 马萨诸塞 州 ， 家 里 的 
黑人 则 被 送 到 了 加 利 福 尼 亚 州 。 我 的 父亲 来 自 西 印 度 群 岛 。” 


从 加 利 福 尼 亚 的 法 律 学校 毕 业 以 后 ， 他 与 一 舰 开 往 利比里亚 的 轮船 


签约 ， 成 为 船上 的 第 三 厨师 。 停 泊 伦 敦 的 时 候 ， 他 遇 到 了 资深 的 工党 议 
员 乔 治 。 兰 斯 伯 里 〈George Lansbury) ， 后 者 力 劝 他 回 美国 ， 


为 “那儿 将 发 生 一 场 伟大 的 抗争 ”。 


在 亨利 。[L. 斯 廷 森 (Henry L. Stimson) 的 帮助 下 ， 他 在 纽约 获得 
了 律师 资格 。 在 一 段 很 短 的 时 期 内 ， 他 的 事务 所 是 城 里 首屈一指 的 黑人 
法 律 事务 所 。 他 开始 对 “ 萨 科 和 万 泽 蒂 案 ”= (Sacco-Vanzetti 
case) 产生 兴趣 。“ 多 数 年 轻 的 黑人 律师 都 没有 意识 到 自己 与 这 个 事件 
的 联系 ……。 然而 我 问 自己 ， 如 果 社 会 问题 发 生 时 我 置身 事 外 ， 从 事 法 律 
工作 的 意义 又 在 哪里 ……” 


作为 赴 波 士 顿 抗议 死刑 执行 的 代表 团 成 员 之 一 二 ， 他 遇 到 了 布 鲁 尔 
大 娘 和 其 他 一 些 共产 党 人 。“ 他 们 十 分 关心 我 的 生存 状况 。 与 他 们 的 交 
往 使 我 认识 到 这 是 一 群 不 一 样 的 美国 白人 人。 然而， 直到 布 曾 尔 大 女 
将 “ 萨 科 和 万 泽 莆 案 ” 与 对 黑人 的 压迫 联系 到 一 起 时 ， 我 才 真 正 被 她 所 
追求 的 高 尚 事业 所 震撼 。 于 是 我 放弃 了 法 律 职 业 ， 加 入 了 共产 党 。” 


他 在 苏联 的 远东 劳工 大 学 (University for Toiling People of 
Far East) 学 习 了 三 年 。 虽 然 那 几 有 那么 “一 两 个 非洲 人 ”， 但 多 数学 
生 都 是 年 轻 的 亚洲 人 。 他 于 1930 年 回 到 美国 。 


有 一 段 时 间 ， 我 是 哈 勒 姆 社区 的 工会 组 织 者 。 这 是 孕育 了 黑人 文学 
的 一 段 美妙 时 期 。 和 詹姆斯 : 韦 尔 登 . 约 翰 逊 〈James Weldon Johnson) 近 在 
喘 劳 。 当 然 ， 也 少不了 本 世纪 的 伟人 之 一 一 一 威廉 爱德华 . 们 格 哈 特 ' 杜 
波 依 斯 (William Edward Burghardt Du Bois) 博士 三。 还 有 霍华德 大 学 
“二 (Howard University) 的 艾 兰 .洛克 (Alain Locke) 教授 .…… 以 及 一 些 
年 轻 的 黑人 作家 ， 他 们 妃 随 痢 金 钱 至 上 的 白人 作家 所 开辟 的 道路 前 行 
只 有 两 个 诗人 人 例外， 他们 是 元 劳 德 : 麦 凯 (Claude McKay) 和 兰 斯 
顿 ' 休 斯 (Langston Hughes) 。 


受 觉 派遣 到 匹 效 堡 去 掌管 一 所 新 的 学 校 ， 那 儿 的 学 生 都 是 矿工 和 
冶金 工人 。 那 里 正 处 于 大 萧条 的 中 心地 带 。 我 们 组 织 了 若干 个 失业 者 委 
员 会 和 几 次 反 饥 饿 大 游行 。 


我 曾 在 一 次 抗议 示威 中 被 逮捕 。 在 那 次 示威 中 ， 干 余 名 黑人 与 日 人 
一 道 ， 将 属于 一 个 被 驱逐 的 日 人 家 庭 的 家 有 具 送 回 了 他 们 的 家 中 。 在 审判 
过 程 中 ， 我 为 目 己 和 其 他 被 捕 者 进行 了 辩护 。 陪 审 团 最 终 做 出 了 无 徘 判 
决 。 

在 同 宾 夕 法 尼 亚 州 西部 和 俄 效 俄 州 东部 的 黑人 和 白人 矿工 发 表演 讲 


时 ， 我 又 遭 到 了 逮捕 。 一 度 有 传言 说 我 会 被 处 以 私刑 。 工 人 们 围 经 监狱 
设置 了 警戒 线 ， 并 整 晚 举行 游行 抗议 。 


还 有 一 次 ， 我 在 未 经 控告 的 情况 下 被 投入 监狱 。 夜 里 ， 持 枪 骏 徒 来 
到 我 的 牢房 ， 说 他 们 要 把 我 转移 到 为 外 一 所 监狱 。 我 清楚 镇 上 只 有 一 所 
监狱 。 我 想 ， 我 的 日 子 到 头 了 。 


我 被 带 上 一 辆 福特 车 ， 车 子 驶 同 镇 外 。 车 上 的 三 个 男人 开始 用 一 种 


我 听 不 慌 的 语言 区 谈 一 一 尽管 我 能 辨认 出 他 们 的 语言 是 斯 拉夫 语 的 一 
种 。 我 用 俄语 问 他 们 准备 对 我 做 什么 。 听 到 一 个 黑人 说 俄语 ， 他 们 倍 感 
惊奇 。 我 们 开始 交流 我 在 俄国 的 经 历 。 


很 快 我 们 来 到 一 厂 树 木 繁 戊 的 路 段 。 车 停 了 ， 他 们 让 我 下 车 。 我 
想 ， 如 果 我 这 时 候 逃 跑 的话 肯 定 会 被 打 死 ， 因 为 他 们 的 枪 一 般 都 是 上 了 
膛 的 。 结 果 他 们 中 的 一 人 只 是 蹦 了 我 一 脚 ， 然 后 一 帮 人 驾车 扬长 而 去 。 


失业 者 委员 会 是 由 共产 党 人 创立 的 ， 尺 管 其 成 员 多 数 不 是 共产 主义 
者 。 我 一 直 记 得 因为 参与 此 类 活动 而 被 枪杀 的 人 们 。 数 以 百 计 的 人 被 指 
控 暴动 或 叛乱 ， 不 是 这 个 理由 束 是 那个 理由 。 不 过 ， 那 真是 一 段 让 人 大 
长 见识 的 日 子 。 


许多 情况 下 ， 失 业者 委员 会 产生 于 一 次 会 议 。 人 们 在 会 上 提议 浅 遭 
代表 团 到 市 政 厅 或 州 议会 一 一 去 要 求 获 得 食物 和 工作 。 这 些 委 员 会 成 员 
回来 后 ， 会 回 他 们 所 属 的 群体 汇报 。 一 来 二 去 ， 就 产生 了 失业 者 委员 
会 。 随 之 萌生 的 ， 就 是 举行 反 饥 饼 大 游行 的 想法 。 游 行 的 目的 地 是 市 政 
厅 和 市 议会 。 在 尤 宁 敦 (Uniontown) ， 我 曾 领 导 过 一 支 数 千 人 的 游行 
队伍 。 当 我 们 抵达 时 ， 大 批 骑 警 在 那里 严阵以待 。 我 登 上 台阶 开始 演 
说 。 过 了 一 阵子 ， 市 议会 和 市 长 做 出 让 步 ， 决 定 举行 一 次 会 谈 。 我 们 派 
出 了 一 个 代表 团 到 市 议会 。 我 是 代表 团 的 发 言 人 。 议 会 很 快 同意 拨 球 六 
二 美元 用 于 救济 。 这 是 一 笔 不 大 的 数额 ， 但 是 ， 尤 宁 敦 也 只 是 一 个 不 大 
的 地 方 。 


罗斯 福 上 台 并 谈论 癌 人 们 提供 救济 的 必要 性 。 很 多 人 瑟 记 了 一 件 
事 ， 他 曾 说 过 他 的 目的 是 将 资本 主义 从 上 自 喘 危机 中 拯救 出 来 。 他 做 到 
了 。 通 过 他 的 公共 事业 振兴 署 和 工程 振兴 管理 局 ， 他 让 美国 社会 在 一 定 
程度 上 恢复 了 稳定 。 


然而 ， 许 多 错觉 也 随 之 产生 。 罗 斯 福 通 过 非常 巧妙 的 方式 推行 了 一 
项 计划 一 一 在 给 予 银行 、 铁 路 和 其 他 产业 数 百 万 美元 的 同时 ， 少 量 地 向 


工人 发 放 数 百 美元 。 但 是 ， 对 荔 工 阶层 而 言 ， 与 认 佛 相 比 ， 罗 斯 福 所 做 
的 多 多 少 少 算是 “新 政 ”。 


对 于 产业 工会 联合 会 《C10) 的 出 现 ， 你 认为 共产 党 人 在 其 中 发 挥 
了 什么 作用 ? 


约翰 .刘易斯 (John L. Lewis) 对 此 有 过 无 比 清晰 的 阐述 。 如 果 没 有 
共产 党 的 组 织 能 力 ， 产 业 工 会 联合 会 或 许 根 本 不 会 出 现 。 对 于 那个 时 期 
共产 党 所 扮演 的 重大 角色 ， 如 今 的 年 轻 人 了 解 甚 少 。 它 迫使 罗斯 福 政府 
推行 了 一 些 社会 保障 措施 。 


黑人 建国 的 设想 是 不 是 由 共产 党 提出 的 ? 


二 十 世纪 晚期 ， 作 为 一 种 抗争 的 工具 ， 民 族 目 决 的 理论 兴起 。 有 人 
认为 ， 在 黑人 人 口 占 大 多 数 的 地 区 ， 美 国 黑 人 有 权 成 为 这 部 分 地 区 的 主 
人 。 与 此 同时 ， 黑 人 分 离 主 义 运动 也 方兴未艾 。 对 于 此 二 者 ， 杜 波 依 斯 
表示 激烈 的 反对 。 美 国 黑人 不 是 非洲 人 。 如 果 把 美国 黑人 视 为 非洲 人 ， 
如 同 让 他 们 放弃 自己 的 传统 ， 归 顺 于 他 们 曾经 最 大 的 压迫 者 。 


如 今 ， 黑 人 群体 以 一 种 新 的 形式 实现 了 自决 ， 即 黑人 聚集 区 的 自 
治 。 这 绝对 是 一 种 更 具 积极 意义 的 方式 。 因 为 任何 诞生 分 离 主义 思想 的 
地 方 ， 都 会 注 生 流血 冲突 。 


我 在 匹兹堡 只 待 了 很 短 一 段 时 间 ， 直 到 “斯 科 茨 伯 勒 男孩 

案 ”(Scottsboro Boys Case) 爆发 。1931 年 4 月 ， 九 名 黑人 青年 被 逮捕 ， 
案件 审理 在 亚 拉 巴 蕊 州 的 斯 科 次 伯 勒 进行 。 他 们 搭载 一 列 货车 ， 准 备 去 
找 工作 。 也 有 一 些 人 是 在 家 乡 无 法 获得 适当 的 医疗 救治 ， 于 是 出 外 求 医 
的 。 这 趟 货运 列车 从 田纳西 州 开 往 亚 拉巴 马 州 ， 车 上 还 搭乘 了 大 量 的 上 
青年 ， 他 们 同样 无 以 为 业 ， 缺 钱 傍 和 喘 ， 焦 虑 不 安 地 从 一 个 地 方 流浪 到 
男 一 个 地 方 。 当 这 些 年 轻 人 被 妹 捕 后 ， 无 论 是 黑人 还 是 白人 ， 都 因 流 浪 
罪 受 到 指控 。 直 到 警察 发 现 这 趋 列 车 上 还 有 两 名 里 着 工装 裤 的 白人 女 


孩 。 


两 名 女孩 受到 警察 的 胁迫 ， 迫 于 压力 ， 她 们 宣称 上 自己 曾 被 9 名 黑人 
青年 吕 奸 。 因 为 生活 境况 不 佳 ， 两 名 女孩 早年 都 曾 出 卖 过 肉体 。 


他 接 到 一 个 从 纽约 打 来 的 电话 ， 得 知 国际 劳工 辩护 组 织 
(lnternational Labor Defence) 将 为 这 九 名 黑人 青年 提供 辩护 。 该 
组 织 的 书记 正 陪 同 其 中 一 名 黑人 青年 的 母亲 怀特 女士 (Mrs.Wright) 前 
往 欧洲 ， 寻 求 国际 舆论 对 他 们 处 境 的 关注 。 于 是 他 同意 担任 国际 莎 工 状 
护 组 织 的 执行 书记 。 


我 立刻 找到 塞 缘 尔 : 雷 波 维 效 (Samuel ”Liebovitz) 来 担任 辩护 律 
师 。 他 是 纽约 最 杰出 的 刑事 律师 之 一 ， 从 没有 输 过 死刑 案件 。 他 对 我 
说 :“ 我 会 把 这 些 男 孩儿 市 回来 ， 将 他 们 交 到 你 手 里 。” 我 回答 他 
说 :“ 唉 ， 榴 怕 你 做 不 到 。 他 们 都 是 政治 犯 。 对 他 们 的 隶 捕 和 审判 都 出 
于 一 个 目的 ..…. 维 持 对 黑人 的 高 压 统治 。” 


雷 波 维 兹 以 大 师 级 的 表现 对 该 案 展 开 辨 护 。 这 些 年 轻 人 当时 搭乘 的 
货车 有 49 布 车 厢 。 雷 波 维 效 提 供 了 一 个 火车 的 模型 ， 每 一 个 车 厢 都 按照 
案 发 时 所 处 的 位 置 复原 。 在 庭审 时 ， 他 要 求 上 自称 党 害 人 的 两 个 女孩 指认 
发 生 强奸 的 车 厢 。 他 回 法 官 指出 ， 该 车 厢 装 满 了 碎 石 ， 高 度 己 经 跟 车 厢 
四 沿 齐 平 。 如 果 这 些 女 孩 是 在 那 被 强奸 的 ， 那 她 们 的 后 背 应 该 会 有 划 


霍 顿 〈Horton) 法 官 推 翻 了 对 被 告 的 定罪 。 他 公允 地 分 析 了 检 方 证 
据 ， 认 为 其 中 的 多 数 都 是 不 可 信 的 。 尽 管 如 此 ， 从 1931 年 到 1947 
年 ，“ 斯 科 次 伯 勒 男孩 案 ” 仍 然 延 宕 了 十 七 年 。 海 伍德 : 帕 特 森 (Heywood 
Patterson) 是 这 九 名 黑人 青年 中 最 出 色 、 最 勇敢 的 一 位 ， 直 至 1947 年 ， 
他 才 最 后 一 个 获得 释放 。 


这 是 一 宗 闻名 于 世 的 讼 案 ， 它 促使 来 自 世 界 各 地 的 百 余 万 人 奔走 呼 


写 。 我 想 ， 也 正 是 这 宗 案 件 ， 使 我 彻底 地 看 清 了 美国 政府 在 压迫 黑人 问 
题 上 所 扮演 的 角色 。 该 案 两 次 交 由 美国 最 高 法 院 裁决 。 无 论 是 法 律 方 
面 ， 还 是 事实 方面 ， 都 有 充足 的 证 据 文 持 法 院 人 否决 对 被 告 的 无 端 指 控 。 
而 现实 却 是 ， 每 次 这 些 男 孩儿 都 被 送 回 去 ， 继 续 接 受 牢狱 生活 和 种 族 压 
迫 的 摧残 和 折磨 。 我 开始 清楚 地 认识 到 ， 有 人 阴谋 让 种 族 歧 视 作 为 一 项 
制度 在 我 们 的 生活 中 永远 存在 。 


那 两 个 自称 受害 人 的 女孩 儿 ， 其 中 一 个 后 来 不 是 成 了 辩 方 的 证 人 
吗 ? 


这 也 是 这 个 案子 最 引人入胜 的 地 方 之 一 。 它 展现 了 抗争 所 市 来 的 巨 
大 能 量 ， 这 种 能 量 促 进 了 民众 在 思想 和 认 知 上 的 觉醒 。 鲁 比 : 贝 奖 
(Ruby Bates) 是 案件 中 的 白人 女 青 年 ， 她 是 一 个 值得 钦佩 的 人 。 她 告 
诉 我 ， 她 十 三 岁 时 曾 被 迫 卖 淫 。 她 当时 在 一 座 纺织 工厂 里 工作 ， 薪 水 只 
有 很 少 的 一 点 点 。 当 她 提出 涨 薪 时 ， 老 板 告诉 她 ， 通 过 问 其 他 工人 卖 
泽 ， 她 可 以 达到 涨 薪 的 目的 。 她 跟 我 说 ， 那 时 她 别 无 选择 。 


开始 时 她 一 直 跟 白人 工人 苟 合 ， 不 久 警 察 就 把 她 传唤 了 去 。 他 们 没 
打算 以 卖淫 罪 逮捕 她 ， 而 是 让 她 参与 他 们 所 谓 的 “ 黑 鬼 日 ”〈Nigger 
Day) 。 在 特定 的 茶 天 ， 她 必须 跟 黑 人 工人 交合 ， 如 此 一 来 ， 无 论 是 要 
旨 控 哪个 黑人 强奸 ， 还 是 组 织 一 场 私刑 派对 ， 和 警察 们 都 可 以 获得 一 
个 “ 徘 无 可 这 ?的 对 象 。 


我 曾经 有 机 会 和 和 鲁 比 进行 交流 。 当 时 她 愿意 讲述 自己 的 真实 经 历 ， 
我 们 把 她 带 到 了 纽约 。 在 纽约 ， 她 与 哈 利 : 爱 默 生 : 福 斯 过 元 牧师 
(Reverend Harry Emerson Fosdick) 见 了 面 。 我 还 带 她 去 见 了 剧 作 家 艾 
尔 默 : 莱 斯 (Elmer Rice) 。 韦 斯 利 (Wexley〉 的 戏剧 .三 上 演 时 ， 和 鲁 比 和 
我 都 发 表 了 演说 。 


她 叙述 了 目 己 受到 过 怎样 的 威胁 一 一 如 果 不 指控 这 些 黑人 青年 强 
奸 ， 她 就 会 遭受 牢狱 之 灾 。 她 还 讲述 了 忆 一 个 女孩 儿 维多利亚 : 普 赖 斯 


(Victoria Price) 的 遭遇 一 她 是 如 何 卷 入 一 项 谍 杀 指控 ， 以 及 将 她 入 
罪 的 威胁 是 如 何 困扰 她 的 。 和 鲁 比 还 揭露 ， 只 要 维多利亚 按照 当权 者 的 意 
思 作 证 ， 他 们 许诺 给 她 一 套 斯 科 详 伯 勒 的 房子 。 息 比 意识 到 ， 自 己 不 能 
参与 到 一 宗 如 此 和 恶劣 的 罪行 当中 。 


鲁 比 ' 贝 茨 是 一 位 转 越 的 女性 。 在 贫困 、 鄙 落 的 表象 之 下 ， 她 是 一 
个 正派 的 人 、 纯 洁 的 人 。 这 是 一 个 没 受过 教育 的 白人 女孩 儿 ， 一 直 以 
来 ， 她 所 接受 的 都 是 白人 优越 主义 论调 的 票 陶 。 正 是 这 样 一 个 人 ， 在 人 
们 为 挽救 九 名 无 率 男 孩 的 生命 而 展开 的 抗争 当中 ， 逐 渐 音 识 到 自己 在 其 
中 被 迫 扮 演 的 角色 一 一 一 个 陷 无 率 者 于 死地 的 凶手 。 于 是 她 转 而 反抗 她 
的 压迫 者 .….….. 我 永远 不 会 态 记 她 。 


马克 斯 . 沙 赫 特 受 (Max Shachtman) 


曾经 是 托 洛 英 基 分 子 的 领袖， 如 今 是 美国 社会 党 的 一 名 重要 理论 
/> 
系 。 


直到 股市 大 骨 尝 之 前 ， 人 们 都 普遍 认为 ,美国 的 资本 主义 制度 有 其 
独一无二 之 处 。 甚 至 是 激进 主义 者 也 持 如 此 观感 ， 那 时 他 们 的 处 境 正 粳 
糕 透 项 。 共 产 主义 者 因 内 部 纷争 而 受到 削弱 ， 社 会 主义 者 也 衷 足 不 前 。 
福特 每 天 给 他 的 工人 发 五 美元 一 一 这 是 前 所 未 有 的 高 薪 。 阶 级 斗争 似乎 
正 走向 消亡 ， 激 进 主义 可 能 会 消散 如 烟 。 然 而 ，1929 年 的 危机 激发 了 一 
次 思想 上 的 章 命 ， 它 影响 了 自由 主义 者 ， 在 很 大 程度 上 ， 它 也 影响 了 保 
守 主 义 者 ; 当然 ， 激 进 主义 者 也 不 能 例外 。 


对 于 美国 共产 党 而 言 ， 所 谓 的 “美国 资本 主义 大 骨 省 ”产生 了 巨大 的 
刺激 效应 。 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 美 国共 产 沈 经 历 了 两 个 发 展 阶段 ， 分 别 
古 前 一 个 五 年 和 后 一 个 五 年 。 而 后 一 个 五 年 中 又 包含 了 茶 些 第 三 阶段 的 
特征 。 


最 初 ， 它 忙于 内 部 大 清洗 ， 与 发 生 在 美国 的 各 类 大 事件 毫 无 瓜葛 。 
在 有 关 共 产 主 义 者 的 问题 上 ， 它 一 如 既往 地 映射 着 俄国 发 生 的 一 
切 。“ 糯 国资 本 主义 大 寺 误 ”的 前 多， 以 “ 文 持 托 洛 次 基 的 反革命 政策 ”为 
由 ， 共 产 党 开除 了 包括 我 在 内 的 一 大 群 人 。 其 他 的 驱逐 行动 紧 随 而 全 。 
斗争 的 结果 ， 是 形成 了 至 少 十 二 个 不 同 的 派别 。 这 种 混乱 使 美 共 长 期 处 
于 次 奖状 态 。 


然而 ， 失 业 潮 紧 随 而 来 ， 并 在 这 个 国家 达到 前 所 未 逆 的 程度 。 共 产 
主义 者 因此 有 机 会 组 织 失 业 劳 工 ， 策 划 笑 彼 烈 烈 的 抗议 行动 。 他 们 是 这 
类 活动 最 早 的 领导 者 。 在 纽约 的 联合 广场 CUnion Square) ， 他 们 能 在 
一 次 集会 中 聚集 多 达 十 万 人 。 


胡 佛 那 时 还 是 总 统 。 由 于 他 没有 为 失业 者 的 境遇 提供 最 起 码 的 改善 
音 施 ， 共 产 和 党 似乎 行情 看 涨 。 但 是 ， 它 暂时 的 成 功 是 站 不 住 脚 的 。 归 根 
结 克 ， 失 业 工 人 对 共产 主义 并 个 感 兴趣 。 他 们 在 卑 的 只 有 一 件 事情 : 工 
作 。 共 产 和 党 可 以 带领 他 们 游行 示威 ， 但 无 法 给 他 们 工作 。 是 “新 政 "， 最 
终 给 失业 工人 带 来 了 工作 至 少 几 百 万 份 工作 。 


随 着 罗斯 福 当 选 上 总统， 共产党 进入 了 一 个 新 的 时 期 。 它 预期 资本 主 
义 制 度 将 会 走向 彻底 消亡 ， 全 球 无 产 阶 级 革命 的 胜利 也 将 随 之 而 至 。 它 
奉行 尽 可 能 激进 的 政策 。 和 内 任何 偏 右 嗓 的 人 一 一 也 包括 一 些 左 嗓 一 一 
都 被 视 为 敌人 。 社 会 主义 者 成 为 社会 法 西 斯 主义 者 (social fascists) ， 
他 们 受到 的 攻击 比 真正 的 法 西 斯 主义 者 还 要 独 烈 。“* 第 一 次 新 政 ? 时 期 ， 
议会 被 称 作 是 法 西 斯 主义 的 “军机 处 ”。 


管 县 花 一 现 ， 共 产 主义 者 仍然 在 失业 群体 中 获得 壮大 。 不 幸 的 
是 ， 他 们 加 深 了 自己 与 国内 其 他 激进 团体 的 裂痕 。“ 赤 色 工 会 ”(Red 
trade union) 已 经 创立 。 他 们 的 计划 是 开展 极 尽 彻 属 的 革命 ， 他 们 的 领 
导 层 十 分 狂热 。 唯 一 的 不 足 是 成 员 太 少 。 后 来 ， 他 们 在 各 类 工会 组 织 中 
的 声誉 扫地 。 这 在 劳工 疾 造 成 的 祸害 程度 与 双重 工会 制度 造成 的 祸害 相 
差 无 几 : 使 工人 阶层 在 与 雇主 的 斗争 过 程 中 陷入 分 朋 离 析 。 


尽管 如 此 ， 资 本 主义 制度 看 起 来 也 相当 脆弱 。 相 当 广 泛 的 人 群 偏向 
激进 主义 。 在 日 由 主义 群体 和 学 术 疾 ， 曾 经 被 认为 已 经 过 时 的 马克 思 主 
义 又 重新 流行 起 来 。 在 这 些 年 里 ， 更 多 的 马克 思 主 义 论著 涌现 出 来 ， 数 
量 超过 了 美国 历史 上 的 任何 时 期 。 在 许多 情况 下 ， 这 些 论著 尽管 并 不 富 
有 真知 灼 抑 ， 但 非常 讨 人 喜欢 。 


在 二 十 年 代 晚 期 和 三 十 年 代 早 期 ， 数 以 千 计 的 年 轻 人 加 入 美国 社会 
党 (the Socialist Party) 。 他 们 在 许多 场合 借用 共产 党 人 的 说 辞 ， 不 断 
地 将 社会 党 人 推 癌 左倾 。 这 导致 了 一 场 分 裂 。 很 多 老 社 会 党 人 都 是 右 
囊 ， 他 们 退出 了 组 织 。 在 1934 年 的 底特律 会 议 后 ， 这 种 状况 愈 演 您 烈 。 
这 次 会 议 通 过 了 一 项 纲领 ， 赞 成 实行 无 产 阶 级 专政 。 


除了 国内 的 危机 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 的 发 展 ， 也 受到 了 发 生 在 欧 
洲 的 两 个 事件 的 影响 。 


首先 ， 法 西 斯 主义 在 德国 取得 胜利 。 和 希特勒 推翻 了 魏 玛 共和 国 。 在 
这 个 过 程 中 ， 他 并 没有 受到 来 自 德国 共产 党 和 德国 社民 党 的 真正 抵抗 
一 一 在 俄国 之 外 ， 它 们 是 世界 上 最 大 的 两 个 激进 尝 派 。 他 们 没有 放 一 枪 
号 届 服 了 。 在 这 种 情形 下 ， 野 人 番 壹 昧 以 时 时 的 形式 重生 ， 第 二 次 世界 大 
战 的 危险 悄然 而 至 。 这 是 1933 年 发 生 的 事 。 


第 二 件 事 是 斯 大 林 推 行 的 五 年 计划 三 。 对 于 它 的 细节 ， 外 界 当 时 知 
之 其 少 。 后 来 ， 它 因为 与 之 联系 在 一 起 的 各 种 惨 况 而 为 人 所 知 。 然 而 ， 
在 当时 美国 999% 的 激进 分 子 的 认 知 中 ， 凸 显 出 的 是 这 样 的 对 照 : 美国 工 
三 的 烟 囚 己 经 不 冒 烟 了 ， 而 在 苏联 那 边 ， 产 品 疯 了 一 样 地 制造 出 来 ， 每 
个 人 都 在 工作 。 而 且 ， 在 所 有 重要 的 政治 势力 中 ， 只 有 俄国 是 坚定 不 移 
地 反 法 西 斯 的 。 


尽管 如 此 ， 激 进 主义 并 没有 在 美国 扎根 。 共 产 党 增加 了 数 干 成 员 ， 
但 是 它 在 这 个 国家 的 政治 生活 中 仍然 无 足 轻 重 。 尤 其 是 与 美国 社会 觉 
1918 年 的 题 峰 时 期 相 比 ， 情 况 更 加 明显 : 当时 社会 党 拥有 超过 十 万 的 成 
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对 于 美国 左 波 团体 而 言 ， 三 十 年 代 后 半 段 发 生 了 一 个 巨大 的 变化 ，。 
那 就 是 “新 政 ?的 推行 和 产业 工会 联合 会 的 成 立 。 当 无 组 织 者 被 组 织 起 
来 ， 苑 工 就 路 入 了 政治 场 。 各 个 浅 别 的 激进 主义 者 都 深 受 影响 。 由 于 其 
丰富 的 经 验 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 完全 卷 入 了 这 场 运动 。 在 许多 事件 
中 ， 他 们 都 是 推动 力量 。 


随 独 希特勒 的 帧 起 和 西班牙 人 民 抵 抗 法 西 斯 的 内 战 爆发 ， 一 件 更 共 
决定 性 的 事件 发 生 了 。 那 就 是 共产 主义 者 的 政策 出 现 了 重大 转变 ， 人 民 
阵线 (the People's Front) ， 也 即 统一 战线 (the United Front) 诞生 了 。 
统一 战线 欢迎 所 有 激进 主义 者 、 所 有 自由 主义 者 ， 以 及 ..….…... 所 有 “思想 
正确 ”的 资本 家 。 〈 笑 ) 任何 人 。“ 新 政 ? 和 罗斯 福 受 到 欢迎 。 各 种 演说 
都 在 呼吁 大 家 理解 全 国 制 造 商 协会 (the National ”Association Of 
Manufacturers) 的 立场 。 前 几 十 年 如 果 有 人 提出 这 些 理念 ， 那 他 肯定 会 
在 政治 上 遭受 惩罚 。 那 时 成 为 朋友 必须 符合 两 个 先决 条 件 : 对 俄国 友 
好 ， 政 视 希 特 勒 。 


就 共产 党 而 言 ， 它 的 策略 非常 有 效 。 军 无 疑问 ， 团 结 所 有 激进 分 子 
忆 好 过 内 斗 。 它 成 了 一 个 友善 的 尝 。 有 谁 能 拒绝 它 呢 ? 那 你 简 丰 束 古 跟 
自己 对 着 干 …… 


很 快 ， 进 入 民主 和 党 内 展开 工作 的 策略 获得 通过 。 这 是 目 然而 然 的 。 
到 工 运动 完全 支持 罗斯福 和 他 的 新 政 。 共 产 党 这 样 做 的 目的 并 不 是 要 取 
代 民 主 党 。 右 性 人 士 声 称 共 产 党 人 鼎 据 了 民主 和 党。 对 于 这 样 的 无 稽 之 
谈 ， 我 是 不 相信 的 。 共 产 党 这 样 做 ， 仅 仅 是 为 了 寻求 影响 力 。 与 它 在 三 
十 年 代 上 半期 的 完全 孤立 状态 相 比 ， 这 对 共产 主义 者 而 言 算是 一 个 巨大 
的 进步 了 。 然 而 这 也 只 是 一 时 的 采光 。 它 的 阿 咯 琉 斯 之 路 ， 在 于 它 对 英 
斯 科 的 亦 步 亦 趋 。 


美国 共产 党 这 一 段 干 得 不 错 。 它 反 法 西 斯 ， 它 为 西班牙 的 共和 政府 


奔走 ， 它 为 产业 工会 联合 会 出 力 ， 它 为 新 政 中 所 有 的 好 事 而 奋斗 。 对 于 
一 个 激进 党 派 而 言 ， 你 还 能 要 求 它 做 得 更 好 吗 ? 美国 历史 上 从 来 没有 出 
现 过 这 么 好 的 东西 。《 笑 ) 然而 ， 一 夜 之 间 ， 它 就 把 目 己 驶 了 。 它 文 持 
希特勒 与 斯 大 林 缔 结 的 盟约 。 三 


冲击 来 得 非常 狐 烈 。 到 工 运动 将 共产 党 们 驱逐 了 出 去 ， 他 们 失去 了 
目 由 主义 者 的 文 持 ， 逐 渐 沦 落 到 无 关 又 要 的 地 位 。 到 三 十 年 代 末 期 ， 美 
国共 产 党 显得 比 三 十 年 代 初 期 时 更 为 威信 扫地 ， 更 为 孤立 无 援 。 从 这 时 
起 ， 它 再 也 没 能 恢复 元 气 。 


当 布 特 勒 入 侵 俄 国 时 ， 美 共 又 迎 来 过 一 次 声望 的 高 峰 。 激 进 主义 和 
自由 主义 知识 分 子 再 次 集合 到 它 的 旗帜 下 。 但 这 只 是 很 短 的 一 段 时 间 。 
很 快 ， 冷 成 就 来 了 .…… 如 今 ， 即 便 是 新 左 辟 ， 也 把 它 看 作 是 陈腐 、 古 
板 、 保 守 和 官僚 主义 的 代名词 。 


如 果 不 是 那么 富有 坦 剧 性 的 话 ， 这 还 挺 可 笑 的 。 之 所 以 让 人 感到 伤 
感 ， 是 因为 它 曾 在 美国 这 场 真 正 的 激进 主义 运动 中 发 挥 过 作用 。 最 初 ， 
它 保持 着 对 茶 种 目标 的 追求 ， 这 一 目标 也 是 它 可 能 企及 的 ， 然 而 它 最 终 
从 未 能 实现 。 


社会 党 的 衰弱 更 令 人 居 异 ， 尤 其 对 我 而 言 。 过 去 十 年 ， 我 都 是 这 个 
党 的 成 员 。 它 没有 认 清 罗斯 福 和 新 政 带 来 的 深刻 政治 变革 一 一 时 至 今日 
它 才 开始 去 认识 这 扩 。 


一 个 新 的 政治 联盟 被 创造 出 来 : 克 工 一 一 其 中 涵 关 了 许多 少数 族 
裔 ， 他 们 与 黑人 联合 。 最 初 这 只 是 部 分 黑人 的 想法 ， 如 今 它 运作 起 来 。 
我 坚信 ， 在 未 来 很 长 一 段 时 期 ， 这 一 联盟 都 将 是 美国 政治 的 决定 性 因素 
a 


这 个 联盟 奏效 了 。 它 没有 建立 社会 主义 ， 然 而 它 也 不 符合 罗斯 福 的 
设想 。《 笑 ) 他 拯救 了 我 们 的 社会 ， 借 由 的 方式 是 一 种 新 型 的 资产 阶级 


改革 。 我 不 喜欢 使 用 这 个 术语 ， 但 是 ， 只 要 这 个 术语 还 存在 ， 就 说 明 资 
本 主义 制度 仍然 存续 着。 


所 以 社会 党 人 获得 的 选票 持续 减少 ， 它 在 苑 工 运动 中 获得 的 同情 逐 
渐 稀 释 、 消 散 。 共 产物 人 则 受 英 斯 科 所 累 ， 如 今 已 经 消亡 。 相 比 左 波 在 
欧洲 国家 所 扮演 的 角色 ， 美 国 左 骂 形 同 虚无 。 必 须 做 出 如 下 的 论断 ， 没 
有 什么 比 这 个 更 让 我 伤心 了 : 我 们 的 患 蕊 在 于 没有 认 清 这 个 联盟 的 重要 
性 ， 我 们 没 能 与 这 个 群体 站 在 一 起 ， 我 们 孤立 于 美国 政治 思想 的 主流 之 
外 ， 没 人 理解 我 们 独特 的 语 境 。 这 非常 可 怜 。 


我 并 不 寄 希 望 于 我 们 的 力量 架构 能 开创 一 场 激 进 运 动 。 我 希望 激进 
主义 者 们 来 做 这 个 。 时 至 今日 ， 他 们 已 经 失败 了 。 当 我 将 目光 投向 新 左 
辟 ， 我 唯一 能 做 的 就 是 抱 头痛 问 。 如 果 有 人 总 结 出 旧 左 辟 的 错误 和 愚蠢 
之 处 ， 并 将 其 放大 许多 倍 ， 呈 现 出 来 的 面貌 就 是 如 今 的 新 左 品 了.……. 


二 十 世纪 三 十 年 代 的 激进 主义 者 们 已 经 各 走 各 路 ， 只 有 为 数 不 多 的 
人 仍然 坚持 他 们 原来 的 选择 。 对 社会 主义 理想 ， 我 比 从 前 更 加 坚定 。 数 
以 千 计 的 老 激 进 主义 者 ， 比 如 我 ， 仍 然 将 选票 投 给 该 死 的 民主 党 人 。 无 
论 如 何 ， 当 我 回顾 那个 年 代 ， 那 整个 三 十 年 代 ， 对 于 激进 主义 者 而 言 ， 
那 无 疑 是 美国 历史 上 最 令 人 心潮 泥 汶 的 时 期 。 


多 萝 西 : 戴 伊 (Dorothy Day) 


《天 主教 工人 报 》 (The Catholic Worker) 的 总 部 位 于 纽约 的 下 
东区 。 有 位 年 轻 人 把 这 个 地 方 称 为 “农民 家 的 宅院 ”。 在 它 的 厨房 一 一 
其 实 也 是 一 间 多 用 途 房 一 一 墙 上 ， 挂 着 一 面 区 额 ， 里 面 镶 着 丹尼尔 。 贝 
里 根 神 父 (Father Daniel Berrigan) 的 名 言 : “人 们 只 要 曾 被 投入 战 
争 ， 他 们 此 后 都 将 为 和 平 奔 走 呼号 。?” 


上 两 段 台 阶 后 ， 是 她 的 房间 。 里 面 鲜 有 贵重 物品 : 一 张 简易 折 受 


床 、 一 对 椅子 、 一 书架 仔细 翻阅 过 的 书 一 一 其 中 很 多 都 是 平装 书 。 采 访 
不 时 会 被 她 年 轻 的 同事 们 打 断 。 他 们 有 一 些 问题 需要 她 拿 主意 : 如 何 安 
置 一 对 流浪 夫妻 ? 如 何 应 对 一 位 不 期 而 至 的 来 访 者 ? 我 是 否 会 留 下 来 一 
起 进餐 ? 都 不 是 什么 大 事 ， 但 络绎 不 绝 。 


她 是 一 个 骨架 有 点 儿 大 的 女人 ， 长 得 很 好 看 。 快 七 十 岁 了 ， 虽 然 已 
是 一 位 白 发 祖 苹 ， 但 举止 仍然 像 个 年 轻 、 稚 路 的 女孩 儿 。 疲 倦 的 神情 时 
而 在 她 身上 闪现 ， 但 很 快 就 消失 无 迹 。 


“哪怕 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 我 认识 世界 的 方式 就 是 宗教 性 的 。 我 
的 一 些 老 朋友 是 共产 党 人 ， 他 们 都 觉得 我 宗教 倾向 太 强 ， 因 此 难以 成 为 
一 名 真正 的 革命 者 。 反 战 是 我 的 根本 主张 。 一 拨 人 通过 杀 发 另 一 拔 人 的 
方式 来 实现 一 个 更 美好 的 社会 ， 这 让 我 无 法 容忍 。 人 们 必须 通过 非 暴 力 
的 形式 来 达成 目标 。 我 不 觉得 自己 这 是 受到 甘地 (Gandhi) 的 影响 ， 我 
认为 这 根本 上 源 自 基督 教 的 教 论 。” 


“过 去 我 之 所 以 成 为 一 名 社会 主义 者 和 共产 主义 者 ， 是 因为 我 认为 
世上 有 很 多 事 应 该 被 改变 。 人 类 的 苦难 无 穷 无 尽 ， 人 们 不 加 掩饰 地 肆意 
妄 为 。 理 所 应 当地 与 极度 的 贫 富 差 距 共 存 ， 尤 其 是 在 这 种 贫困 中 ， 人 们 
像 狗 一 样 生 活 ， 毫 无 出 路 可 言 一 一 这 对 我 而 言 是 无 法 容 仆 的 。” 


1932 年 12 月 ， 我 正在 华盛顿 采访 一 场 反 饥饿 游行 ， 它 由 失业 者 委员 
会 组 织 。 此 时 还 有 一 个 农民 会 议 正 要 举行 ， 它 应 该 是 由 共产 党 促成 的 。 
我 继续 待 在 那儿 为 《公益 》 (Commonweal) 和 《美国 杂志 》》 三 
(America) 报道 这 一 事件 。 我 坐 在 教堂 里 ， 祈 罕有 一 扇 门 能 为 我 打 
开 ， 让 我 能 更 直接 地 为 解决 那些 问题 而 尽力 。 显 然 ， 我 的 祈祷 足够 虔 
诚 。 正 是 在 这 一 年 ， 我 认识 了 彼得 。 英 瑞 (Peter Maurin) ; 也 是 在 这 
一 年 ，《 天 主教 工人 报 》 开 始 发 行 。 


她 谈 到 了 彼得 。 英 瑞 。 这 个 法 国 乡下 人 选择 贫困 作为 一 种 生活 方 
式 。 他 曾经 是 一 位 教师 ， 却 混迹 于 芝加哥 的 贫民 区 。 他 在 铁路 、 麦 田 和 


钢铁 工厂 工作 过 ， 还 曾 是 个 看 门人 。 他 参加 各 种 体力 劳动 : “那些 挖掘 
沟 炬 、 清 理 下 水 道 的 人 ， 有 资格 获得 和 坐 在 办 公 琳 后面 的 人 一 样 多 的 收 
入 ……?” 他 坚信 ， 所 有 的 变革 都 必然 是 由 下 而 上 的 ， 不 可 能 来 自 于 上 

层 。 他 信奉 “个 人 的 共产 主义 革命 ”。 它 源 自 于 个 体 以 及 个 体 对 贫困 的 
类 


我 们 的 主张 更 接近 无 政府 主义 : 国家 是 一 种 极度 危险 的 存在 。 在 教 
会 组 织 中 ， 我 们 是 首 和 多 站 出 来 反对 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 的 。 我 依然 记得 ， 
我 们 在 海滨 针对 “不 来 梅 号 ? 邮 船 (Bremen) 三 的 抗议 活动 。 共 产 主 义 
者 当时 也 在 那里 抗议 。 共 产 主 义 者 和 天 主教 徒 一 起 .………. 


那 应 该 是 1935 年 。 一 群 共产 主义 者 登 上 船 ， 扯 下 了 中 字 旗 。 他 们 中 
的 一 些 人 被 捕 ， 男 有 一 人 中 枪 。 我 们 两 方 的 人 一 起 散发 传单 。 尺 管 根据 
列宁 的 理论 ， 无 神 论 是 马克 思 主 义 不 可 撼动 的 组 成 部 分 ， 但是， 我 们 仍 
然 在 这 些 方 面 取 得 了 一 致 .……. 


我 们 参加 了 他 们 在 警察 局 门口 举行 的 抗议 示威 。 警 察 驱散 了 我 们 。 
当 那 些 被 捕 的 共产 主义 者 被 带 上 法 姓 的 时 候 ， 他 们 宣称 自己 是 信奉 天 主 
教 的 工人 。 他 们 中 的 许多 人 部 是 码 涉 六 邮 工 人 ， 他 们 生来 就 是 天 主教 
徒 ， 出 生 在 天 主教 家 许 的 所 谓 “ 摇 篮 信徒 >。 听 到 这 帮 人 站 出 来 自称 天 主 
教工 人 ， 感 觉 真是 不 可 思议 。《【〈 疾 ) 很 快 ， 他 们 都 成 了 我 们 的 支持 者 。 
我 觉 着 这 简直 太 有 意思 


我 们 还 参加 了 接 下 来 举行 的 罢工 活动 。 我 记得 有 一 场 啤 酒 上 三 罢工 。 
我 现在 都 搞 不 明白 ， 当 时 我 们 为 什么 要 包围 一 座 啤酒 三。 〈 笑 ) 在 酒精 
的 问题 上 ， 我 几乎 束 是 为 一 个 顷 瑞 : 南 申 .= (Carrie Nation〉。 你 在 鲍 威 
利 街 .三 (the Bowery) 能 看 到 那么 多 悲剧 ， 但 你 就 是 无 可 奈何 ..…… 还 有 
一 场 针 对 百货 商店 的 罢工 。 我 猜 我 们 是 警察 在 抗议 队伍 中 第 一 次 看 到 的 
天 主教 徒 。 他 们 把 我 们 当 作 共产 主义 者 中 分 离 出 来 的 派系 。 


当 我 们 进入 1932 年 或 1933 年 的 时 候 ， 中 日 战争 已 经 爆发 ， 接 下 来 是 


埃塞俄比亚 战争 和 西班牙 内 战 。 宣 扬 非 暴力 理念 成 为 教会 的 重心 。 在 这 
种 时 候 ， 关 于 主 耶 稣 的 教 论 ， 关 于 山上 宝 训 (the Sermon on the 
Mount) ， 关 于 “ 八 福 ”(the Beatitudes) 三， 还 有 其 他 什么 更 值得 说 的 
四? 


多 半 都 是 年 轻 人 ， 刚 从 学 校 出 来 ， 完 全 没有 经 验 。 也 是 这 时 候 ， 我 
们 才 开 始 真正 地 创立 《天 主教 工人 报 》。 在 我 们 都 有 一 把 年 纪 之 前 ， 我 
们 在 全 国 建立 了 三 十 二 个 “好 客 之 家 ”(hospitality house) 三 。 


就 观念 而 言 ， 这 些 学 生 们 与 现在 的 年 轻 人 有 巨大 的 差异 。 在 那 时 
候 ， 上 州立 大 学 很 便宜 。 你 可 以 读 一 所 州立 大 学 ， 很 容易 就 可 以 获得 学 
位 ， 但 是 却 找 不 到 工作 。 现 在 ， 市 面 上 有 很 多 工作 可 以 做 ， 多 数 年 轻 人 
都 在 考虑 什么 工作 是 值得 做 的 。 他 们 不 愿意 成 为 体制 的 一 部 分 。 战 争 的 
阴云 党 党 在 他 们 心头 ， 比 如 核 威胁 。 他 们 有 一 种 持续 的 危机 感 。 


三 十 年 代 ， 是 温饱 问题 …… 


是 的 ， 他 们 不 像 现在 的 学 生 那 样 顾虑 社会 规则 ， 也 不 用 考虑 和 平 问 


在 1933 年 和 1934 年 ， 在 东部 地 区 发 生 了 太 多 的 房屋 收回 事件 ， 以 至 
于 你 走 在 街 上 ， 很 难 不 看 到 家 具 被 于 在 人 行道 上 。 我 们 经 常 沿路 寻找 空 
公寓 ， 并 回 救 济 站 施 压 ， 让 他 们 文 付 这 些 公寓 第 一 个 月 的 租金 。 我 们 时 
常 帮助 人 们 搬 进 这 些 公寓 ， 慢 慢 安顿 下 来 。 在 这 个 过 程 中 向 他 们 施 以 援 
手 。 


你 们 会 不 会 像 失 业者 委员 会 那样 ， 努 力 让 人 们 回 到 他 们 被 驱赶 出 来 
的 公寓 里 ? 


不 。 我 们 认为 ， 不 能 为 了 表达 杂种 立场 而 以 这 种 方式 利用 人 们 。 我 
们 总 是 尽 可 能 先 执 法 官 一 步 把 他 们 搬出 来 ， 这 样 ， 他 们 就 不 会 感到 硕 愧 


或 者 受到 羞辱 和 贬低 。 他 们 受 的 罪 已 经 够 多 了 ， 不 能 让 他 们 成 为 一 场 示 
威 的 组 成 部 分 ， 把 这 种 痛 盏 再 个 加 到 他 们 身上 。 


共产 党 对 《天 主教 工人 报 》 是 什么 态度 ? 


《工人 日 报 》 (The Daily Worker) 三 发 表 过 一 些 文 章 择 击 我 们 的 
主张 。 他 们 将 它 定性 为 错误 的 神秘 主义 。 他 们 中 的 一 些 人 是 我 的 朋友 ， 
除 此 之 外 ， 我 们 之 间 没 有 任何 联系 .….…. 至 于 某 类 罢工 或 某 场 示威 游行 ， 
比如 在 德国 大 使 馆 前 面 的 那 场 示威 ， 我 们 和 共产 党 都 参与 了 ， 那 都 是 基 
于 共同 的 目标 。 


我 们 不 是 激进 的 反共 主义 者 。 然 而 ， 我 们 发 现 如 此 众多 的 自由 主义 
者 在 三 十 年 代 发 生 了 转变 ， 以 至 于 我 们 不 得 不 展现 自己 在 观点 上 的 重大 
独特 性 。 菏 种 程度 上 ， 他 们 是 靠不住 的 。 他 们 可 以 更 改 他 们 尝 的 路 线 ， 
这 在 某 种 意义 上 成 为 了 他 们 的 风格 。 与 此 同时 ， 我 也 注意 到 了 古巴 的 成 
束 。 我 认为 每 一 个 拉丁 美洲 国家 都 将 建立 为 一 种 类 型 的 共产 主义 。 教 会 
也 可 以 成 为 一 个 共产 主义 组 织 。 


三 十 年 代 ， 共 产 主义 者 做 出 了 许多 贡献 ， 这 是 不 容 置疑 的 。 在 南 
方 ， 有 具体 举例 来 说 ， 在 纺织 业者 中 间 ， 正 是 他 们 领导 了 英勇 无 长 的 抗 
， 他 们 冒 着 被 打击 、 被 逮捕 ， 甚 至 被 置 于 死地 的 危险 来 把 人 们 组 织 起 
。 无 论 在 哪儿 ， 他 们 都 努力 组 织 所 有 松散 无 徘 的 人 。 


浪 业 


华盛顿 反 饥 饿 大 游行 提出 了 知 干 诉求 ， 如 今 它 们 都 成 了 我 们 已 经 拥 
有 的 权利 。 他 们 集结 了 三 千 人 在 华盛顿 举行 游行 ， 要 求 失业 保险 、 老 年 
人 退休 人 金 以 及 未 成 年 子女 家 庭 补助 。 我 们 如 今 拥 有 的 所 有 社会 保障 ， 那 
时 都 出 现在 共产 主义 者 的 纲领 中 。 只 不 过 现在 它们 已 经 被 这 个 国家 的 理 
念 所 接管 。 


那 时 你 们 是 否 也 从 事 过 为 追求 社会 保障 而 展开 的 运动 ? 


人 不， 我们 侧重 的 是 另 一 方面 。 所 有 与 失业 保险 、 社 会 保障 有 关 的 项 
目 ， 其 实 是 我 们 整个 社会 规则 失 序 的 一 种 表现 ， 也 是 基督 教 原则 没有 得 
到 践 行 的 表现 :人 并 没有 看 顾 好 自己 的 兄 第 ， 以 至 于 他 不 得 不 求助 于 国 


这 里 存在 着 一 个 可 怕 的 矛盾 。 联 邦 政府 不 得 不 一 次 又 一 次 地 保护 人 
民 免 受 不 公 对 竺 一 一 比如 在 南方 ， 可 是 按理 来 次 ， 这 又 不 应 该 是 国家 的 
职责 。“ 权 力 补 贴 ”(subsidiarity)〉 三 教 旦 和 无 政府 主义 者 都 曾 强 调 
过 这 一 原则 。 当 职能 可 以 由 更 小 的 组 织 来 履行 时 ， 国 家 不 应 该 插手 。 只 
有 在 出 现 严 重 权 力 滥 用 的 领域 ， 国 家 才 可 以 介入 。 在 这 个 问题 上 ， 田 纳 
西河 流域 管理 局 (Tennessee Valley Authority) 三 是 个 积极 的 例子 。 它 
侧重 于 生活 在 多 个 州 里 的 众多 百姓 的 福 社 ， 开 司 了 一 个 新 的 社会 秩序 
一 一 这 是 一 种 公社 型 的 秩序 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 它 是 自治 的 。 


《天 主教 工人 报 》 与 新 政 的 关系 ? 


我 们 反对 它 。 一 方面 说 ， 我 们 必须 朝 前 看 。 这 是 一 段 危 机 时 期 ， 束 
像 要 面 对 洪 水 造成 的 后 条 一 样 。 我 们 也 确实 努力 地 让 人 们 得 到 援助 ， 尽 
力 为 人 们 提供 房租 。 但 是 前 提 是 ， 你 必须 先 全 力 做 好 你 力所能及 的 事 。 


所 以 ， 本 质 上 ， 你 们 并 没有 反对 新 政 的 改革 措施 ? 


是 的 ， 我 们 没有 。 但 是 ， 如 果 由 一 个 更 小 的 群体 来 实施 ， 效 果 会 更 
好 。 我 们 意识 到 庞大 机 构 的 浆 并 一 一 他 们 对 权力 的 滥用 。 向 下 分 权 是 必 
要 的 。 这 是 一 个 严重 的 问题 。 相 比 眼 下 的 需求 ， 自 治 权 更 重要 。 我 们 始 
终 强 调 我 们 的 无 政府 主义 主张 。 


个 体能 做 些 什么 ? 这 正 是 我 们 在 大 还 条 期 间 创 立 “ 好 客 之 家 ?的 方 
式 。 一 个 女孩 儿 找 到 我 们 。 我 们 曾 给 主教 寄 过 一 封 天 于 教会 传统 的 信 ， 
她 读 到 了 它 。 她 从 自己 的 房子 里 被 驱逐 了 出 来 。 她 只 剩 下 两 个 手提 袋 ， 
睡 在 人 行道 上 。 我 们 这 儿 都 住 满 了 ， 没 有 空房 子 。 我 们 不 知道 还 没有 其 


他 地 方 能 收留 她 。 这 个 女孩 儿 看 着 我 们 说 :“ 像 这 些 事情 ， 既 然 你 们 做 
不 到 ， 为 什么 又 要 写 下 来 呢 ? ”这 让 我 们 感到 着 愧 ， 你 知道 吗 ? 我 们 去 
租 下 了 男 一 所 公寓 。 不 久 我 们 就 拥有 了 一 座 “ 好 客 之 家 *。 我 们 是 被 推荐 
走 的 。 我 们 做 成 的 每 一 件 事 ， 部 是 被 推 厦 向 前 走 的 。 


我 们 从 没有 特意 设立 食品 救济 点 ， 也 不 曾 有 计划 地 在 门口 开设 食品 
或 汤水 救济 点 。1937 年 船员 罢工 期 间 ， 我 们 过 到 了 六 个 船员 。 他 们 
说 : “我 们 正在 罢工 ， 没 有 地 方 待 ， 没 有 东西 吃 。 我 们 睡 在 海边 的 一 间 
阁楼 里 。” 我 们 接收 了 大 概 十 名 船员 。 罢 工 持续 了 三 个 月 。 我 们 租 下 了 
一 间 店 面 。 我 们 搞 来 了 几 大 桶 白 软 干 酷 和 花生 次 ， 还 有 数 吨 的 面包 。 他 
们 可 以 成 日 做 三 明治 ， 咖 啡 也 是 现成 的 ， 就 热 在 炉子 上 。 


当 我 们 为 船员 做 这 些 事 的 时 候 ， 一 位 来 自 鲍 威 利 街 的 朋友 说 :“ 你 
们 他 女 的 在 摘 什 么 ， 葛 然 把 吃 的 给 那些 船员 ? 你 们 志 了 鲍 威 利 街 的 人 
吗 ? 没有 人 给 他 们 吃 的 。” 所 以 ， 只 要 有 人 来 我 们 这 儿 ， 来 讨 要 衣服 或 
一 双 鞋 子 、 袜 子 ， 要 么 一 件 外 套 ， 而 正好 我 们 没有 剩 下 的 ， 我 们 就 会 
说 ;“ 要 不 先 坐 下 吧 ， 喝 一 杯 咖 啡 。 这 儿 还 有 三 明治 。” 我 们 不 停 地 者 咖 
啡 。 我 们 把 屋子 里 所 有 的 东西 都 拿 出 来 分 给 人 们 吃 。 我 们 第 一 个 食品 救 
漳 点 就 是 这 么 来 的 。 很 快 ， 在 大 和 希 条 时 期 我 们 每 天 要 接待 一 干 人 。 食 品 
救济 点 之 所 以 诞生 ， 完 全 是 因为 那个 鲍 威 利 街 来 的 家 伙 抓 狂 了 一 顿 。 


我 们 善 民 的 意大利 邻居 ， 谁 都 不 能 否认 他 们 过 得 很 穷 。 他 们 把 所 有 
剩 羔 都 送 来 加 进 汤 里 。 这 些 店 主 们 和 邻居 们 ， 送 来 一 盆 盆 的 意大利 细 
面 ， 还 送 来 旧 家 具 、 旧 衣服 等 等 。 正 是 这 样 一 些 人 ， 他 们 自己 也 还 很 
穷 。 我 们 成 为 他 们 的 邻居 ， 他 们 接纳 了 我 们 。 


同样 是 这 些 人 ， 他 们 会 在 窗台 上 摆 放 墨 索 里 尼 的 小 塑像 ， 并 把 目 己 
的 婚 戒 送 给 他 。 三 所 以 你 不 能 简单 地 说 这 些 人 是 坏人 或 好 人 。 你 说 不 清 
楚 。 他 们 可 以 被 说 成 是 左 枚 或 右 避 ， 但 所 有 的 人 都 是 弟兄 。 共 产 主 义 者 
对 此 有 更 深刻 的 理解 ， 但 是 只 有 在 使 用 武力 的 过 程 中 ， 他 们 才 想 到 运用 


这 种 理解 。 是 不 是 很 可 耻 ? 因为 他 们 确实 有 这 样 的 视野 。 他 们 会 不 会 要 
消灭 那些 窗台 上 放 墨 索 里 尼 塑 像 的 人 呢 ? 


后 来 我 们 搬 进 一 些 更 为 体面 的 邻 导 中间， 我 们 路 过 的 时 候 他 们 总 是 
回 我 们 古 东 西 ， 说 我 们 让 他 们 蒙 着 。 人 们 只 要 过 得 稍微 舒适 一 点 儿 ， 这 
种 圳 情 束 会 及 生 ,0 


如 今 这 种 态度 还 要 恶劣 得 多 。 三 十 年 代 ， 所 有 人 都 在 一 稻 般 上。 这 
是 一 场 普 遍 的 灾难 。 伊 尼 亚 齐 奥 . 西 洛 内 〈Ignazio Silone) 三 说 过 : “所 
有 人 的 灾难 就 不 是 灾难 。?” 过 去 的 人 可 没 草 过 如 今 的 人 所 遭 的 罪 。 如 今 
接受 救济 的 人 所 受到 的 吉 视 可 是 他 们 从 前 绝 不 会 受到 的 。 


对 许多 人 而 言 ， 再 来 一 场 大 请 条 可 能 是 一 种 救赎 。 他 们 清楚 ， 我 们 
的 繁 采 建立 在 战争 的 基础 之 上 。 相 比 战 争 ， 大 庸 条 要 好 得 多 。 人 们 不 得 
不 无 止境 地 力争 上 游 ， 不 得 不 无 休止 地 偿付 钱 球 一 一 这 种 情况 不 会 再 发 
生 了 。 也 许 有 必要 按 下 这 一 个 暂停 键 。 大 送 条 的 威胁 完全 不 值得 担 忱 。 
我 真心 希望 股票 市 场 永远 而 彻 原 地 朋 沉 。 我 想 看 到 一 场 非 暴 力 的 革命 及 
生 ， 这 场 “ 竺 战 "终于 走 同 结局 .………. 


弗 雷 德 : 托 马 森 (Fred Thompson ) 


“我 和 这 个 世纪 同龄 。” 他 是 世界 产业 工人 联盟 [1WW, Industr ial 
Workers of the World， 其 成 员 以 “ 沃 布 利 斯 ” (Wobblies) 的 称呼 为 
人 熟知 ) ] 的 成 员 。 他 是 1922 年 加 入 的 。 


他 年 轻 时 候 是 一 名 建筑 工人 : 挖 隧道 、 整 修 灌 溉 水 汇 、 筑 大 坝 、 建 
矿 场 、 铺 设 铁 路 。“ 我 们 总 是 扒 车 ， 从 一 个 工作 地 点 赶 到 下 一 个 工作 地 
点 ， 从 不 用 付 车 票 钱 。 我 之 前 听 说 过 “ 沃 布 利 斯 ” ……… 关于 他 们 的 各 种 
古怪 说 法 ， 说 他 们 是 一 群 疯子 ， 想 通过 焚烧 干草 运 子 一 类 东西 来 改变 世 


3? 
界 。 


“我 们 和 老板 之 间 仍 然 存在 着 斗争 。 让 我 们 为 了 自己 的 利益 而 工作 
吧 ， 这 样 我 们 才 不 再 需要 斗争 。 他 们 有 这 样 的 信念 : 那些 悦 悍 终 有 一 天 
会 实现 .……: 但 是 ， 当 下 ， 我 们 来 清扫 营地 吧 ， 我 们 来 加 点 儿 工 资 吧 。?” 


“有 这 人 么 一 种 看 法 认为 ， 世 界 产 业 工人 联盟 是 被 伴随 着 第 一 次 世界 
大 战 而 来 的 镇 压 活 动 给 扼杀 的 。 当 时 ， 我 们 中 的 很 多 人 ， 包 括 我 ， 都 以 
有 组 织 犯罪 的 名 义 而 被 逮捕 。 事 实 并 非 如 此 。 在 1923 年 夏天 ， 我 们 的 成 
员 数 量 达 到 顶峰 。” 


“到 1924 年 ， 我 们 遇 到 了 重大 挫折 。 一 场 内 部 派系 纷争 将 我 们 一 分 
为 二 。 但 是 1927 年 的 科罗拉多 煤矿 大 罢工 后 我 们 又 合 为 一 体 。” 


三 十 年 代 ， 我 们 最 大 规模 的 发 展 是 在 元 利夫 兰 (Cleveland)〉 取得 
的 。 随 着 大 萧条 的 继续 ， 我 们 不 断 地 重申 这 样 的 观点 : 对 没有 工作 的 人 
而 言 ， 与 仍然 有 工作 的 工人 站 在 一 道 ， 并 对 他 们 说 “如 果 你 们 罢工 ， 我 
们 不 会 抢 走 你 们 的 工作 ;我 们 会 加 入 你 们 ， 壮 大 你 们 的 纠察 队伍 >”， 这 
样 做 才 是 更 有 好 处 的 。 我 们 散发 一 份 传单 ， 我 记得 内 容 是 我 自己 写 的 : 
上 面 有 食品 救济 队伍 、 罢 工 纠察 队伍 。 意 思 是 ， 食 品 救 济 队 伍 指 回绝 
望 ， 罢 工 纠 察 队 伍 指 同 希 望 。 


我 开始 了 一 系列 巡回 街头 演说 。 我 经 常 从 德 户 斯 (Duluth) 三 出 
发 ， 再 到 明 尼 阿 波 利 斯 (Minneapolis) 三 ， 最 后 到 密尔沃基 
(Milwaukee) ， 直 人 至 芝加哥 。 我 们 经 常 在 密 钦 根 州 和 明尼苏达 州 境内 
诸如 钢铁 工业 区 之 类 的 地 方 落脚 。 在 芝加哥 ， 我 们 去 的 是 位 于 北 区 的 瑞 
典 城 (Swedetown) 。 那 里 的 工人 大 多 数 都 是 男性 ， 本 地 人 。 这 大哥 们 
不 是 流动 工人 ， 不 会 四 处 晃 注 ， 他 们 有 一 份 稳定 的 工作 。 


享 利 ' 福 特 给 世界 产业 工人 联盟 带 来 了 茶 些 改变 。 我 们 在 从 事 小 麦 
收割 的 工人 中 间 一 度 很 有 影响 力 。 他 们 一 般 是 挤 货车 车 皮 赶 到 工作 地 


点 。 但 是 联合 收割 机 《用 于 收割 小 麦 和 打 谷 的 机 器 ) 的 出 现 ， 削 减 了 对 
额外 的 收割 劳力 的 需求 。 所 以 ， 人 们 逐渐 开 起 了 破败 不 塔 的 福特 T 型 
车 ， 成 为 “车 轮 上 的 流浪 者 ”(rubber tramps) 。 这 意味 着 我 们 之 前 的 组 
织 方式 已 经 行 不 通 了 ， 我 们 也 不 得 不 投入 小 汽车 的 从 林 。 


1922 年 ， 建 筑 工 棚 里 看 不 到 任何 女性 ， 除 非 她 是 跟随 业务 代表 一 起 
来 视察 的 〈《 笑 ) ， 只 待 很 短 的 一 段 时 间 。 你 看 不 到 成 双 成 对 的 两 口子 。 


到 1927 年 ， 因 为 加 利 福 尼 亚 州 给 我 扣 上 有 组 织 犯 罪 的 帽子 ， 我 小 小 
地 <* 休 了 个 假 >*。 当 两 年 后 我 重新 回来 ， 我 发 现 整 个 产业 都 变 了 。 每 一 个 
工棚 都 为 已 婚 夫妇 提供 了 生活 空间 ， 但 是 他 们 的 孩子 必须 一 起 工作 。 


只 有 很 少 的 一 部 分 人 生活 在 附近 的 镇 上 ， 前 提 是 镇 子 和 工作 地 点 之 
间 有 通畅 的 道路 。 因 为 有 汽车 ， 人 们 才 有 可 能 过 上 相对 安稳 的 生活 ， 从 
事 位 于 城镇 外 的 工作 。 流 动工 人 在 1926 年 就 基本 上 消失 了 。 直 到 沙尘暴 
时 期 ， 你 才 会 再 次 听 说 他 们 。 这 时 候 一 种 新 的 迁移 出 现 了 。 


那些 年 里 ， 共 产 主义 者 和 社会 主义 者 是 否 曾 试图 吸引 你 们 的 成 员 加 
入 他 们 的 事业 ? 


激进 运动 起 伏 不 定 。 他 们 相互 竞争 。 没 错 ， 我 们 喜欢 这 样 互 相 争 抢 
人 员 和 资源 。 然 而 ， 整 个 反 资 本 主义 运动 是 一 道 发 展 或 一 起 衰弱 的 。 他 
们 全 都 同时 壮大 ， 也 都 在 同一 时 间 式 微 .…… ( 医 ) 


忆 体 而 言 ， 还 是 有 合作 的 一 一 尽管 这 不 是 全 部 。 世 界 产 业 工 人 联盟 
一 直 尽 力 避 免 陷 入 武断 和 教条 主义 。 我 们 不 会 去 问 一 个 人 : 嘿 ， 你 的 政 
治 信仰 是 什么 ? 我 们 会 问 : 你 做 的 是 哪 类 工作 ? 你 所 在 的 产业 是 哪 类 ? 
我 们 不 会 因为 示人 的 信仰 而 阻止 他 的 加 入 。 


1920 年 ， 共 产 主义 者 和 希望 我 们 加 入 他 们 。 他 们 接受 从 真 斯 科 来 的 指 
示 ; 而 一 个 源 目 莫斯科 的 误解 传 到 他 们 那儿 ， 说 我 们 是 一 个 地 下 组 织 。 


海 伍 德 〈Heywood) 三 赶 到 那 边 ， 努 力 同 列宁 解释 : 我 们 在 芝加哥 有 一 
个 大 型 的 印刷 三 ， 在 那儿 我 们 印发 了 十 二 份 不 同 的 周刊 、 大 量 的 杂志 以 
及 诸如 此 类 的 东西 。 我 们 和 政府 之 间 是 有 些 摩 擦 ， 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 
我 们 没有 隐藏 起 来 。 我 们 的 所 作 所 为 他 们 都 一 清二 楚 。 ( 笑 ) 


世界 产业 工人 联盟 有 没有 像 其 他 组 织 一 样 参与 内 部 争斗 ? 


我 们 被 迫 卷 入 了 其 中 一 些 斗争 。1923 年 之 前 ， 共 产 党 决定 我 们 只 能 
立足 于 农业 和 林业 领域 ， 其 他 的 产业 不 允许 我 们 介入 。 如 果 他 们 的 成 员 
加 入 了 我 们 ， 他 们 将 不 遗 余力 地 搞 垮 我 们 。 这 自然 给 我 们 造成 了 一 些 困 
扰 。 但 是 ， 即 便 这 样 ， 我 们 也 只 是 努力 让 他 们 认 清 常识 ， 仅 此 而 已 。 


三 十 年 代 世 界 产 业 工 人 联盟 的 成 员 情 况 怎 么 样 ? 


那儿 年 我 们 过 得 紧 巴 巴 的， 但 是 确实 有 了 更 多 的 人 手 一 一 人 们 有 的 
是 时 间 。 在 三 十 年 代 早 期 ， 直 到 1935 年 ， 可 能 所 有 人 都 一 文 不 名 ， 但 他 
们 总 能 找到 途径 去 参加 某 个 集会 。 


在 大 匡 条 最 严重 的 时 候 ， 你 有 没有 听 到 过 很 多 人 谈论 革命 ? 


噢 ， 是 有 很 多 这 样 的 议论 。 但 是 ， 我 们 从 来 没有 预想 过 ， 我 们 马上 
就 要 接管 所 有 的 事情 并 维持 它们 的 和 运转。 世界 产业 工人 联盟 认为 ， 只 有 
一 个 充分 组 织 起 来 的 劳工 阶层 才能 做 到 这 件 事 。 这 个 劳工 阶层 ， 他 们 不 
能 吃 目 己 生 产 出 来 的 食物 .…… 他 们 制造 出 无 数 件 衣服 而 上 自己 却 不 得 不 在 
屁股 后 面 打 满 补丁 .…... 他 们 饱 受 欺 辱 。 如 果 这 个 劳动 阶层 还 不 得 不 去 所 
求 一 块 刹 汤 的 骨头 ， 那 么 这 个 阶层 束 还 没有 能 力 来 接 演 并 运作 这 个 世 
界 。 他 们 首先 必须 被 组 织 起 来 。 

偶尔 ， 我 也 过 到 一 些 井 底 之 蛙 ， 他 们 在 使 用 “革命 ”这 个 词 时 非常 欠 


考虑 ， 说 什么 “形势 已 经 不 可 收拾 ， 我 们 将 面临 一 场 革 命 ”诸如 此 类 的 
话 。 我 没有 碰 到 过 一 个 认真 筹 吝 如 何 去 掀 起 一 场 章 命 的 人 。 我 想 要 一 场 


革命 。 说 实话 ， 我 希望 现在 就 来 一 场 革 命 。 但 是 现在 的 条 件 并 不 成 熟 ， 
而 在 1931 年 或 1932 年 ， 情 况 也 是 一 样 。 对 于 掀起 一 场 革 命 而 言 ， 并 不 是 
有 一 帮 食 不 果 腹 的 人 就 够 了 。 真 正 需要 的 是 这 么 一 群 人 ， 他 们 和 希望 捍卫 
自己 应 有 的 权利 .……. 


世界 产业 工人 联盟 对 罗斯 福 的 观感 如 何 ? 


他 去 世 时 ， 我 们 的 报纸 上 发 表 了 一 篇 让 告 :“ 他 被 那些 他 帮助 过 的 
人 乙 恨 ， 被 那些 他 损害 过 的 人 爱戴 。” 联 盟 的 大 部 分 人 都 认为 这 人 句 话 切 
中 了 要 害 。 关 于 他 如 何 对 符 邢 动 者 ， 喘 后 留 下 了 巨大 的 和 争议。 在 把 萎 动 
者 捏 在 手心 之 后 ， 他 似乎 觉得 自己 可 以 将 他 们 莽 之 墙角 ， 或 者 转 而 取悦 
我 们 的 敌人 。 


对 于 新 政 你 们 怎么 看 ? 


摆 在 面前 的 是 一 个 已 经 停摆 的 经 济 体系 。 符 合 逻 辑 的 补救 方式 是 文 
持 殉 工 阶层 维护 应 有 的 权利 : 对 于 我 们 所 生产 的 东西 ， 我 们 想 要 分 得 至 
少 足 够 生活 所 需 的 部 分 ， 这 样 我 们 才能 够 继续 工作 。 然 而 ， 并 没有 出 现 
这 类 劳工 行动 。 那 些 肥 猪 ， 正 是 他 们 的 贫 焚 让 所 有 事情 都 软 灯 了， 到头 
来 他 们 却 没有 吐出 任何 东西 。 不 过 至 少 还 是 出 台 了 一 些 调整 措施 ， 绥 解 
了 人 们 的 吃饭 问题 。 明 佛 执政 的 时 候 ， 你 可 以 使 用 联邦 经 宽 喂 养 动物 ， 
却 不 能 用 来 给 人 提供 食物 。 他 说 ， 这 个 你 得 指望 你 的 邻居 。 


所 以 ， 你 认为 罗斯 福 阻 碍 了 激进 运动 ? 


当 他 给 激进 运动 造成 损害 时 我 并 没有 意识 到 。 他 改变 了 糟 料 的 状 
况 。 他 导致 很 多 人 以 为 ， 只 要 你 找到 一 个 好 人 并 让 他 执政 ， 他 就 能 帮 你 
搞定 所 有 事 ， 而 你 束 可 以 回 家 睡 大 觉 了 。 对 于 油 进 主义 而 言 ， 他 绝对 没 
起 到 积极 作用 。 


此 后 发 展 起 来 的 ， 也 是 如 今 我 们 正 开展 的 劳工 运动 ， 仍 然 带 有 这 种 


与 生 俱 来 的 印记 。 经 过 许可 的 工会 制度 一 一 国家 劳资 关系 委员 会 以 及 诸 
如 此 类 的 东西 。 


在 三 十 年 代 早 期 ， 几 乎 走 到 绝路 的 劳工 运动 重新 焕发 生机 。 各 式 各 
样 的 激进 活动 盛行 ， 托 洛 次 基 分 子 活跃 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 共 产 主义 者 在 
托 莱 多 〈Toledo) 立足 ， 社 会 主义 者 也 在 那儿 ;“ 沃 布 利 斯 ”扎根 于 克利 
夫 兰 、 底 特 律 等 地 。 


就 像 一 个 世纪 前 的 荔 工 文学 ， 工 会 文学 也 热切 期 盼 着 资本 主义 制度 
的 蔡 代 者 。 那 就 是 工业 民主 制 。 在 这 样 的 制度 下 ， 你 会 生活 在 一 个 相互 
协作 的 公社 里 ， 胖 受 人 与 人 之 间 的 手足 情谊 。 尽 管 那 时 的 关注 点 还 放 在 
要 求 提高 五 分 钱 的 工资 或 为 金属 修理 工 提供 更 好 的 键 刀 这 种 问题 上 .……… 
那些 文字 作品 确实 融 有 某 种 愿景 。 


然而 ， 不 久之 后 ， 在 宾夕法尼亚 〈Pennsylvania) 的 各 个 谋 区 小 
镇 ， 你 会 看 到 刘易斯 和 产业 工会 联合 会 的 标语 : “总 统 要 你 加 入 工 
会 。"” 它 很 管用 。 所 以 ， 激 进 主 义 被 其 他 的 一 些 东 西 营 代 了 。 政 府 已 经 
设置 好 了 流程 。 你 只 需要 签 上 名 字 ， 填 上 授权 卡 ， 就 可 以 很 隐秘 地 做 这 
些 事 ， 不 用 再 被 迫 充当 英雄 好 汉 。 我 们 都 能 在 工会 选举 中 投票 ， 没 人 知 
道 你 的 投票 内 容 。 当 然 ， 老 板 不 得 不 承认 工会 ， 再 没有 人 必须 去 做 出 头 
乌 ; 


小 时 候 ， 如 果 有 人 问 我 什么 是 不 公 ， 我 会 说 ， 不 公 就 是 那些 我 们 不 
喜欢 的 事情 。 如 今 ， 不 公 仅仅 意味 着 那些 与 仲裁 标准 不 一 致 的 事情 。 更 
见鬼 的 是 ， 我 们 甚至 会 被 告知 ， 这 些 天 应 该 不 满意 哪些 事情 。 


当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 工 会 还 是 “我 们 的 人 ”， 它 是 属于 我 们 所 有 人 
的 。 现 如 今 ， 人 们 说 起 工会 时 从 不 用 "我们 ”。 几 乎 在 所 有 地 方 ， 工 会 都 
被 代称 为 “ 它 ” 或 者 “他 们 ”。 


有 一 个 越 来 越 盛行 的 观点 认为 ， 在 资本 主义 制度 之 外 ， 我 们 应 该 还 


有 其 他 的 选择 。 然 而 人 们 对 此 并 不 感到 兴奋 。 这 是 个 怪事 。 现 在 ， 我 发 
现 很 少 有 人 不 同意 这 样 的 观点 一 一 不 应 该 让 账单 决定 我 们 的 生活 。 多 数 
人 都 认为 这 样 的 事 是 很 离谱 的 一 一 密 获 根 湖 的 污染 状况 苋 然 取决 于 公司 
需要 人 花 多 少 钱 来 治理 它 。 人 们 逐渐 意识 到 ， 这 样 一 种 环境 正在 形成 ， 无 
论 是 资本 家 还 是 开动 者 ， 生 活 在 其 中 都 是 充满 危险 的 …… 让 备 余 和 亦 字 
来 决定 重大 事项 ， 这 太 状 狂 了 。 


如 今 我 昕 到 有 温和 人 士 这 么 说 一 一 这 个 商业 驱动 的 体系 不 大 徘 得 
住 。( 医 ) 然而 我 还 是 觉得 这 种 说 法 的 冲击 力 不 够 。 


我 认为 ， 茶 种 无 力 感 或 者 说 宿命 论 从 三 十 年 代 彰 发 了 出 来 。 因 此 ， 
我 们 总 是 党 得 目 己 力量 不 够 或 者 组 织 不 足 。 我 们 从 没有 想 过 ， 我 们 之 所 
以 无 法 获取 这 些 东 西 ， 是 因为 我 们 固有 的 软弱 。 


最 让 我 感到 振奋 的 是 如 今 的 年 轻 人 。 你 会 发 现 ， 无 论 身 处 世界 哪个 
地 方 ， 他 们 都 具有 命运 共同 体 的 观念 。 他 们 是 我 所 见 到 过 的 最 少 书生 气 
的 激进 者 ， 然 而 也 是 受 教育 程度 最 好 的 激进 者 。 在 三 十 年 代 ， 人 们 读 了 
几 本 书 就 希望 所 有 的 事情 都 照 着 书 上 的 内 容 来 做 。 今 天 ， 这 些 大 学 生 把 
书本 当 作 领悟 世界 的 方式 ， 他 们 没有 条 条 框框 。 他 们 更 加 有 灵活， 更 加 开 
放 ， 更 加 感性 。 他 们 富有 感情 .……. 


索 尔 : 阿 林 斯 其 (Saul Alinsky) 


产业 地 区 基金 会 (Industrial Areas Foundation，1IAF) 主管 。 


他 的 工作 是 在 社区 创建 权力 基础 、 推 动 邻 里 自治 。 虽 然 他 的 精力 首 
先是 放 在 穷苦 白人 和 穷苦 黑人 身上 ， 但 是 现在 正 逐 步履 盖 到 中 产 阶 级 地 
区 。 


“在 大 萧条 时 期 ， 激 进 主 义 有 一 条 脉络 贯穿 始终 。 如 今 ， 在 一 帮 人 


的 鼓 的 下 ， 这 种 历史 延续 性 被 打 断 了 。 他 们 不 相信 过 去 发 生 的 所 有 事 
情 。 这 让 人 怀疑 他 们 是 不 是 在 做 重复 的 无 用 功 。 难 道 他 们 不 知道 吗 ? 
约翰 。[L. 刘易斯 是 五 十 七 岁 才 建立 产业 工人 联合 会 的 。 我 认为 是 麦卡锡 
时 期 破坏 了 这 种 延续 性 ， 中 断 了 新 火 的 传承 。 激 进 主义 在 这 中 间 有 一 段 
3d 


“我 不 相信 有 人 知道 所 有 的 答案 ， 在 三 十 年 代 我 不 信 ， 在 今天 我 仍 
然 不 信 。 只 要 有 人 跑 过 来 忽 售 通 向 天 堂 的 捷径 ， 我 就 会 忧虑。 天 堂 ， 根 
本 就 不 存在 ! 我 不 想 去 什么 天 堂 。 我 无 法 想象 一 个 没有 问题 的 世界 。 那 
可 能 是 地 狱 。” 


我 在 芝加哥 大 学 有 一 个 犯罪 学 的 研究 员 职 位 ， 我 的 工作 是 研究 犯 
罪 。 所 以 我 接触 到 卡 绢 的 黑帮 ， 还 和 他 们 一 起 待 了 两 年 时 间 。 在 这 之 
前 ， 社 会 病理 学 、 社 会 迷失 理论 (social disorientation〉 以 及 诸如 此 类 的 
破烂 课程 我 已 经 上 得 够 多 了 。 


你 是 怎么 让 那些 人 接纳 你 的 ? 


我 在 莱克 星 顿 酒店 (Lexington Hotel) 混 了 一 阵子 ， 那 是 他 们 的 大 
本 营 。“ 大 艾 德 ”(Big Ed) 是 他 们 中 的 一 员 ， 对 他 讲 的 每 一 个 烂 笑话 我 
都 报 以 笑 声 。 他 挺 喜 欢 我 的 ， 带 我 到 处 转悠 ， 形 形 色 色 的 人 向 我 传授 各 
种 各 样 的 手段 。 上 和 帝 啊 ， 我 这 才 知 道 ! 我 终于 明白 ， 这 个 操 得 的 世界 究 
竟 是 个 什么 样子 。 


如 果 你 想 为 缓解 犯罪 问题 尽 些 绢 薄 之 力 ， 那 么 你 最 好 从 那些 好 人 、 
体面 人 开始 下 手 。 a 个 人 ， 他 是 反 犯 罪 委 员 会 的 头头 。 
他 拥有 一 套 公 寓 楼 ， 每 一 层 里 都 有 应 吾 女 即 。 


意识 到 ， 有 组 织 犯 罪 ie 0 和 酒 
施行 的 最 后 几 年 ， 人 们 想 要 啤酒 ， 想 要 威士忌 ， 想 要 女人 ， 想 要 赌 
全 ， 还 想 要 其 他 东西 。 这 是 一 个 企业 。 每 个 人 都 在 其 中 占有 股份 : 市 政 


当局 、 氏 主 党 人 、 共 和 和 党 人 、 全 世界 .…… 


日 子 就 这 样 过 去 ， 直 到 有 一 天 ， 我 对 犯罪 学 的 兴趣 逐渐 减弱 。 我 想 
起 了 我 的 学 生 时 代 ， 妆 时 我 饥 俄 不 霹 ， 为 了 活 下 去 不 得 不 到 餐馆 骗 吃 驴 
哆 。 有 一 次 ， 我 差点 就 想 蹦 胡 亨 里 齐 餐 厅 (Henrici's) 三 该 死 的 窗户 。 
人 们 在 里 面 吃 着 厚 厚 的 牛排 ， 而 我 却 饿 着 肚子 。 当 一 个 少年 跟 我 讲述 他 
如 何 打 动 一 家 A&P 商 店 ' 的 时 候 ， 或 者 当 男 一 个 人 跟 我 坦白 他 如 何 抢 
了 一 个 加 油 站 的 时 候 ， 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 也 正在 掠夺 一 整个 国家 ， 屠 玛 
所 有 的 人 民 。 我 发 现 我 很 难 再 去 聆听 那些 鸡毛 菏 皮 的 供述 。 我 的 多 数 时 
间 都 扑 在 了 反 法 西 斯 和 参加 产业 工人 联合 会 的 活动 上 了 。 束 是 因为 这 
个 ， 我 独力 创立 了 “后 院 ”(Back of the Yards) 三 。 它 所 在 的 区 域 ， 即 
便 在 全 美国 所 有 的 贫民 区 中 也 算是 最 糟糕 的 ， 比 现在 的 哈 莱 姆 区 还 糟 。 
这 上 请 及 脏 灰 上 蜡 的 地 带 面 积 大 概 有 两 平方 英里 ， 位 于 大 屠 罕 场 的 南面 。 木 
隔 板 建造 的 房子 一 栋 挤 着 一 栋 。 其 中 的 很 多 房子 还 带 有 户外 而 所。 居民 
基本 上 都 是 天 主教 徒 。 你 从 来 没 见 过 那么 多 教堂 。 对 比 之 下 ， 罗 马 更 像 
个 新 教 哥 特 式 小 镇 。 


这 时 候 ， 我 决定 退出 学 术 工作 ， 投 入 群众 组 织 工作 。 我 很 清楚 地 意 
识 到 ， 作 为 一 名 在 职 人 士 ， 我 很 难 坚持 下 去 。 如 果 你 竺 在 学 术 圈 ， 同 时 
又 饱 受 争议 ， 那 么 你 的 麻烦 就 大 了 。 你 必须 围绕 热点 开展 组 织 工 作 ， 而 
所 有 的 热点 都 是 富有 争议 性 的 。 


我 想 要 彻底 检验 我 的 理念 一 一 通过 群众 组 织 来 寻求 现状 改变 的 理 
念 。 如 采 这 些 理念 能 在 后院” 发 挥 作用 ， 那 么 它们 在 任何 地 方 都 会 管 
用 。 如 果 你 想 针对 犯罪 和 所 有 令 人 绝望 的 事情 做 些 什么 ， 就 必须 从 它们 
的 根源 入 手 。 


在 这 片区 域 有 大 量 的 法 西 斯 团体 ， 这 不 是 偶然 的 。 为 什么 极权 社会 
能 不 断 发展 ” 对 于 这 个 问题 ， 只 要 抛 开 所 谓 的 政治 科学 分 析 ， 就 不 难得 
出 这 样 的 结论 : 如 果 你 不 属于 其 中 ， 炉 动 家 束 竣 过 来 对 你 说 ,，“ 来 跟 我 


混 吧 ”。 正 好 你 又 没有 什么 鬼 东 西 可 失去 的 ， 你 就 跟 他 走 了 。 这 不 正 是 
发 生 在 德国 的 事 吗 ? 


曾经 有 一 个 本 笃 会 牧师 ， 在 那 附近 领导 考 福 林 运动 。 他 发 表演 说 择 
击 全 世界 的 犹太 人 。 因 为 没有 人 买 他 的 账 ， 他 很 抓 狂 。 他 大 概 只 有 五 十 
个 奶 随 者 。 这 是 他 在 世上 唯一 的 立足 之 地 。 所 以 我 让 他 担任 这 一 地 区 的 
反 法 西 斯 委员 会 主席 。 现 在 ， 他 可 不 止 五 十 个 奶 随 者 了 ， 跟 在 他 喘 后 的 
有 一 干 人 。 他 成 为 最 得 力 的 反 法 西 斯 主义 者 、 民 主 主义 的 信徒 。 他 获得 
了 个 人 认同 感 。 


我 不 断 地 组 织 、 喜 动 、 制 造 旷 烦 。 三 个 月 后 ， 我 已 经 可 以 让 天 主教 
会 、 产 业 工 人 联合 会 以 及 共产 党 携手 展开 合作 。 食 品 加 工 者 工会 
(Packinghouse Workers Union) 也 加 入 了 我 们 。 我 甚至 把 美国 退伍 军人 
协会 也 拉 了 进来 ， 因 为 他 们 亲 得 没 喻 屁 事 可 做 。 这 些 组 织 当 时 的 状态 有 
一 个 共通 点 ， 那 就 是 一 一 困 吉 不堪 。 他 们 都 感觉 到 无 力 。 


之 前 提 到 的 那 位 天 主教 牧师 ， 我 去 拜访 了 他 。 我 次 :“ 听 次 你 在 布 
道 时 择 击 工会 ， 说 他 们 是 共产 主义 者 。 你 知道 吗 ， 神 父 ? 你 的 听众 们 频 
频 点 涉 ， 离 开 你 那儿 后 就 加 入 了 工会 。 知 道 为 什么 吗 ? 他 们 失业 了 ， 他 
们 的 家 庭 陷入 绝境 ， 而 你 却 什么 忙 也 帮 不 上 。 你 就 这 样 安安 稳 稳 地 坐 在 
你 的 茎 器 收藏 室 里 ， 对 于 你 的 那 群 迷 途 坊 羊 而 言 ， 你 不 再 是 能 引导 他 们 
的 牧人 ， 所 有 人 都 无 视 你 。 你 还 想 成 为 一 名 领导 者 吗 ? 那 就 回 到 你 的 人 
民 中 间 ， 走 到 街 上 去 ， 为 工会 战斗 。 敌 人 是 那些 肉 类 企业 主 ， 是 低 工 
资 。” 所 以 他 按 我 说 的 做 了 。 这 完全 是 出 于 自 利 的 原因 。 


对 一 个 神父 、 一 个 拉 比 或 是 一 个 牧师 ， 你 不 用 扯 什 么 犹太 一 基督 教 
道德 原则 ， 他 们 不 会 明白 你 究竟 扯 的 是 什么 汉 。 


我 只 在 一 位 神父 那里 磁 过 钉子 。 他 是 个 爱尔兰 人 。 这 个 地 区 的 波兰 
人 在 举行 教堂 婚 礼 时 有 个 痪 钟 的 仪式 ， 行 情 是 每 毅 一 下 收 一 美元 五 十 美 
分 。 这 个 爱尔兰 神父 传 出 话 去 ， 说 他 举行 的 敲 钟 仪式 每 下 只 收 一 美元 ， 


这 样 ， 波 兰 牧师 的 * 客 源 "就 流失 了 。 他 找到 我 说 : “你 这 家 伙 总 是 说 什 
么 一 人 们 要 团结 起 来 ， 这 样 我 们 才 会 有 力量 。 这 样 吧 。 如 果 你 能 让 屠 
个 爱尔兰 人 恢复 到 以 前 的 行情 价 ， 我 们 就 加 入 你 的 组 织 。 否 则 ， 免 
谈 ! ” 


于 是 ， 我 就 去 拜会 那个 爱尔兰 神父 。 我 犯 了 个 错误 ， 我 完全 在 精神 
层面 的 范围 内 跟 他 讨论 这 个 问题 。 他 告诫 我 ， 管 好 我 目 己 的 那 摊 子 事 惑 
行 了 。 我 说 :“ 那 好 吧 。 我 注意 到 你 在 去 年 复 天 狂欢 节 期 间 的 进账 。 那 
古 一 年 当中 让 你 谷 包 迅速 或 起 来 的 大 事 。 你 赚 了 一 万 八 千代 。 我 会 盯 住 
这 把 ， 等 到 了 狂欢 节 的 时 候 ， 产 业 工人 联合 会 、 退 伍 军人 协会 、 丙 会 和 
这 个 社区 的 其 他 所 有 教堂 都 会 在 同一 时 间 段 内 搞 出 各 式 各 样 的 乏 蛾 子 。 
我 们 会 让 你 的 狂欢 市 乱七八糟 。 假 设 们 助 一 美元 痪 一 下 钟 ， 你 拉 到 了 所 
有 的 婚礼 生意 ， 那 最 多 也 就 是 一 万 美金 。 而 你 丢 挥 的 数目 将 是 一 万 
八 。” 他 把 我 赶 了 出 去 。 


大 概 十 分 钟 后 ， 电 话 铃 啊 了 。 他 重新 考虑 过 了 。 当 然 ， 是 基于 道德 
原则 。 他 把 每 敬一 下 钟 的 价 码 提高 到 了 一 块 三 毛 五 。 就 这 样 ， 我 局 得 了 
三 个 波兰 教堂 来 加 入 “后 院 ” 委 员 会 。 这 说 明 : 不 同 的 情况 应 该 采取 不 同 
的 应 对 策略 。 


约 朝 汇 .刘易斯 听 说 了 这 件 事 。 他 不 太 高 兴 。 产 业 工 人 联合 会 仅仅 是 
一 个 组 成 部 分 ， 而 他 希望 它 成 为 主体 ， 而 社区 作为 其 附属 而 存在 。 但 是 
后 来 他 的 观点 转变 了 。 他 给 我 所 供 了 一 份 工作 ， 一 年 付 我 两 万 五 干 块 。 
我 需要 做 的 就 是 到 全 国 各 地 把 产业 工人 联合 会 的 各 个 工会 组 织 成 产业 社 
区 。 我 拒绝 了 他 。 尺 管 我 很 敬重 他 ， 尺 管 我 的 心 一 直 同 厦 产 业 工 会 联合 


会 。 


三 个 星期 之 后 ， 罗 斯 福 把 我 召 到 白宫 。 那 风度 ! 那 气派 ! 他 给 我 提 
供 了 一 个 职位 ， 是 国家 青年 管理 局 的 主管 助理 ， 工 作 是 在 全 国 范围 内 组 
织 青年 民主 党 人 。 同 样 ， 虽 然 我 的 心 同 看 新 政 ， 但 是 我 还 是 说 了 “不 ”。 


这 是 那个 时 代 最 杰出 的 两 个 人 物 。 我 为 什么 要 拒绝 他 们 的 工作 邀 
请 ? 理由 很 简单 。 “后院 ” 委 员 会 一 -包括 迄今 以 来 我 服务 过 的 其 他 组 织 
的 秘诀 是 ， 群众 不 会 去 为 任何 人 六 点 门面 。 它 是 只 归 他 们 自己 享有 
的 项 目 。 


三 十 年 代 ， 就 我 而 言 ， 我 得 到 的 最 大 局 示 是 : 要 赋予 人 们 依靠 自己 
的 力量 就 能 有 所 作为 的 信心 。 这 不 仪 仪 是 针对 穷人 。 穷 人 并 没有 特别 蜗 
贯 的 地 方 ， 任 何人 都 没有 。 这 段 时 间 可 能 是 我 们 最 富有 创造 力 的 阶段 。 
这 十 年 我 们 都 是 这 样 过 来 的 。 现 在 我 们 喘 处 的 是 一 个 冰冷 的 世界 。 而 那 
时 候 的 世界 是 火热 的 。 


1. 美国 在 二 十 世纪 二 十 年 代 镇 压 工 人 运动 中 制造 的 一 桩 假 案 。1920 年 5 月 5 日 ， 波 士 顿 
地 区 发 生 一 起 抢劫 杀人 案 ， 和 警察 指控 积极 参加 工人 运动 的 N. 萨 科 和 B. 万 泽 带 为 主犯 ， 并 逮 

捕 了 人 他们。 虽然 有 充分 的 证 据 表明 他 们 无 罪 , 但 三 人 仍 被 判处 死刑 。 此 案 在 世界 范围 内 

引发 抗议 浪潮 。 

2. 他 当时 正 参 与 一 场 在 波士顿 公园 举行 的 游行 示威 活动 。 厄 普 顿 : 辛 克 莱 (Upton 
Sinclair) 此 时 也 在 波士顿 ， 他 描述 了 “ 骑 警 是 如 何 竭力 纵 马 践 踏 并 退 捕 他 的 ”。 


3. 威廉 .爱德华 . 伯 格 哈 特 : 杜 波 依 斯 〈1868 一 1963) ， 美 国 社会 学 家 、 历 史学 家 、 民 权 
运动 者 、 作 家 。 他 是 哈佛 大 学 第 一 个 取得 博士 学 位 的 非 毅 美国 人 ， 毕 业 后 任职 于 亚 特 兰 
大 大 学 。 一 ”编者 注 


4， ”霍华德 大 学 成 立 于 1867 年 ， 是 美国 著名 的 黑人 大 学 。 一 — 译 者 注 


5. 约翰 : 韦 斯 利 (John Wexley) 的 戏剧 《他 们 不 会 死 》 【They Shall Not Die) ， 该 剧 依 
据 “ 斯 科 茨 伯 勒 男孩 案 ” 创 作 ， 由 和 鲁 丝 . 戈 登 (Ruth Gordon) 饰演 鲁 比 : 贝 茨 。 


6. 此 处 指 苏 联 1928 年 至 1932 年 推行 的 第 一 个 五 年 计划 。 一 一 译 者 注 

7. 此 处 指 1939 年 8 月 23 日 苏联 与 纳粹 德国 在 莫斯科 签订 的 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》。 一 -一 

译 者 注 

8. 两 份 天 主教 杂志 ， 前 者 每 月 出 版 一 次 ， 后 者 是 一 份 耶 稣 会 的 周刊 。 

9. “不 来 梅 号 是 一 盘 德 国 邮 船 ， 挂 着 纳粹 的 上 中字 旗 。 

10. 凯 瑞 : 南 申 〈1846 一 1911) ， 美 国 禁 酒 运 动 中 出 现 的 一 名 激进 和 信物 。 她 在 禁酒 令 颁 布 
之 前 就 坚决 地 主张 禁酒 ， 以 经 常 手 持 短 头 柳 击 酒馆 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

11. 鲍 威 利 街 位 于 美国 纽约 市 曼哈顿 ， 拥 有 众多 的 低级 旅馆 、 廉 价 酒吧 。 译 者 注 

12. 出 自 《 新 约 : 马 太 福音 》 第 五 章 ， 耶 稣 在 发 布 “ 山 上 宝 训 ”时 ， 提 到 了 八 种 有 福 的 人 。 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


24. 


一 一 译 者 注 


“好 客 之 家 ?是 戴 伊 及 


身 之 所 。 一 一 译 者 
《工人 日 
权力 补贴 ， 也 


力 应 该 尽 可 能 被 赋予 组 织 里 最 低 的 一 层 。1931 年 教 星 比 约 十 一 世 在 《四 十 名 


同人 


注 


叫 辅助 性 原 


lL 在 美国 各 地 开设 的 慈善 机 构 ， 致 力 于 为 穷人 提供 食物 和 栖 


报 》 是 美国 共产 党 的 党 报 。 一 一 译 者 注 


经 典 阐述 :“ 作 为 最 高 权威 的 
则 ， 它 的 力量 就 会 被 极 大 分 散 。 遵 循 这 一 原则 ， 国 家 将 获得 更 大 的 自由 、 更 强 的 力 


国家 ， 应 当 把 一 些 不 太 重 要 的 事情 交 由 次 级 团体 去 处 理 ; 


则 ， 是 罗马 天 主教 会 传统 教义 的 一 部 分 。 它 的 意思 是 : 权 
FE 通论 》 中 有 


更 有 效率 地 去 履行 


原则 ， 保 持 各 下 
促进 国家 更 加 幸福 


把 理 当 属 于 较 低层 神职 机 构 的 职责 揽 到 自己 号- 


考 《 张 干 帆 : 主权 


男 | 
/人 \ 


真正 属于 它 并 


它 能 完成 的 职能 ， 从 而 根据 环境 要 求 和 事态 需要 ， 
对 各 类 重大 事务 进行 指挥 、 监 督 、 激 励 或 限制 。 因 此 ， 当 权 者 应 当 明 白 


三 


里 ， 


， 越 是 遵循 


否 


青 助 


和 繁荣 。”1941 旬 


与 分 权 


辅助 性 组 织 之 间 的 层级 秩序 ， 就 越 


1933 年 5 月 ， 晶 


昌 纳 西河 流域 管理 


语 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 主导 下 成 立 ， 是 全 权 负 责 昌 


< 


河流 域 地 区 治理 


占 地 四 万 平方 英里 


与 发 展 的 超 党 派 


肯塔基 和 宾夕法尼亚 七 个 州 ， 


。 刘 绪 贻 先生 在 《田纳西 河流 域 管 理 局 的 性 质 、 成 就 及 其 意义 》 中 


称 :“ 从 它 采 用 的 


古 可 以 增强 社会 的 权威 和 效率 ， 从 而 
FE“ 教 星 通论 ”里 有 这 样 的 说 法 :“ 较 高 层 的 # 
上 .……. 偷 取 他 人 的 决定 权 是 不 对 的 。” 可 参 
中 央 与 地 方 关系 的 基本 理论 》。 一 一 译 者 注 
局 在 
国家 机 构 。 它 管理 
跨 田 纳西 、 上 弗吉尼亚 、 北 卡罗来纳 、 佐 治 亚 、 亚 拉巴 马 、 


职 机 构 不 应 


昌 纳 


的 地 区 歼 盖 整个 田纳西 河流 域 ， 横 


有 灵活 性 经 营 方式 来 说 ， 它 是 个 像 私营 公司 一 样 的 公司 .….. 从 所 有 制 
来 看 ， 这 种 :真正 新 颖 而 富 于 想像 力 的 设计 "， 是 一 种 新 型 的 国家 所 有 制 .….. 史 学 家 林 克 和 


卡 顿 评论 说 : “ 它 的 一 些 概念 和 方法 ， 很 可 能 是 新 政 对 美国 政府 的 理论 与 实践 的 最 重要 


献 。”” 参 见 http:/www.mgyj.comy/american_studies/1991/fourth/fourth04.htm 一 译 者 注 


1935 年 ， 挨 塞 俄 比 亚 战 争 期 间 ， 意 大 利 法 西 斯 大 力 搜 集 金 、 
的 交换 ， 妇 女 们 会 收 到 铁 质 的 戒指 ， 


伊 尼 亚 齐 奥 : 西 洛 内 (1900 一 1978) ， 意 大 利 作家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 


德 户 


上 面 刻 着 这 样 的 字 : 


“把 金子 交 给 祖国 。” 


斯 ， 位 于 美国 明尼苏达 州 东 北部 的 港口 城市 。 一 一 译 者 注 


明 尼 阿 波 利 斯 ， 美 国明 尼 苏 达州 最 大 城市 。 一 一 译 者 注 


“大 比尔 ” 海 伍 德 ("Big Bill" Haywood) ， 


享 里 齐 餐 厅 ， 


三 


世界 产业 工人 联盟 领导 人 。 


经 芝加哥 最 好 的 餐馆 之 一 。 


YI 
Da 


和 铜 。 作 为 送出 婚 式 


A&P 全 称 为 the Great Atlantic and Pacific Tea Company (大 西洋 和 太平 洋 茶 叶 公 司 〉， 
锁 超市 ， 成 立 于 1859 年 。 一 一 译 者 注 
“后 院 ”(Back of the Yards) 位 于 芝加哥 南部 ， 因 临近 原来 的 联合 牲口 中 心 (Union 


一 家 美国 大 型 连 


是 


Stock Yards ) 而 得 名 ， 后 者 当时 号 称 | 


世界 最 大 的 牲畜 屠宰 场 。19 世 纪 晚 斯 和 20 世 纪 早 期 ， 


大 量 的 东欧 移民 来 到 这 一 地 区 定居 。20 世 纪 三 十 年 代 ， 由 于 大 萧条 ， 该 地 区 居民 生活 陷 
入 困境 ， 于 是 索 尔 : 阿 林 斯 基 在 该 地 区 开展 社区 建设 。 这 项 工作 促使 他 后 来 建立 了 产业 地 


区 基金 ， 以 不 断 地 培养 社区 组 织 领 导 者 。 一 一 译 者 注 


医生 、 休 伊 和 史密斯 先生 


乔治 : 默 里 (George Murray ) 


《芝加哥 美国 人 报 》 (Chicago's American) 记者 。 


从 1938 年 到 1945 年 ， 他 一 直 与 “ 汤 森 运动 ” (Townsend 
Movement ) 关系 密切 一 一 先是 做 其 报纸 的 编辑 ， 后 来 成 为 它 的 总 经 理 。 


当 我 加 入 的 时 候 ， 全 国 已 经 有 一 万 两 二 个 汤 森 俱乐部 了 。 在 这 些 俱 
乐 部 里 ， 担 任 秘书 的 小 老 太 太 会 用 铅笔 或 钢笔 写 下 会 议 纪 要 : 我 们 听 到 
了 这 样 或 那样 的 讲话 者 发 言 .…… 一 位 夫人 烧 了 个 和 蛋糕， 我 们 用 抽 交 出售 
的 方式 把 它 卖 了 出 去 。 就 是 些 俱乐部 情况 记录 。 我 的 日 常 杂 事 就 是 搜罗 
这 些 字迹 不 清 的 手写 材料 ， 从 中 整理 些小 故事 出 来 ， 通 过 一 段 故 事 来 介 
绍 一 个 俱乐部 。 这 件 事 让 我 整 周 都 忙 个 不 停 。 束 这 样 ， 我 成 了 一 名 纺 
辑 。 


对 于 汤 森 医生 ， 那 个 从 内 布 拉 斯 加 州 (Nebrska) 出 来 的 乡村 医 
生 ， 他 这 样 描述 自己 的 印象 : “他 是 如 此 单薄 瘦弱 的 一 个 人 ， 体 重 不 到 
一 百 二 十 厂 ， 有 一 头 漂亮 浓密 的 白 发 。” 


“1933 年 ， 他 六 十 七 岁 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 长 滩 (Long Beach) 担 
任 健 康 专 员 。 与 此 同时 ， 作 为 兼职 ， 他 还 推销 一 些 不 动产 。 跟 他 打交道 
的 都 是 老年 人 。 他 意识 到 ， 他 们 既 缺 乏 金 钱 ， 也 缺乏 其 他 人 对 他 们 的 关 
注 。 他 写 了 一 封 三 百 字 的 信 给 《长 浴 电 讯 报 》 (Long Beach 
Telegram) 的 编辑 。 他 的 想法 是 : 对 全 国 所 有 人 统一 征收 2% 的 收入 税 。 
接 下 来 将 这 笔 钱 分 给 所 有 六 十 岁 以 上 的 人 、 育 人 和 其 他 残疾 人 以 及 抚育 


未 成 年 子女 的 母亲 。 他 们 必须 在 三 十 天 内 花 掉 这 笔 钱 。 他 虽然 不 是 个 伟 
大 的 经 济 学 家 ， 但 是 他 脑子 里 还 是 有 一 些 真知 灼 见 的 。” 


“他 的 观点 流传 得 如 此 迅速 ， 以 至 于 他 不 知道 该 怎么 办 了 。 最 初 ， 
这 并 不 是 一 项 运动 。 不 久之 后 ， 他 在 一 个 月 内 收 到 一 万 封 来 信 。 长 滩 的 
民众 把 剪报 寄 往 全 国 ， 其 他 报纸 纷纷 转载 。 他 把 自己 的 不 动产 办 公 室 改 
成 总 部 。 从 此 以 后 ， 它 登 上 了 美国 历史 三 台 。” 


我 还 记得 在 印第安 纳 波 利 斯 (Indianapolis) 召开 的 全 国 大 会 。 那 是 
1939 年 。H. 工 . 门 肯 (H. L. Menchen) 正 为 《巴尔 的 摩 太阳 报 》 采 访 这 
一 事件 ， 他 欣赏 医生 。 在 记者 招待 会 上 ， 他 声援 了 汤 森 医生 。 一 名 记者 
把 予 头 转向 门 表 ， 声 称 所 有 正经 的 报纸 都 反对 这 项 疯狂 的 计划 ， 而 “ 门 
肯 先 生 ， 你 谈论 它 的 方式 好 像 是 在 表达 对 它 的 支持 ”。 我 记得 门 肯 先生 
嘴 里 一 边 吗 着 雪茄 一 边 说 : “我 会 很 高 兴 看 到 汤 森 计划 在 明天 早上 获得 
通过 。 我 也 同样 很 想 看 到 纽约 遭 到 得 炸 。 我 就 喜欢 大 场面 。” 


我 的 工作 不 同 于 普通 的 新 闻 报 道 ， 我 同时 也 是 一 个 推动 者 。 这 项 计 
划 依 徘 捐 球 来 推进 。 我 们 会 在 每 年 的 1 月 13 日 召开 一 场 汤 森 医生 的 生日 
聚会 ， 随 后 我 们 在 9 月 30 日 还 会 有 一 个 创始 人 纪念 日 ， 不 久之 后 我 们 还 
有 个 省 杀 日 。 在 这 三 个 场合 ， 女 士 们 会 烘 烤 香 糕 之 类 的 东西 ， 那 儿 会 有 
个 重 糙 售 卖 活 动 。 我 们 在 所 有 四 十 八 个 州都 有 组 织 者 。 当 然 ， 对 它 的 组 
织 不 可 能 像 是 计算 机 做 出 来 的 那样 完美 无 缺 。 这 婚 是 个 不 经 意 间 发 展 起 
来 的 事物 ， 也 没有 人 认为 它 会 持续 下 去 。 它 也 就 是 各 种 因 妹 凌 在 一 起 的 


它 是 一 个 彻头彻尾 的 草根 运动 。 但 是 ， 为 了 达成 目标 ， 它 发 挥 了 应 
有 的 作用 。 它 促成 了 《社会 保障 法 》 的 出 台 。1935 年 确 ， 当 宦 兰 克 林 
.D， 罗斯 福 签 普 这 一 法 案 的 时 候 ， 他 是 心 存 遗 憾 的 。 他 说 : 这 份 社会 保 
隐 计 划 还 没有 经 过 保险 精算 师 的 充分 论证 。 然 而 他 必须 抢先 一 步 颁 布 它 
以 过 制 汤 森 计 划 。 人 们 尖 声 欢呼 ， 他 们 想 要 养老 金 。 


给 汤 森 医生 扣 什 么 帽子 的 部 有 。 他 被 人 当成 江湖 骗子 ， 一 个 从 人 人们 
身上 榨 钱 的 家 伙 ， 拿 走 的 都 是 老年 人 来 之 不 易 的 血汗 钱 。 但 他 并 没有 从 
中 拿 走 一 分 钱 。 他 创立 了 报纸 ， 在 那 领 一 份 薪水 ， 每 周 九 十 块 。 很 多 年 
以 后 ， 薪 水 是 每 周一 百 五 十 块 。 


他 不 是 一 个 经 济 天 才 ， 但 是 他 的 常识 和 直觉 指引 他 想到 了 这 个 计 
划 。 在 城 里 他 的 影响 力 并 不 大 ， 他 的 影响 力 一 般 在 农村 地 区 和 小 城镇 。 
那 一 万 两 千 个 俱乐部 也 分 布 在 这 些 地 方 。 在 像 考 福 林 神父 、 杰 拉 尔 德 - 
史密斯 (Gerald L. K. Smith) 这 样 的 人 看 来 ， 如 果 他 们 能 够 拥有 这 些 民 
众 的 支持 ， 他 们 可 以 把 他 们 想 要 的 任何 计划 付 诸 实现 。 如 果 非 要 给 个 评 
语 的 话 ， 汤 森 医 生 算 是 政治 天 才 。 当 这 些 人 来 找到 他 时 一 我 非常 确定 
他 们 想 利用 他 达成 自己 的 目的 一 一 他 从 不 说 “不 >。 当 然 ， 他 也 从 不 点 
头 。 他 总 是 说 , “这 很 有 意思 ?”。 他 会 尝试 着 去 利用 那 帮 人 。 他 身上 总 能 
体现 出 与 生 俱 来 的 精明 。 没 人 能 够 从 他 手 里 拿 走 他 的 俱乐部 。 


这 个 运动 在 战 前 达到 局 滴 ， 在 战 后 开始 走 下 坡 路 。 它 失去 了 原来 的 
势 涉 。 汤 森 计 划 是 一 个 与 大 茹 条 奶奶 相关 的 运动 ， 如 今 它 变 成 了 一 个 千 
糙 烘 焙 运 动 ， 只 有 老年 人 参加 。 但 是 在 三 十 年 代 ， 它 有 上 自己 的 方向 : 它 
想 要 影 啊 联邦 政府 。 它 做 到 了 。 


拉 塞 尔 : 朗 (Russell Long) 参议 员 


来 自 路 易 斯 安 那 州 的 美国 联邦 参议 员 。 


能 成 为 体 伊朗 这 样 一 个 男人 的 儿子 ， 这 是 我 的 笠 运 。 即 便 是 在 大 
下 条 时 期 ， 他 也 总 是 能 给 家 人 提供 物质 财富 。 我 出 生 并 成 长 的 地 方 ， 邻 
里 都 是 劳动 者 ， 我 非常 清楚 莫 惨 的 生活 是 个 什么 样子 。 即 便 我 们 这 些 人 
生活 穷困 ， 你 可 能 还 会 说 ， 相 比 于 和 我 们 同样 出 映 的 人 ， 我 们 过 得 算 不 
错 的 了 。 


尽管 在 路 易 斯 安 那州 ， 只 有 很 少 的 黑人 拥有 投票 权 ， 休 伊 : 妆 对 黑 
人 怀 有 巨大 的 同情 心 。 但 在 路 易 斯 安 那 ， 他 没有 为 黑人 展开 过 激进 的 抗 
和 争 。 他 认为 目 己 已 经 竭尽 所 能 地 背负 了 尺 可 能 多 的 十 字 架 一 一 事实 也 十 
如 此 。 他 不 想 在 这 个 十 字 架 上 被 匀 死 。 


他 去 世 的 时 候 我 大 概 十 七 岁 . 三 。 我 听 过 他 的 一 些 演说 ， 也 见 到 过 这 
些 演说 在 听众 中 引起 的 反响 。 他 总 是 到 之 前 没有 去 过 的 地 方 去 ， 那 儿 的 
人 们 都 没 听 过 他 演说 。 当 他 发 表 完 讲话 ， 他 立刻 赢得 了 他 们 的 拥戴 。 


他 年 轻 时 是 个 旅行 推销 员 ， 后 来 他 成 为 一 名 政治 演 次 家 。 他 的 诀 穷 
与 上 一 份 工 作 时 如 出 一 略 一 一 那 束 是 推销 。 他 会 用 一 些 玩笑 话 上 暖 场 。 然 
后 ， 他 会 开始 解释 一 个 观点 ， 紧 接着 是 为 一 个 观点 ， 引 领 听 众 跟随 他 的 
思路 ， 一 直通 疝 他 真正 想 表 达 的 论点 。 之 后 他 会 再 次 使 用 幽默 的 语言 ， 
说 一 些 趣 闻 轶 事 ， 然 后 再 加 大 力道 。 他 把 听众 的 神经 绷 得 特别 紧 ， 你 会 
党 得 有 什么 东西 要 突然 折断 。 他 突然 将 氛围 推 癌 高 漳 ， 听 众 的 紧张 情绪 
也 瞬间 得 到 释放 ， 紧 接着 再 说 几 句 简单 的 突 话 .…… 所 有 人 都 轻松 了 。 他 
让 他 们 大 笑 ， 让 他 们 欢呼 ， 无 论说 的 是 很 严肃 的 东西 ， 还 是 很 殉 恋 的 东 
西 。 他 不 会 让 人 群 活 江 。 这 不 是 他 的 方式 。 但 是 他 绝对 向 他 们 推销 了 一 
些 观 点 ， 这 些 观点 是 之 前 没有 人 同 他 们 宣传 过 的 。 


我 很 享受 在 人 群 中 聆听 这 些 演说 。 有 一 次 ， 他 马上 就 要 在 新 奥尔良 
的 一 个 大 型 足球 场 发 表演 说 。 他 通过 收 首 机 听 着 其 他 人 的 演说 ， 不 一 会 
儿 就 打 起 了 呼噜 。 他 太 累 了 。 我 在 三 个 街区 之 外 都 能 听 到 人 和 群 的 嘲 杂 
声 。 而 当 他 一 出 场 ， 你 可 能 不 由 自主 地 安静 下 来 。 人 们 大 喊 :“ 让 我 们 
听 听 休 伊 怎么 次 ! ”就 是 这 样 。 


他 从 不 担心 他 要 说 多 长 时 间 。 他 会 让 所 有 人 给 他 们 的 朋友 和 邻居 打 
电话 ， 让 这 些 人 打开 收音 机 。 他 会 说 :“ 接 下 来 的 几 分钟 ， 我 不 会 讲 任 
何 重 要 的 内 容 ， 所 以 你 们 去 打 几 个 电话 吧 。” 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 他 
在 华盛顿 发 现 茶 些 人 卷 入 了 偷 贸 和 贪 腐 行径 ， 他 希望 人 们 了 解 所 有 这 些 


事情 。 


你 走 在 大 街 上 ， 会 发 现 到 处 都 能 听见 他 的 声音 。 新 奥 尔 展 的 所 有 家 
隆 都 会 把 收音 机 调 到 他 的 频道 。 可 能 直到 次 晨 一 点 ， 整 个 镇 上 都 球 痢 他 
的 声音 。 新 奥 尔 民 是 个 不 夜 城 ， 它 束 是 个 这 样 的 城镇 。 


他 在 全 国都 很 受 欢 迎 。 他 的 政见 完美 地 复制 了 旧 民 粹 主义 哲学 。 金 
钱 几 乎 都 流入 很 少 的 一 部 分 人 手 里 ， 他 认为 是 时 候 让 财富 惠及 所 有 人 
了 。 他 有 一 个 财富 分 译 计划 ， 主 张 将 全 国 三 分 之 一 的 钱 分 配给 所 有 人 
一 一 即便 这 样 ， 计 划 还 是 允许 剩余 的 三 分 之 二 的 财产 交 由 上 层 的 百 分 之 
一 的 人 掌握 。 这 项 计划 具有 极 大 的 吸引 力 。 


他 的 批评 者 称 : 再 过 三 到 四 年 ， 富 人 们 就 会 把 这 些 钱 重 新 卷 回 目 己 
的 保险 柜 。 而 衣 的 支持 者 可 能 会 这 样 回答 : 或 许 会 是 你 说 的 这 样 ， 但 是 
想 想 看 ， 这 个 过 程 里 我 们 享受 的 是 何等 美妙 的 时 光 啊 。 《 笑 ) 


体 伊 ' 妆 对 罗斯 福 政府 产生 了 巨大 影响 。 奥 特 梅 耶 〈Altmeyer) 博士 
三 跟 我 谈 起 过 这 点 。 他 是 负责 汇总 社会 保 隐 计划 的 人 员 之 一 。 他 说 ， 当 
他 们 在 白宫 开会 讨论 这 个 计划 时 ， 相 比 社会 保障 ， 罗 斯 福 谈论 更 多 的 是 
休 伊 - 度 。 在 很 大 程度 上 ， 它 被 设计 为 针对 休 伊 : 明 的 防火 墙 。 


正 是 为 了 阻止 休 伊 : 朗 继续 前 进 ， 罗 斯 福 才 转 向 左 强 ， 推 出 自由 主 
义 的 新 政 措 施 。 最 开始 他 是 一 个 保守 派 。 当 罗斯 福 宣 布 经 济 法 案 ， 削 减 
政府 薪金 和 退伍 军人 救济 金 时 ， 休 伊 上 友 表 了 一 个 省 阅 ， 题 目 叫 “ 凌 萄 在 
无 助 者 头 上 的 胜利 ”(The Victory over the Helpless) 。 在 一 次 演说 中 ， 
他 上 朗读 了 一 封 来 自 一 名 退伍 老兵 的 信 :“.…… 有 了 多 斯 福 的 新 计划 ， 我 
就 不 需要 这 个 东西 了 。 上 所 以 ， 把 它 送 给 你 戴 着 吧 。?” 这 伙计 在 信封 里 附 
上 了 他 的 假牙 。《 笑 ) 人 和 群 里 一 片 哄笑 。 


罗斯 福 没 有 全 盘 接收 休 伊 : 明 的 计划 ， 但 是 他 绝对 在 沿 着 这 个 方 同 
行动 。 在 很 多 方面 ， 他 的 福利 计划 与 休 伊 : 明 的 主张 并 行 不 悼 。 国 家 青 


年 管理 局 创立 之 时 ， 多 斯 福 赞誉 我 的 父亲 是 一 位 先驱 者 ， 因 为 我 们 在 路 
易 斯 安 那州 也 推行 过 一 个 类 似 的 项 目 。 


维 斯 布鲁克 : 培 格 勒 (Westbrook Pegler) 三 在 他 的 专栏 里 写 道 ， 休 
伊朗 拥有 路 易 斯 安 那 州立 大 学 全 体 学 生 的 文 持 ， 是 因为 他 给 他 们 中 三 
分 之 一 的 人 发 工资 。 确 实 有 大 概 三 分 之 一 的 学 生 获 得 了 奖学金 ， 他 们 借 
此 得 以 完成 大 学 学 业 。 休 伊朗 想 要 的 远 不 止 于 此 。 对 于 每 一 个 达到 录 
取 成 绩 的 年 轻 人 ， 他 都 希望 能 为 他 们 创造 条 件 以 完成 学 业 。 


那 是 在 三 十 年 代 早 期 。 那 时 出 自 路 易 斯 安 那 州立 大 学 的 学 生 ， 如 今 
很 多 已 经 成 为 银行 主席 ， 而 在 当时 ， 除 了 身上 的 一 件 衬衣 和 难得 找 出 换 
洗 的 内 衣 裤 之 外 ， 他 们 身 无 长 物 。 而 今 他 们 都 是 杰出 人 士 。 


最 开始 的 时 候 ， 体 伊 : 明 是 文 持 多 斯 福 的 ， 后 来 他 们 分 道 扬 镰 。 我 
认为 罗斯 福 犯 了 个 错误 ， 他 小 看 了 休 伊 。 我 认为 ， 如 采 我 父 杀 能 活 下 
去 ， 他 会 在 1936 年 作为 第 三 方 候 选 人 参加 总 统 大 选 。 他 可 能 会 阻止 罗斯 
福 电 得 大 选 。 我 猜 他 一 直 在 考虑 这 些 问题 。 他 很 可 能 会 导致 兰 登 
(Landon) 顾 得 选举 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 他 有 很 大 的 机 会 在 四 年 后 取 
得 胜利 。 


有 一 些 人 认为 ， 这 是 一 个 自私 的 选择 ， 将 他 个 人 的 野心 置 于 国家 的 
利益 之 上 。 他 的 回答 可 能 是 : 如 果 公众 会 跟 独 罗斯 福 或 兰 登 遗 痪 ， 那 
么 ， 他 们 俩 越 早出 局 ， 对 大 家 越 好 。 点 无 疑问 ， 如 果 罗 斯 福 没 有 转向 左 
串 ， 休 伊 : 朗 将 会 激发 起 大 众 的 预期 。 在 他 的 操持 下 ， 事 情 不 会 发 展 得 
像 现实 中 那样 精 。 


他 认识 汤 森 医生 ， 也 认识 考 福 林 神父 。 我 不 确定 他 们 是 否 花 过 很 多 
时 间 相 处 ， 但 是 他 们 都 清楚 彼此 正在 做 什么 。 他 们 的 演说 都 出 自 同 样 的 
观点 。 昌 然 他 们 各 自 有 不 同 的 方式 ， 但 是 他 们 之 间 没 有 本 质 的 区 别 。 


我 想 ， 如 果 上 营 让 他 活 到 现在 ， 他 会 有 更 多 大 显 身 手 的 机 会 。 他 的 


思想 超越 了 他 的 时 代 三 十 年 。 


伊 夫 琳 : 宽 恩 (Evelyn Finn ) 


体 伊朗 被 枪杀 的 时 我 正好 住 在 巴 吞 鲁 日 。 事 情 发 生 的 时 候 ， 我 本 
来 也 会 在 州 议 会 大 厦 。 我 和 我 哥哥 过 去 经 常 去 那儿 。 他 们 在 晚上 召开 会 
议 ， 因 为 晚上 更 闵 快 一 些 。 这 一 次 我 说 :“ 噢 ， 我 已 经 看 过 他 太 多 次 
了 。?” 所 以 我 哥 目 己 去 了 。 我 们 在 家 听 收 音 机 ， 然 后 就 听 到 了 这 个 新 
闻 。 我 哥哥 当时 就 在 劳 听 席 上 ， 回 到 家 以 后 他 说 :“ 那 儿 发 生 了 严重 的 
骚 想 ， 好 长 时 间 都 不 让 我 们 出 去 。 我 在 想必 生 了 什么 大 事 。” 我 在 心里 
说 : “好 吧 ， 不 需要 瞎 想 了 。 休 伊 : 朗 被 枪杀 了 。?” 他 回 到 家 竟然 还 不 知 
道 这 件 事 。 


1933 年 ， 她 离开 路 易 斯 安 那 ， 在 外 面 待 了 几 年 。 后 来 ， 她 放弃 了 裁 
颖 工作 ， 回 到 家 乡 巴 吞 彰 日 ， 经 营 家 里 开 的 杂货 铺子 。 


那些 贫 腐 者 ， 休 伊 的 手下 人 ， 直到 被 逮捕 之 前 ， 他 们 都 过 着 纵情 享 
乐 的 生活 。 曾 经 有 个 家 伙 来 到 我 们 店 里 。 他 来 和 目 一 文公 共事 业 振 兴 著 的 
队伍 ， 是 一 个 工头 。 在 这 之 前 公共 事业 振兴 嗜 叫 妃 一 个 名 字 三 。 管 它 
呢 。 他 们 用 公共 事业 振兴 葡 的 钱 修建 谭 亮 的 住宅 。 在 那些 住宅 里 工作 的 
仆人 ， 我 给 他 们 兑现 支票 。 他 们 总 是 说 : “我 们 是 某 某 人 物 的 女仆 ， 我 
们 是 茶 茶 人 物 的 园丁 。? 你 明白 了 吗 ? 所 有 这 些 政客 ， 他 们 用 公共 事业 
振兴 闭 的 钱 来 付 仆人 的 薪水 。 


黑人 们 会 进 城 来 领取 他 们 的 配给 粮 ， 但 这 些 东西 根本 没 办 法 吃 ， 里 
面 都 是 虫子 。 他 们 来 店 里 的 时 候 总 会 跟 我 聊 起 这 些 事 。 他 们 拿 到 手 的 食 
物 大 半 痢 不 能 吃 ， 但 是 他 们 还 是 会 去 领 。 否 则 ， 他 们 就 什么 部 得 不 到 。 
因为 那些 发 放 食物 的 人 会 次 :“ 如 果 你 们 不 领 走 这 些 ， 那 就 没有 必要 再 
给 你 们 发 放 食 物 了 。” 他 们 就 是 这 样 对 等 黑人 的 。 


有 一 天 ， 两 个 人 来 到 我 们 这 儿 ， 他 们 说 自己 是 休 仇 : 朗 的 人 。 选 举 
马上 就 要 来 了 ， 我 们 家 里 握 了 不 少 选 容 。 他 们 辐 我 们 介绍 了 休 伊 - 朗 眼 
下 正在 做 的 好 事 。 我 们 的 路 是 泥水 路 ， 我 说 : “只 有 到 想 要 选票 的 时 
候 ， 你 们 才 会 来 我 们 这 儿 。” 

第 二 天 清晨 ，[ 门 口 束 运 来 了 一 大 卡车 碎 石 ， 一 同 来 的 还 有 五 六 个 
人 。 和 拜 公共 事业 振兴 车 所 赐 ， 他 们 有 大 把 的 人 力 。 工 头 说 : “我们 会 满 
中 每 个 人 的 需求 。” 噢 ， 这 就 是 休 仇 ! 他 是 个 人 物 ! 


术 拉 尔 德 :L. KK. 史密斯 (Gerald L. K. Smith) 


“ 杰 拉 尔 德 L.， K.， 史密斯 牧师 ， 神 学 博士 …… 在 这 个 星球 或 者 说 
整个 宇宙 中 ， 他 是 最 具 爆 发 力 ， 最 骇人听闻 ， 嗓 门 最 大 ， 最 疾 声 厉 色 ， 
最 具 破坏 性 ， 最 该 受 诅咒 的 演说 家 。” 


一 一 H，L. 门 肯 ，《 巴 尔 的 摩 太阳 报 》，1936 年 


这 是 一 位 七 十 一 岁 的 老人 ， 昌 然 有 些许 虚弱 ， 但 身体 依然 硬 开 。 他 
和 妻子 爱 尔 娜 《Elna) 《他 们 的 基金 会 正 是 以 她 的 名 字 命 名 的 二 
ee “她 得 到 了 一 笔 可 观 的 遗产 ”) 是 阿肯色 州 尤 里 卡 斯 普 林 斯 
(Eureka Springs) 一 个 宗教 团体 的 经 理 人 。 尤 里 卡 斯 普 林 斯 曾经 是 一 
个 著名 的 温泉 胜地 ， 它 一 度 变 得 鬼 气 森森 ， 直 到 史密斯 先生 以 干劲 十 足 
的 做 派 登场 ， 这 里 的 状况 才 有 所 改变 。 现 在 ， 这 儿 类 似 于 一 个 圣地 : 最 
近 一 次 刚 投入 立体 声 设备 的 《基督 受难 》 (The Passion Play) 表演 
[ “oe 如 果 这 个 神圣 的 场面 是 反 犹 的 ， 那 么 《新 约 》 就 是 反 犹 
的 。” 一 位 通用 汽车 的 高 管 宣称 ， 这 个 表演 比 奥 伯 阿 上 默 高 
(oberammergau) 三 的 表演 更 好 。]、 一 个 展示 宗教 艺术 的 美术 馆 ， 以 


及 欧 扎 克基 督 像 (The Christ of the 0zarks) 。 


后 者 是 一 个 令 人 印象 深刻 的 奇 景 : 欧 扎 克 基督 像 ， 一 个 高 七 十 英尺 
的 塑像 ， 位 于 磁力 山 (Magnetic Mountain) 的 山顶 。 这 个 塑像 白 得 让 
人 人 惊讶， “eo 我 们 订购 了 一 种 特殊 的 砂 桨 ”。 四 个 州都 可 以 看 到 它 : 
阿肯色 州 、 俄 克拉 荷 马 州 、 密 苏 里 州 、 堪 萨 斯 州 。 救 世 主 伸展 着 双 导 ， 
好 像 是 带 着 一 视 同仁 的 “奇妙 之 爱 ” (Wondrous Love) 为 他 们 祈 社 。 


傍晚 时 分 ， 史 密斯 先生 站 在 山脚 ， 低 垂 着 头 ， 牛 仔 帆 扣 在 心口 ， 穷 
边 停 着 他 的 林肯 牌 大 陆 型 汽车 。 从 围绕 基督 像 的 环 廊 处 悠 您 传 出 唱诗 
声 。 凯 特 。 史 密斯 (Kate Smith) 和 田纳西 。 欧 尼 。 福 特 (Tennessee 
Ernie Ford) 的 声音 万 其 喷 亮 清晰 。 


“ 谁 都 不 要 说 ， 杰 拉 尔 德 。 史 密斯 是 借 着 救世 主 的 名 义 大 捞 外 快 。 
但 是 ， 如 果 我 那 时 还 是 个 年 轻 人 ， 我 会 到 这 片 土地 之 外 的 地 方 寻 求 其 他 


史密斯 夫妇 〈“ 我 们 已 经 结婚 四 十 七 年 了 ， 如 今 ， 我 对 她 的 爱 如 同 
她 成 为 我 新 娘 的 时 候 一 样 。”) 是 一 对 亲切 和 议 的 主人 ， 提 供 了 一 顿 乡 
村 晚餐 和 一 香 充 满 感情 的 交流 。 过 去 的 这 些 年 里 ， 即 便 他 是 罗 纳 德里 
根 的 棠 拜 者 ， 他 仍然 一 直 受 到 大 众 媒体 的 “隔离 审查 ”， 为 此 他 感到 极 


度 受 伤 .….…. 


在 宗教 事务 之 外 ， 他 依然 对 世俗 事务 投注 精力 : “三 个 女孩 儿 每 天 
都 很 忙 ， 因 为 我 为 多 达 二 百 家 右 辟 刊 物 口述 文章 。” 《十 字 架 与 旗帜 》 
(The Cross and The Flag) 是 他 自己 的 杂志 ， 创 办 于 1942 年 ， 目 前 正 
不 断 地 发 展 壮 大 。 它 以 厉声 择 击 “ 犹 太 权 势 集 团 ” 和 穆 获 不 驯 的 黑人 而 
著称 。 


我 们 身 处 的 是 一 座 维多利亚 时 代 风 格 的 察 宅 : 镶 着 彩色 玻璃 的 窗 
子 ， 摆 放 着 很 多 宗教 手工 艺 品 、 肖 像 画 、 有 雕塑、 蒂 凡 尼 牌 的 电灯 、 枝 形 


吊灯 、 波 斯 地 毯 ……“ 这 栋 房 子 的 每 一 块 石头 都 是 人 工 切 出 来 的 。” 这 
栋 房 子 最 初 的 拥有 者 是 一 名 内 战 时 期 联盟 国 的 军官 ， 他 曾经 的 祈祷 室 已 
经 被 改 成 了 浴室 : “我 不 认为 仅仅 在 特定 的 时 间 一 一 比如 说 像 星 期 天 上 
人 上 帝 才 会 显 能 。” 除 了 各 种 关于 救世 主 的 油画 ， 在 面 对 入 
口 的 地 方 还 有 一 幅 油 画 ， 画 的 是 老年 的 享 利 。 福 特 。 


当 我 被 卷 进 大 请 条 的 时 候 ， 我 正在 路 易 斯 安 那 州 的 什 里 夫 波 特 
(Shreveport) 。 我 在 一 座 教堂 担任 牧师 。 教 党 的 领导 层 圳 括 了 社区 里 
的 头面 人 物 。 不 久 大 课 就 沙 下 了 。 我 过 去 在 礼拜 天 的 早晨 ， 我 就 站 在 教 
党 的 门 边 与 那些 哭 注 的 男人 和 女人 们 面 一 一 他 们 失去 了 一 切 。 


与 此 同时 ， 休 伊 : 明 掌握 了 权力 。 他 把 路 易 斯 安 那州 称 作 封 建 领主 
的 最 后 据点 。 妈 录制 度 依然 在 施行 。 当 一 个 黑人 或 一 个 贫穷 的 白人 被 
捕 ， 他 会 被 法 官 、 地 方 检察 官 或 治安 官 分 配给 选区 议员 ， 后 者 往往 拥有 
一 个 种 植 园 或 锯 木 厂 。 这 是 一 个 惯例 。 


大 请 条 来 了 ， 那 些 有 权 有 势 的 人 变 得 映 无 分 文 。 这 个 城市 有 一 万 五 
干 个 家 庭 马上 就 要 丧失 住房 抵押 赎 回 权 。 建 筑 和 放贷 公司 决定 在 房 主 贷 
于 公司 (HOLC) 三 预先 垫付 借 称 之 前 取消 抵押 赎 回 权 。 


我 无 法 对 这 些 人 的 眼泪 坐视 不 理 ， 对 这 件 事 我 进行 了 强烈 的 抵制 。 
我 呼吁 这 家 公司 延迟 取消 抵押 赎 回 权 ， 他 们 次 这 不 关 我 的 事 。 你 瞧 ， 我 
等 来 的 是 我 们 教 等 的 领导 者 ， 他 们 施加 压力 让 我 辞职 。 他 们 是 这 家 强盗 
公司 的 隐秘 合伙 人 。 


我 给 我 的 朋友 休 伊 : 朗 通 了 电话 :“ 我 们 教 符 的 伪 君 子 们 计划 盗 卿 五 
干 万 。” 大 约 三 十 分 钟 后 ， 电 话 铃 响 了 。 是 那 家 建筑 和 放贷 公司 的 头 
头 。 他 一 边 右 号 ， 一 边 说 :“ 史 密斯 博士 关 ， 我 该 怎么 办 ? 你 都 不 知 趾 
休 伊 : 明 对 我 说 了 些 什么 。 他 要 毁 了 我 。 他 说 让 我 听 你 的 ， 你 说 什么 我 
就 做 什么 。” 我 说 , “你 唯一 需要 做 的 ， 就 是 穿 过 马路 到 法 院 ， 将 取消 抵 
押 赎 回 权 的 行动 撤销 。” 他 们 照办 了 。 这 件 事 加 深 了 我 对 休 伊 明 的 深厚 


情谊 ， 同 时 它 也 让 我 丢掉 了 在 国王 公路 基督 教堂 的 牧师 工作 。 


“曾经 有 人 问 我 为 什么 不 再 担任 正式 的 教 职 ， 我 说 : “因为 我 想 进 
天 堂 。 ”我 坚持 让 人 称呼 我 “史密斯 先生 ” 。 我 不 喜欢 攻击 我 的 人 这 样 
说 ， “不 要 还 击 ， 我 是 一 个 牧师 ” 。 正 是 这 些 传 教士 引发 了 所 有 这 样 的 
问题 例如 煽动 无 政府 主义 之 类 。 他 们 跑 出 去 告诉 这 些 人 应 该 做 什 
么 。 何 不 扯 掉 你 牧师 服 上 的 白领 子 ， 以 普通 公民 的 身份 参加 这 场 论战 。 
这 样 ， 当 有 人 还 击 时 ， 他 们 不 是 在 侮辱 一 名 神父 或 攻击 一 名 牧师 。” 


我 和 休 伊 :天 之 间 彼 此 敬重 。 当 他 的 权力 达到 医 峰 时 ， 他 对 我 
说 :“ 即 便 上 各 来 当 路 易 斯 安 那州 的 州长 ， 他 也 找 不 出 足够 的 诚实 人 来 
担任 每 个 县 议会 的 主席 。 如 果 我 发 生 什么 事 ， 杰 拉 尔 德 ， 你 是 这 帮 人 当 
中 唯一 一 个 不 应 该 被 送 进 联邦 监狱 的 。 这 些 家 伙 ， 我 遇 到 他 们 的 时 候 他 
们 还 光 着 脚 丫 ， 如 今 ， 他 们 连 管 住 目 己 的 手 不 染指 公共 资金 都 做 不 
到 。” 


休 伊 : 明 推 出 了 一 项 主张 。 在 这 个 问题 上 ， 我 一 直 在 协助 他 。 在 这 
个 世纪 ， 他 是 唯一 一 个 既 知 道 如 何 像 政治 家 一 样 去 思考 ， 叉 知道 如 何 像 
烛 动 家 一 样 去 范 选 的 人 人。 虽然 对 于 保守 派 而 言 ， 他 的 “分 至 财富 计划 ”* 听 
起 来 就 像 是 在 吕 惑 人 心 ， 但 是 它 确实 是 合理 的 。 垄 断 巨 涉 进 入 了 这 个 国 
家 。 他 们 买 下 了 所 有 的 自然 资源 : 石油 、 天 然 气 和 木材 特许 租约 一 一 所 
有 的 东西 ， 从 石油 到 树木 ， 从 硫磺 到 鱼 。 休 仇 : 朗 称 ， 出 自 于 我 们 地 上 
地 下 的 所 有 财富 都 必须 分 享 给 人 民 。 他 说 : 在 没有 征收 渐进 税 的 情况 
下 ， 没 有 人 应 该 被 允许 积 搞 超过 五 百 万 美元 的 财富 。 想 想 看 ， 我 们 竟然 
吸引 了 具有 远见 卓识 的 保守 派 人 士 。 


我 的 策略 是 将 休 伊 : 朗 打造 为 1936 年 的 总 统 候 选 人 ， 就 像 1968 年 的 
华 沫 士 三 。 人 们 普 遇 认为 我 们 会 分 走 罗 斯 福 的 选 紧 。 而 对 于 共和 党 候 选 
人 将 花 落 谁 家 ， 我 们 会 拥有 发 言 权 。 如 果 休 伊 : 朗 活着 ， 我 们 绝 不 会 提 


名 兰 登 


保守 派 之 所 以 失败 ， 是 因为 他 们 不 知道 如 何 去 支 持 一 名 政治 家 。 他 
们 只 懂得 收买 参议 员 和 众 议 员 。 当 真正 的 危机 到 来 ， 我 们 没有 人 挺身 而 
出 ， 因 为 一 个 可 以 被 收买 的 人 绝对 没有 足够 的 智慧 进行 独立 思考 。 他 的 
反应 总 是 太 慢 。 


在 梅 隆 时 代 ， 我 记得 我 曾 对 共和 和 党 的 领袖 们 说 ， 我 们 愿意 分 散 罗 斯 
福 的 选 昧 ， 但 是 我 们 不 能 保证 一 定 会 输 。 休 伊 . 明 古 如 此 受到 欢迎 ， 他 
蹲 升 的 速度 是 如 此 之 快 ， 他 有 可 能 遍 。 吉 姆 :法 雷 (Jim Farey) 三 说 ， 
如 果 休 伊 没 有 被 杀 ， 他 会 成 为 美国 总 统 。 


当时 佐治 亚 州 轻视 路 易 斯 安 那州 ， 他 们 不 让 我 们 加 入 橄榄 球 联合 
会 。 休 伊 威 胁 对 可 口 可 乐 额外 征收 一 分 钱 的 税 。 可 口 可 乐 的 拥有 者 坎 农 
家 族 (the Cannons〉 赶 到 佐治 亚 。 顺 理 成 章 地， 路 易 斯 安 那加 入 了 联合 


会 。 


所 有 人 都 来 找 我 们 。 地 球 上 最 狼 猎 、 了 最 效 诈 的 共产 党 领导 人 们 从 黄 
斯 科 和 纽约 来 拜访 我 们 。 他 们 知道 我 们 是 人 民 的 真诚 朋友 。 他 们 希望 我 
们 信仰 马克 思 主 义 哲 学 。 当 我 们 拒绝 他 们 的 时 候 ， 他 们 称 我 们 是 法 西 
斯 。 而 当 我 们 拒绝 极端 保守 铂 的 时 候 ， 他 们 则 称 我 们 是 共产 党 人 。 我 们 
就 是 跟 这 样 一 些 人 打交道 一 一 他 们 认为 其 他 人 应 该 为 了 一 美元 的 日 薪 去 
工作 、 穿 着 工装 裤 上 教堂 。 


我 们 希望 国会 通过 法 律 并 征收 税收 。 这 点 却 被 银行 家 做 到 了 。 我 们 
上 调 了 利率 ， 从 4% 提 到 6%， 从 6% 提 到 8%， 从 8% 提 到 10%。 一 家 保守 
的 保险 公司 会 把 自己 的 客户 劝 到 金融 公司 去 ， 那 里 的 利率 是 12%。 我 小 
时 候 ， 他 们 用 枪 把 一 个 男人 店 里 的 当铺 标志 打 了 下 来 ， 结 果 老 板 为 此 进 
了 监狱 。 〈 笑 


“ 当 你 说 到 银行 家 时 ， 他 们 认为 你 说 的 是 犹太 人 。“ 反 犹 主义 ”是 
个 不 得 体 的 说 法 。 如 果 有 人 反对 具有 侵略 性 的 犹太 人 ， 他 就 被 扫 上 了 这 
个 词 。 我 的 看 法 是 ， 具 有 侵略 性 的 犹太 人 不 能 可 靠 地 代表 其 所 属 的 群 


体 。 如 果 我 攻击 瑞 普 。 布 朋 (Rap Brown) 注 ) 你 会 谴责 我 反 黑 人 

(anti-reNegro) 吗 ? 三 我 不 认为 犹太 人 应 该 控制 巴勒斯坦 ， 就 像 我 不 
认为 他 们 应 该 控制 纽约 一 样 。 我 并 不 是 说 他 们 应 该 被 驱逐 出 去 。 他 们 的 
自由 不 应 该 受到 一 丝 一 毫 的 影响 RR 
危害 ， 但 是 他 们 同样 也 不 应 该 控制 所 有 事情 


“如 今 我 们 有 了 这 些 自由 政体 。 但 是 我 们 看 到 的 却 是 人 类 已 知 的 最 
大 的 暴政 。 食 人 族 吞 噬 食 人 族 ， 丽 龙 吞噬 恐龙 。 那 些 大 型 企业 集团 。 在 
诸如 哈里 曼 、 肯 尼 迪 家 族 、 洛 克 菲 勒 家 族 、 罗 斯 福 家 族 . 三 之 类 饱 受 贫穷 
之 苦 的 政治 家 领导 下 〈 笑 ) ， 而 今 我 们 制造 出 了 人 类 历史 上 数量 最 多 的 
具有 超级 垄断 性 的 利益 集团 ……” 


休 伊 : 明 死 在 了 我 的 怀 里 。 我 们 一 同 穿 过 大 厅 ， 那 个 男人 向 休 伊 开 
了 枪 。 在 杀手 再 向 其 他 人 开 枪 之 前 ， 人 人 们 杀 死 了 他 。 他 把 我 漏 过 了 。 


这 是 历史 上 最 辟 大 的 公 花 仪式 。 单 单 摆 放 的 花束 束 占 据 了 三 英亩 
地 。 人 们 从 世界 各 个 地 方 赶 来 。 还 有 一 文 长 达 八 炎 里 的 队伍 撞 在 密 西 西 
比 河 的 男 一 边 ， 他 们 没 办 法 过 河 


我 坐 在 灵 床 边 手写 下 了 昼 词 。 葬 礼 之 后 ， 我 把 它 印 了 下 来 。 


它 的 内 容 是 : “他 无 限 的 天 赋 总 是 引 来 一 些 人 的 妒 总 ， 这 些 人 不 如 
他 ， 却 假装 可 以 和 他 相 媲美。 不 止 一 次 ， 是 的 ， 很 多 次 ， 他 都 是 被 绿色 
女神 (the Green Goddess) 伤害 的 对 象 ; 形象 点 说 ， 他 就 是 史 特 拉 第 
瓦 里 提琴 ,在 与 食 妨 的 大 鼓 和 有 眼 热 的 手 鼓 的 竞争 中 奏 响 音符 。 他 的 弹 奏 
是 未 完成 的 交响 乐 。” 王 


据 他 回忆 ， 在 休 伊 死 后 ， ee in ee OR 
一 一 “一 群 醒 里 好 斗 的 猪 ” 
拥护 者 达成 的 协议 : ee Re ， 
把 钱 交 给 他 们 一 一 作为 条 件 ， 他 们 必须 在 1936 年 的 全 国 党 代 会 上 支持 罗 


斯 福 :……… “在 这 个 九 人 的 政治 班底 中 ， 我 是 唯一 表示 拒绝 的 人 。 会 上 我 
六 起 襟 发 富 winin” 


他 们 手 里 没有 任何 我 想 要 的 东西 。 而 其 他 人 ， 他 们 没有 申报 收入 
税 ， 盗 用 资金 ， 于 是 受到 国家 税收 部 门 的 胁迫 ， 不 得 不 结 成 一 伙 。 我 杜 
撰 了 一 个 词 ， 叫 作 : 对 路 易 斯 安 那州 的 第 二 次 购买 。 


我 回民 众 求助 。 那 是 路 易 斯 安 那州 历史 上 最 富 戏剧 性 的 一 个 夜晚 。 
我 拿 出 自己 仪 有 的 钱 ， 向 这 个 州 里 所 有 的 广播 电台 购买 时 段 。 我 宣布 自 
己 将 在 广场 发 表演 说 ， 结 果 七 十 万 人 来 到 现场 。 我 一 直 讲 到 午夜 过 后 。 
我 讲述 了 休 伊 : 明 的 鲜血 如 何在 拍卖 侣 上 被 出 卖 。 因 为 那个 晚上 人 民 从 
我 这 儿 听 到 的 内 容 ， 那 些 无 赖 儿 个 月 之 后 才 敢 离开 家 或 者 开车 穿越 这 个 
国家 。 


许多 人 认为 休 伊 。 朗 对 《社会 保障 法 案 》 的 通过 发 挥 了 重要 作 


现在 的 政治 家 喜欢 把 事情 浪漫 化 。 社 会 保障 取代 的 是 真正 有 意义 的 
事物 。 比 如 说 ， 至 利 :福特 从 不 相信 和 慈善。 他 认为 ， 一 份 工 作 比 抚恤 金 
更 加 可 徘 。 


但 是 ， 为 什么 你 会 喜欢 像 享 利 。 福 特 这 样 的 人 ? 


享 利 .福特 不 是 在 圈 占 财富 。 他 把 一 个 螺母 拧 到 一 个 螺栓 上 ， 把 一 
个 螺栓 装 进 挡 泥 板 ， 把 一 个 挡 泥 板 装 进 一 辆 汽车 ， 把 一 辆 汽车 融入 一 个 
天 才 的 方程 式 赛事 〈 福 特 方程 式 ，Ford Formula) 。 这 是 美国 的 财富 。 
有 一 台 联 合 收割 机 被 设计 出 来 ， 用 以 毁灭 其 他 所 有 人 ， 但 福特 不 是 这 全 
机 器 的 组 成 部 分 。 他 不 是 金融 市 场 的 组 成 部 分 。 


我 去 了 后 特 律 ， 开 始 创建 基督 教 民 族 主 义 十 字 军 (Christian 
Nationalist Crusade) 。 弗 兰 克 : 墨 菲 (Frank Murphy) 三 当时 正平 步 青 


云 。 当 产业 工会 联合 会 毁 挥 福特 先生 的 工厂 时 ， 他 苋 然 装 傻 充 惯 。 
你 来 到 底特律 的 时 候 ， 正 好 是 产业 工会 联合 会 开始 组 建 的 时 候 ? 


响 ， 我 支持 组 织 劳 工 。 我 担任 美国 劳工 联合 会 (American 
Federation of Labor) 的 名 誉 会 员 很 多 年 了 。 但 是 ， 我 认为 务工 和 资本 都 
流 问 了 同一 个 方 问 都 朝 着 垄断 巨头 流 去 。 


福特 先生 规定 ， 任 何 癌 福特 汽车 公司 销售 货物 的 人 都 必须 给 基督 教 
民族 主义 十 字 军 捐 蒜 。 这 时 候 ， 我 对 福特 先生 彻 怕 地 心悦诚服 了 。 我 们 
竟 尽 所 能 去 唤醒 所 有 的 教师 、 牧 师 和 公职 人 员 。 

后 来 有 一 天 ， 我 和 福特 先生 的 私人 秘书 会 面 ， 他 同时 也 是 我 的 朋 


友 。 他 说 ， 他 之 前 会 见 了 一 名 白宫 的 私人 代表 。 除 非 福特 先生 取消 对 我 
的 文 持 ， 人 否则 他 们 会 以 成 时 紧 总 情况 的 名 义 和 奔走 工厂 ……. 


1942 年 ， 他 在 密歇根 州 竞选 美国 参议 员 。 原 得 共和 党 的 提名 需要 至 
少 两 万 张 选票 ， 他 的 得 票数 不 够 。“ 两 党 联合 起 来 反对 我 ”， 只 有 亨利 
“福特 除外 。 


1936 年 ， 这 一 年 的 最 大 意义 是 形成 了 一 个 民众 的 大 联盟 。 当 时 存在 
者 三 个 大 的 群众 团体 ， 分 别 是 : 休 伊 明 的 退 随 者 、 汤 条 医生 的 追随 者 
和 考 福 林 神 父 的 追随 者 。 在 这 个 联盟 形成 的 过 程 中 ， 我 发 挥 了 作用 。 


汤 森 是 一 个 真 减 、 闭 恨 、 无 私 的 人 。 当 他 们 狠 整 汤 和 森 的 时 候 ， 我 正 
在 华盛顿 。 真 是 一 群 狠 。 他 们 名 集 一 帮 神 经 病 女 人 来 指证 他 。 他 们 雇 人 
做 伪证 ， 控 诉 汤 森 涉嫌 非法 敛财 的 勾当 。 折 磨 这 个 老人 ， 真 是 让 他 们 得 
到 了 不 少 乐子 。 


我 说 :“ 医 生 ， 他 们 是 想 毁 了 你 。 你 对 他 们 太 客 气 了。 你 应 该 对 他 
们 置之不理 。” 他 有 两 三 个 门客 ， 他 们 一 下 子 脸色 苍白 。 他 们 都 是 看 管 
经 费 的 人 。〔 突 ) 我 接着 说 :“ 如 果 是 我 ， 我 会 站 出 来 ， 宣 示 我 对 他 们 


的 息 视 态度 ， 然 后 走 人 ;要 是 有 人 来 融 走 我 ， 我 会 备 起 反抗 。” 他 
说 : 我 就 会 这 么 做 。” 我 
说 :“ 这 个 年 轻 人 束 在 你 刁 边 


于 是 一 切 都 准备 好 了 。 我 们 没有 对 那些 人 泄露 任何 内 容 ， 这 会 吓 着 
他 们 。 


这 位 老人 站 出 来 了 。 对 于 国会 组 成 的 调查 委员 会 ， 他 做 出 了 评判 ， 
并 宣布 自己 将 无 视 它 。 他 违抗 了 法 律 。 我 拉 着 他 的 腹 膊 ， 我 们 一 走 了 
之 。 与 此 同时 ， 我 联系 上 了 亨利 : 门 肯 。 我 跟 他 说 ， 我 要 拐 走 这 位 老 
人 ， 我 会 把 他 带 到 巴尔 的 摩 ,“ 找 个 地 方 把 他 藏 起 来 ”。 


门 肯 非常 高 兴 。 我 们 不 顾 调查 委员 会 的 意志 ， 把 他 藏 了 三 天 。 对 这 
位 老人 的 同情 是 如 此 广泛 ， 以 至 于 如 果 哪 个 国会 议员 提出 要 因为 他 的 殖 
视 行为 而 传唤 他 ， 那 么 这 位 议员 会 被 宣告 已 经 < 政治 自杀 ”。 如 果 我 可 以 
这 样 说 的 话 ， 正 是 这 一 点 让 步 ， 使 得 汤 森 运动 成 为 一 股 政治 力量 。 


汤 森 在 克利 夫 兰 有 一 场 会 议 ， 他 让 我 在 会 上 发 言 。 你 很 难 想象 现场 
有 多 少 人 。 三 它 是 一 场 平 民运 动 。 


这 个 项 目的 组 织 者 说 会 议 必 须 不 侦 不 傈 。 我 们 必须 有 一 个 共和 筑 
人 、 一 个 新 政 拥 护 者 以 及 诸如 此 类 的 人 。 我 被 安排 在 十 点 半 发 表演 说 。 
罗斯 福 的 朋友 被 安排 在 十 一 点 半 ， 共 和 和 沉 人 被 安排 在 十 二 点 半 。 我 一 讲 
就 讲 了 三 个 小 时 。( 医 ) 每 次 大 会 主席 催促 我 ， 群 众 都 恨不得 绞 死 他 。 


据 门 肯 回 忆 : “第 二 次 到 克利 夫 兰 (另外 一 次 ， 在 考 福 林 召 集 的 大 
上 ) ， 即 便 在 记者 席 上 我 也 目睹 了 教士 先生 鱼雷 般 的 爆炸 威力 。 除 了 
YO 禁 和 圆滑 之 外 ， 记 者 席 上 的 记者 们 已 经 二 十 多 年 没有 表露 过 任何 情 

感 。 但 是 只 用 十 分 钟 ， 他 就 让 他 们 全 都 号 叫 了 起 来 ……” 


和 


水 


G 


当 我 讲 完 的 时 候 ， 所 有 人 都 狐 了 。 其 他 人 还 没有 发 表演 次 ， 会 议 驶 


结束 了 。 当 然 ， 那 时 候 汤 森 医 生 豆 欢 我 ， 章 重 我 。 后 来 ， 我 们 有 一 些 分 
歧 。 我 觉得 ， 随 独 他 年 纪 越 来 越 大 ， 丧 失 了 生气 ， 他 和 被 人 利用 了 。 但 是 
直到 他 死 我 都 尊敬 他 。 


与 此 同时 ， 考 福 林 神父 发 展 了 大 量 的 退 随 者 。 他 问 我 ， 我 是 合 愿 总 
在 他 的 会 议 上 发 表 主题 演讲 。 集 会 场面 和 汤 森 的 那 次 一 样 大 ， 地 点 在 死 
利夫 兰 的 棒球 场 


有 一 天 ， 我 去 了 罗 亚 尔 奥 克 三 。 我 们 正 讨 论 一 场 巡 回访 问 。 突 然 之 
间 ， 也 没 人 禹 门 ， 考 福 林 的 门 被 推 开 了 。 进 来 的 是 他 的 上 司 加 拉 格 尔 主 
教 (Bishop Gallagher) 。 他 的 映 边 站 着 那 位 人 尺 丝 知 的 主教 一 一 他 身材 
高 大 ， 禹 着 黑 宽 边 帽 ， 表 情 严 肃 ， 神 色 器 淡 ， 面 无 闫 色 ， 好 像 正 准备 宣 
布 州长 已 经 丧失 了 仁慈 之 心 。 


加 拉 格 尔 拍 担 考 福 林 的 屑 膀 说 , “ 跟 我 来 ， 查 理 ”。 他 们 出 去 了 大 概 
二 十 分 钟 。 考 福 林 回 来 的 时 候 脸色 像 我 的 衬衫 一 样 白 。 他 说 :“ 寺 姆 :法 
雷 的 手 可 真 长 。 唤 ， 这 下 我 完了 。 我 们 教会 一 直 想 要 一 名 大 使 ， 但 是 新 
教 美 国 不 会 允许 教 呈 给 我 们 派 一 个 。 焚 蒂 冈 只 能 派驻 一 名 友好 代表 。 罗 
斯 福 先 生 已 经 正式 通知 了 ， 除 非 我 团 嘴 ， 否 则 什么 都 免 谈 。” 他 从 此 再 
没有 公开 讲话 。 


想 想 看 ， 这 样 一 个 人 ， 他 曾经 在 每 个 礼拜 天 同 两 干 万 民众 发 表演 
说 ， 后 来 不 得 不 一 二 保 持 沉默 。 多 么 让 人 无 共 啊 ! 


于 是 我 又 成 了 抓 家 寡人 。 休 伊朗 死 了 。 汤 条 医生 死 了 了。 考 福 林 被 
封 了 口 。 伍 德 将 军 〈General Wood) 三 迷失 在 他 的 生意 经 里 。 林 德 伯 格 
对 我 说 : “我 不 知道 该 怎么 跟 沃 尔 特 : 温 切 尔 (Walter Winchell) 三 以 及 
其 他 像 这 样 的 人 斗争 ..…....” 但 是 这 些 都 无 法 阻止 我 。 我 可 不 是 那 种 尹 里 
娘 气 的 男人 。 我 被 人 围攻 过 ， 被 扔 过 具 鸡 重 。 有 一 次 在 下 路 易 斯 安 那 
(lower Louisiana) ， 我 揪 住 一 个 揭 重 分 子 的 领子 ， 把 他 拉 上 讲台 ， 在 
整 场 演说 的 过 程 中 都 把 他 擒 在 那儿 。 每 一 次 我 要 曾 述 一 个 观点 ， 我 就 授 


我 有 没有 跟 你 讲 过 在 佐治 亚 州 的 那 次 ? 那 是 一 个 保留 了 私刑 传统 的 
州 。 我 正 准备 在 附近 的 一 个 城镇 演说 。 我 们 在 法 院 门 前 摆 放 好 了 音 啊 设 
备 。 雄 徒 来 了 了 人。 所 有 的 小 农场 主 都 在 那儿 ， 那 些 富 有 的 小 农场 主 。 这 些 
富有 的 小 农场 主 可 古 美国 的 消 梁 啊 。 


他 们 抢 走 了 我 们 广播 车 的 电线 线 ， 把 它 扔 到 一 柠 树 的 校 了 上 。 他 们 
尖 叫 着 :“ 绞 死 那个 混 各 ! ?我 走 进 一 家 商场 生 了 起 来 。 负 责 音 啊 的 人 要 
么 跑 掉 了 ， 要 么 就 藏 了 起 来 。 骏 徒 们 松 开 和 判 车 ， 广 播 车 最 后 翻 到 一 条 沟 
里 。 他 们 开始 叫 喷 :“ 他 在 哪儿 ? 他 在 哪儿 ? ” 


我 跳 上 一 块 大 水 泥 台 上 ， 用 我 最 大 的 声音 喊 道 : “我 在 这 儿 。 谁 动 
了 我 ， 谁 就 动 了 一 位 圣 徒 。 谁 来 第 一 个 试 试 ?”《〈 他 的 声音 吓 咽 了 ， 他 
很 努力 地 压制 住 咀 注 。 房 间 另 一 边 ， 他 的 妻子 在 轻声 地 器 注 。 谈 话 停 下 
了 很 长 时 间 。) 后 来 他 们 离开 了 。 


儿 天 以 后 ， 大 概 次 晨 三 点 左右 ， 我 接 到 一 个 电话 。 电 话 那 头 的 人 
说 : “我 是 带领 那 帮 暴 徒 的 人 。 我 是 州立 法 机 构 的 一 员 。 史 密斯 先生 ， 
我 现在 确信 你 是 个 好 人 。 如 采 我 不 能 得 到 你 的 宽恕 ， 我 会 睡 不 着 觉 
的 。” 这 不 是 很 了 不 起 吗 ? 


后 记 : 从 位 于 费 耶 特 维尔 (Fayetteville) 的 机 场 到 阿肯色 州 尤 里 
卡 斯 普 林 斯 (Arkansas Springs) 大 约 有 五 十 英里 的 距离 。 除 了 插播 一 
些 广 告 ， 汽 车 上 的 广播 一 直播 放 着 赞美 诗 一 一 歌手 都 是 白人 。 在 行驶 过 
程 中 ， 看 不 到 一 张 黑人 面孔 。 除 了 跟着 父母 一 起 来 朝圣 的 小 孩 之 外 ， 这 
儿 的 年 轻 人 也 非 同 寻常 的 少 。 


1. 1935 年 ， 休 伊 : 朗 在 巴 知 鲁 日 (Baton ”Rouge) 的 议会 大 楼 被 卡尔 :奥斯汀 : 韦 斯 (Carl 
Austin Weiss ) 刺杀 。 


2. 亚 瑟 :J. 奥 特 梅 耶 《Arthur J. Altmeyer) 博士 ， 他 担任 了 多 年 的 社会 保障 署 主任 。 


A 


13. 


14. 


15. 


16. 


维 斯 布鲁克 : 培 格 勒 (1894 一 1969) ， 美 国 记者 、 作 家 。 一 一 译 者 注 


土木 工程 团 (CWA,Civil Works Administration ) 。 


爱 尔 娜 .M. 史密斯 基金 会 (Elna M. Smith Foundation ) 。 
奥 伯 阿 默 高 是 德国 慕尼黑 


房 主 贷款 公司 全 称 为 Home OwnersLoan Corporation， 成 也 


间 大 量 房 主因 支付 不 起 分 期 付 球 而 被 取消 住房 抵押 权 ， 为 缓解 危机 ， 
， 为 受到 取消 住房 抵押 权威 胁 的 房 主 提供 债务 融资 。 一 一 译 者 注 


梅森 一 狄 克 森 线 (the Mason-Dixon Line) 以 南 地 


房 主 贷款 公司 
在 美国 南北 分 界线 
否 上 过 学 ， 所 有 牧师 都 被 称 作 博 士 。 


于 1933 年 


西南 的 村 镇 ， 以 每 十 年 举行 一 次 上 演 耶稣 受难 剧 著称 。 


。 由 于 大 萧条 期 
国会 通过 法 案 成 立 


区 ， 无 论 是 


外 的 第 三 方 候选 人 参 选 总 


此 处 指 乔 治 : 华 莱 士 〈George Wallace) ，1968 年 作为 两 党 以 
统 。 一 一 译 者 注 
吉姆 :法 雷 (1888 一 1976) ， 美 国政 治 家 。 
瑞 普 布朗， 美国 著名 黑人 民权 运动 领导 人 之 一 。 一 一 译 者 注 
“migger 在 南方 不 是 当 脏话 用 。 如 今 我 们 甚至 不 能 说 “chiggers'， 我 们 得 说 “chigg- 


roes”’。”( 笑 )“ 现 在 我 们 必须 说 ‘black*"， 不 是 吗 ?” 


“他 们 让 足球 场 满座 的 唯一 办 法 是 让 休 伊 出 席 比 赛 。 有 一 次 ， 有 一 家 报纸 央求 他 出 遍 


比赛 ， 他 答应 了 ， 但 条 件 是 这 家 报纸 要 取消 维 斯 布鲁克 : 培 格 勒 的 专栏 。 培 格 勒 最 初 持 悄 


恶 杰 拉 尔 德 : 史 密斯 和 休 伊 : 朗 的 立场 。 后 来 ， 他 将 巴 尖 转向 了 罗斯 福 。 奋 干 年 前 在 图 


和 森 


CTucson) ， 他 说 ;“ 我 一 生 最 大 的 错误 就 是 25 年 前 没有 加 入 杰 拉 尔 德 : 史 密 


斯 的 行 


列 。”“ 我 过 去 与 埃 莉 诺 度 过 了 很 多 欢乐 的 时 光 。 我 觉得 她 是 一 个 非常 宽厚 的 女人 。 她 把 她 


的 牙齿 留 在 了 糜 鹿 小 屋 (the Elks' Lodge) 。 


( 笑 ) 我 过 去 常 第 聊 起 小 孩 。 我 们 的 教育 让 


我 们 相信 ， 如 果 你 和 表亲 结婚 ， 生 出 的 小 孩 会 是 傻子 。 关 于 这 点 ， 没 有 比 罗斯 福 家 族 更 


生动 形象 的 例证 了 。〔 笑 〉 当 埃 草 诺 从 南 太平 洋 (the South Seas 


了 。”( 笑 ) 


拉 


任 者 。 他 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。” 


) 回 


来 ， 讲 


弗兰克 . 墨 菲 (1890 一 1949) ， 美 国政 治 家 、 法 学 家 ，1930 重 
长 ， 后 兽 任 司法 部 长 和 最 高 法 院 大 法 信 


忆 o 


述 医 院 里 的 小 
伙 子 们 看 起 来 是 多 么 伤心 ， 我 说 :“ 如 果 我 抬头 看 到 这 样 一 个 甜 妞 ， 我 也 要 有 旧 


病 复 发 


尔 : 妆 参议 员 说 :“ 对 他 而 言 ， 这 是 一 次 政治 演说 。 他 将 自己 抬升 为 体 伊朗 的 继 


FE 一 1933 年 任 底特律 市 


“在 那 段 日 子 里 ， 我 曾 在 玫瑰 碗 球场 (Rose Bowl) 向 十 一 万 人 发 表演 说 。 想 想 看 那 是 
什么 劲头 啊 。” 

罗 亚 尔 奥 克 ， 密 鞭 根 州 东南 部 城市 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 :E. 伍德 ，Robert Elkington Wood (1879 一 1969) ) ， 美 国 实 业 家 。 


19. 沃尔特 : 温 切 尔 (1897-1972) ， 美 国 报纸 专栏 作家 和 广播 评论 员 ， 以 八卦 评论 著称 。 
一 一 编者 注 


巡回 牧师 


克 劳 德 .威廉 姆 斯 Claude Williams ) 


他 和 诗人 艾 效 拉 。 庞 德 (Ezra Pound) 长 得 惊人 地 相似 。 


“我 曾 被 最 好 的 社区 赶 走 ， 被 最 好 的 教堂 解 庭 ， 被 南方 最 优秀 的 公 
民 鞭 打 过 。” 


他 在 田纳西 州 的 西部 山区 出 生长 大 ，“ 住 在 深山 里 的 人 得 从 白天 开 
始 抽水 ， 一 直到 第 二 天 早上 ”。 他 一 开始 是 名 原 教 旨 主义 者 ， 传 教 的 目 
的 在 于 : “将 他 们 永远 不 死 、 永 远 珍贵 的 灵魂 从 魔鬼 永恒 的 地 狱 中 拯救 
出 来 。” 他 将 自己 训练 得 张口 就 能 引经据典 。 


他 作为 一 名 福音 传道 者 在 田纳西 州 的 歼 巴 嫩 市 待 了 四 年 ， 之 后 受 邀 
前 往 范 德 堡 宗教 学 院 。 那 里 为 乡下 牧师 举办 讲习 会 。 影 响 他 最 深 的 老师 
称 耶 稣 为 “人 子 ” 一 一 “清理 掉 神 学 理论 中 的 胡言 乱 语 ， 让 他 在 我 们 当 
中 复活 ， 成 为 一 名 有 具有 挑战 性 的 人 类 领袖 。” 


我 在 田纳西 州 史密斯 县 罗马 区 的 基督 教 长 老 会 教堂 任 牧师 。 我 的 信 
条 就 是 :“ 往 普天 下 去 ， 传 福音 给 万 民 听 。? 我 们 必须 同等 地 对 符 众 生 。 
一 位 长 老 在 那天 晚餐 时 对 我 说 : “牧师 ， 你 是 说 那 该 死 的 黑人 跟 我 是 一 
样 的 吗 ? ”我 回答 说 :“ 不 ， 我 是 想 说 他 和 我 一 样 。” 于 是 ， 我 就 只 得 再 
找 一 家 教堂。 


我 在 奥 本 敦 的 时 候 跟 大 家 讲 :“ 朋 友 们 ， 我 很 喜欢 在 这 里 当 牧 师 ， 
也 很 喜欢 这 里 的 人 ， 但 我 必须 要 告诉 你 们 我 认为 上 和 帝 是 一 个 社会 存 


在 。'“ 人 子 ' 值 得 我 们 追随 ， 而 《圣经 》 是 一 本 揭示 对 错 的 书 。” 这 次 奋 兴 
布道 会 三 之 后 ， 我 不 得 不 再 换个 地 方 竺 。 


我 去 了 一 趟 密 西西 比 州 的 韦 夫 兰 市 ， 感 觉 很 受挫 。 那 是 在 1928 年 ， 
一 次 路 种 族 的 布道 会 。 这 是 我 这 才子 第 一 次 和 黑人 竺 在 一 起 。 坐 在 餐桌 
前 ， 我 能 感 党 到 食物 在 咽 下 去 之 前 规 在 喉 嘴 里 的 感觉 。 一 个 朋友 教 我 在 
黑人 当中 要 强调 “e” 的 发 音 ， 避 免 用 一 些 带 歧视 性 的 老 词 。 我 到 一 个 黑 
人 教堂 去 传教 。 有 一 边 坐 了 些 白人 。 当 这 些 人 走出 教堂 时 ， 和 我 第 一 个 
握手 的 是 一 个 年 老 的 黑人 。 这 有 违 我 从 小 到 大 受过 的 教养 。 


有 人 推荐 我 到 阿肯色 州 由 里 斯 的 一 间 小 教堂 去 。 这 是 一 座 炬 区 小 
镇 。 尺 管 困难 重重 ， 那 里 的 人 还 是 在 努力 组 织 工 会 。 我 们 举行 了 一 次 罢 
工 ， 并 取得 了 胜利 。 在 这 个 事情 及 生 之 后 ， 我 就 开始 收 到 莫斯科 来 的 
钱 。〈 笑 ) 但 我 有 发现 ,，“ 英 斯 科 来 的 钱 ” 花 起 来 更 快 ， 与 代 币 券 相 比 ， 在 
公司 商店 能 买 到 的 东西 更 少 。 矿 工 们 开始 过 来 ， 最 远 的 要 走 上 三 十 英 
里 。 他 们 用 自己 的 双手 建 起 了 这 座 教 举 。 我 们 想 着 建 一 间 工 人 教堂 和 一 
所 劳工 之 家 。 我 取消 了 上 自己 的 保单 ， 为 修建 地 基 买 水 泥 一 一 他 们 不 再 付 
我 新 水 。 一 开始 只 有 十 五 个 活跃 成 员 ， 我 们 现在 已 经 有 一 百 多 号 人 了 。 
有 一 位 长 老 ， 他 是 个 商人 ， 他 束 特 别 生 气 。“ 你 已 经 和 这 些 专 爱 唱 反 调 
的 矿工 打成一片 了 ， 这 些 总 是 胡言 乱 语 的 家 伙 。” 他 们 指责 我 的 赤色 倾 
癌 ， 说 我 教 坏 了 年 轻 人 。 我 义 丢 挥 了 教 向 的 工作 。 长 老 们 会 晤 之 
后 ,，“ 为 了 天 国 着 想 ， 解 除 克 盘 德 :威廉 姆 斯 牧师 和 本 教堂 之 间 的 关 
系 。” 


我 们 到 城市 剧院 去 做 主 日 崇拜 。 里 头 挤 满 了 人 。 许 多 是 年 轻 人 、 矿 
工 ， 还 有 失业 者 。 当 时 是 在 1932 年 、1933 年 。 黑 人 们 到 我 的 家 里 来 开 讨 
论 会 。 有 人 说 :“ 你 应 该 把 百叶 窗 放 下 来 。” 我 说 :“ 不 ， 我 要 把 百叶 窗 
拉 上 去 ， 让 那些 伪 君 子 看 看 我 们 之 间 的 兄弟 情谊 。” 我 有 些 鲁 菲 。 


那 间 教 向 还 欠 我 两 二 二 百 块 的 薪水 。 我 拒绝 离开 他 们 为 牧师 提供 的 


住所 。 他 们 把 我 赶 了 出 去 ， 还 因为 他 们 欠 我 那 笔 钱 的 利 奶 起诉 我 。 有 一 
位 官员 是 当地 报纸 《由 里 斯 快报 》 的 编辑 。 我 们 管 这 家 报纸 叫 《 帕 里 斯 
狐 辩 报 》。 一 位 是 保险 销售 人 员 ， 还 有 一 位 是 退役 的 上 校 ， 这 个 人 把 自 
己 家 刷 成 了 红 、 白 、 葛 三 色 。 我 被 他 们 从 这 个 城 里 赶 走 ， 去 了 史密斯 堡 


我 和 失业 的 白人 和 黑人 一 起 干 活 ， 在 南方 个 农 联盟 开办 的 第 一 所 学 
校 里 教书 。1936 年 6 月 ， 我 去 了 二 菲 斯 ， 为 一 位 黑人 个 农 筹备 葬礼 。 这 
个 人 是 被 打 死 的 ， 尸 体 都 不 见 了 。 我 去 那 边 就 开始 调查 。 


在 我 们 到 达 阿 肯 色 州 的 龙 尔 时 ， 五 个 副 治安 官 己 经 在 那里 等 我 们 

了 。 他 们 让 我 下 车 ， 把 我 搜 下 来 ， 四 个 人 就 揭 住 了 我 。 一 个 男人 手 里 拿 
独 根 四 英寸 长 的 谈 带 ， 看 起 来 他 是 这 些 人 的 头 ， 他 抽 了 我 大 约 十 六 下 。 
跟 我 一 起 的 女人 在 旁边 数 了 数 。 他 们 把 我 打 成 了 一 滩 烂 泥 。 接 着 ， 他 们 
说 道 :“ 我 们 给 那个 肥 女 们 的 屁股 来 几 下 吧 。” 他 们 又 抽 了 她 五 六 下 ， 小 
心地 避 开 了 长 简 袜 。 后 来 ， 他 们 束 让 这 个 女人 罕 过 铁丝 网 走 了 。 他 们 不 
知道 是 要 把 我 扔 进 河 里 ， 还 是 放 走 。 他 们 让 我 签 了 一 份 声 明 ， 说 我 并 没 
有 受伤 。 我 不 干 ， 他 们 就 说 :“ 你 不 答 ， 咀 们 就 没完 。” 我 俭 了 字 。 但 这 
个 东西 他 们 是 小 不 上 用 场 的 ， 因 为 是 他 们 逼 我 签 的 。 他 们 把 我 带 到 70 号 
公路 上 ， 让 我 萌 们 明 骑 的 方 同 开 。 他 们 的 车 跟 了 我 几 贡 里。 我 在 布 林 殉 
利 才 甩 开 他 们 。 


那 算 得 上 是 我 真正 的 入 门 教育 。 我 终于 明日 在 讲 道 坛 上 讲 一 些 激进 
的 东西 是 一 回 事 一 一 人 们 到 教堂 来 忍受 一 次 油 进 的 布道 ， 算 作为 自己 做 
的 错 事 赎 罪 ， 可 是 当 你 和 那些 在 抗争 的 人 走 到 一 起 , “你 收 了 莫斯科 来 
的 钱 "， 束 是 为 一 回 事 了 。 这 个 斗争 我 坚持 了 四 十 年 。 我 在 铁丝 网 围栏 
后 面 度 过 了 许多 个 夜晚 。 


“我 在 1934 年 被 免 去 牧师 的 圣 职 。 但 是 到 了 1942 年 ， 长 老 会 的 人 让 
我 到 底特律 去 ， 因 为 那里 的 汽车 厂 里 有 许多 南方 人 人， 但 那里 的 教会 影响 


不 到 他 们 。 他 们 希望 我 到 工厂 里 做 牧师 ， 并 给 了 我 一 个 五 千 块 的 账户 。 
但 我 到 了 那里 之 后 跟 工 人 们 打成一片 。 这 时 ， 长 老 会 的 人 开始 收 到 投 
诉 。 杰 拉 尔 德 。 莱 曼 。 肯 尼斯 。 史 密斯、 卡尔 。 到 金泰 尔 (Car| 

Mclntyre) 和 其 他 一 些 人 施加 了 很 大 的 压力 。 他 们 就 把 我 解 庭 了 。” 


在 我 看 来 ，《 六 经》 是 适合 工人 读 的 书 。 你 可 以 在 其 中 找到 先知 
一 一 摩西 、 阿 摩 司 、 以 赛 亚 和 人 子 ，《 旧 约 》 和 《新 约 》， 你 会 看 到 他 
们 在 为 了 公正 和 上 自由 而 斗争 。 男 一 方面 ， 你 还 会 看 到 法 老 、 彼 拉 多 、 项 
律 王 等 住 在 冬 宫 和 蜂 宫 里 。 这 些 像 施 洗 约 输 的 人 跟 我 们 一 样 ， 和 我 说 看 
一 样 的 话 ， 但 他 们 却 被 别人 绑 名 了 ， 他 们 路 里 说 着 奇怪 的 话 ， 要 让 我 们 
弄 清 楚 他 们 到 底 想 让 我 们 明白 什么 。 我 们 的 语言 就 是 我 们 手 里 的 利 剑 。 


我 把 这 些 解释 给 个 农 们 听 。 我 们 不 得 不 聚 在 小 教 尝 里， 有 黑人 也 有 
和 白人。 这 是 之 前 地 下 铁路 工人 的 传统 。 我 把 《圣经 》 翻 来 履 去 地 讲 。 我 
如 何 影 啊 一 个 人 ， 但 又 不 让 他 产生 困惑 呢 ? 这 应 该 是 本 揭示 对 与 错 的 
书 。 让 真正 的 宗教 为 人 们 之 间 的 友爱 服务 。 这 本 书 里 所 有 能 满足 这 个 目 
的 的 段落 我 都 用 红 笔 做 了 记号 。 我 对 《圣经 》 可 以 说 得 上 是 了 如 指 掌 。 


那些 烛 动 者 恨 死 我 了 。 不 过 我 穿着 最 厚 的 铠甲 呢 ， 因 为 我 用 的 书 和 
他 们 的 是 一 模 一 样 的 。 我 把 他 们 的 枪 口 调转 了 一 个 方向 。 在 当时 的 情况 
下 ， 我 用 自己 想象 中 先知 们 的 解释 方法 向 大 家 解释 书 中 的 内 容 。 


“在 美国 有 一 种 宗教 现象 ， 它 源 于 南方 。 过 去 的 官方 教会 会 追赶 城 
里 的 潮流 。 这 里 的 人 与 世 隔 绝 ， 对 宗教 的 理解 都 是 基于 眼睛 看 到 的 。 商 
店 里 买 的 衣服 一 一 因为 穷 他 们 买 不 起 一 一 变 成 了 世俗 的 东西 ， 有 罪 的 东 
西 : “我 们 宁愿 在 耶和华 的 殿中 做 乞丐 ， 也 不 要 生活 在 国王 的 宫殿 
中 。” 他们 没有 上 学 接受 教育 的 机 会 ， 被 人 叫 作 红 脖 佬 、 大 话 精 和 该 死 
的 黑 鬼 。 可 是 ，《 圣 经 》 是 上 帝 之 书 。 没 有 医疗 服务 ， 信 仰 可 以 治 念 我 
们 的 身体 和 灵魂 : “我 们 追寻 的 是 另 一 个 世界 。” 这 是 对 他 们 经 济 上 无 
法 购买 的 东西 的 一 种 抗议 。 我 解释 了 这 种 抗议 ， 并 将 它 与 《圣经 》 关 联 
起 来 一 一 而 不 是 叫 他 们 乡 巴 伐 和 红 脖 佬 。” 


“在 一 次 采 合 上， 米 了 五 六 个 三 K 党 成 册 s 纱 说 : “我 想 讲 一 讲 三 K 
党 。” 它 们 的 成 员 不 全 是 坏人 。 我 的 弟弟 就 是 其 中 一 员 。 你 要 让 人 们 明 
白 自己 的 需求 。 我 在 圣灵 降临 节 那 天 引用 了 彼得 的 话 : “拯救 自己 ,不 
要 等 其 他 人 来 拯救 你 。” 和 让 得 和 所 有 跟 他 讲 一 样 话 的 人 结交 。 我 赢得 了 
不 少 三 K 党 成 员 的 支持 。” 


“我 将 民众 宗教 的 民主 冲动 ， 而 不 是 它 初期 的 法 西 斯 拥护 者 的 一 
面 ， 解 读 成 教 民 能 理解 的 内 容 。 这 让 宗教 会 议 找 上 了 我 的 麻烦 。 我 受到 
了 审判 。 他 们 问 我 如 何 看 待 耶 稣 的 神 性 。 我 说 : “我 相信 他 的 神 性 ， 但 
不 是 他 的 神 位 。” 他 们 搞 不 懂 其 中 的 分 别 。 神 性 是 与 上 帝 的 相似 性 ， 神 
位 是 天 主 的 地 位 。 在 我 看 来 ， 人 子 就 是 一 个 木匠 。” 


“牧师 们 讲 了 《圣经 》 里 的 一 个 故事 ， 中 间 桂 科 打 译 一 个 小 时 左 
右 ， 然 后 又 回 到 这 个 故事 。 年 轻 的 激进 分 子 试 图 弄 清楚 讲话 里 提 到 的 所 
有 问题 。 大 家 摸 不 着 头脑 ， 出 去 后 都 在 挠 头 。 小 孩子 们 说 : 这 些 巷 家 伙 
都 怎么 啦 ? 煽动 者 更 聪明 ， 因 为 他 们 会 桂 科 打 译 。 我 试 过 在 他 们 的 游戏 
中 打败 人 他们， 但 你 得 清楚 在 什么 时 候 控 制 自己 的 情绪 。” 


在 过 斯 顿 一 塞 勒 姆 三 的 时 候 ， 我 们 准备 将 烟草 工人 组 织 起 来 。 那 里 
的 工人 领袖 说 :“ 如 果 你 们 能 在 两 年 之 内 把 工会 建 起 来 ， 那 真是 奇 
迹 。” 我 们 去 了 当地 最 古老 的 一 间 教 蔓 。 那 是 一 个 赛 冷 刺 骨 的 夜晚 。 那 
里 的 牧师 是 一 位 白人 女性 ， 她 坐 在 那里 ， 悄 上 于 着 军用 毛 和 转 ， 涉 上 戴 着 
一 顶 小 小 的 旧 帽 子 。 我 知道 她 是 这 里 的 领 凑 人。 如果 说 服 不 了 她 ， 我 们 
就 谁 都 说 服 不 了 。 


我 向 她 传 讲 了 列 王 的 福音 : 只 有 让 穷人 吃 饱 肚子 ， 好 消息 才 算得 上 
征 真 好 。 这 位 女 牧 师 站 了 起 来 ， 慢 厨 吞 地 说 : “这 还 是 我 头 一 次 听 到 有 
关 一 日 三 餐 的 福音 ， 我 很 想 搞 清 楚 。 我 喜欢 大 声 叫 嘻 ， 现 在 我 明白 了 每 
次 我 大 声 叫 喷 的 时 候 ， 就 是 我 瑚 要 一 双 鞋 子 。" 我 首先 明日 的 是 她 掌握 
了 和 节奏， 正在 偶 离 我 们 的 主题 。 


我 跳 起 来 说 ; “等 等 。”( 他 放松 下 来 ， 利 索 地 开始 一 大 篇 布 
道 。) "我 在 主 、 救 世 主 以 及 将 来 审判 活 人 、 死 人 的 基督 耶稣 面前 嘱 只 
你 。 传 讲 这 道 。 务 要 传道 。 你 的 道 就 是 真理 ， 真 理 就 是 你 的 道 。 无 论 得 
时 不 得 时 ， 总 要 专心 ， 责 备 人 ， 和 警戒 人 。 普 莱 斯 姊妹 ， 诸 王 的 时 刻 终 会 
来 临 。 当 他 们 培植 起 由 贵族 强盗 资助 的 老师 和 神学 家 ， 就 会 从 我 们 当中 
挑选 一 些 人 ， 男 人 女人 ， 教 他 们 听从 命令 ， 不 要 谈论 争议 性 的 话题 ， 从 
而 犯 下 过 错 。 他 们 会 说 : “不 要 相信 这 世上 有 贫穷 这 种 东西 。 约 翰 老 板 
把 你 们 的 权益 都 放 在 心 上 。 如 果 你 死 于 疲累 、 营 养 不良 、 肺 炎 或 因为 没 
有 得 到 医治 而 死 ， 你 最 珍贵 的 灵魂 将 被 一 个 1.4 亿 光 年 以 外 的 地 方 纯 白 
的 天 使 翅膀 带 走 。' 背 离 真 理 ， 我 们 就 会 被 背弃 。 普 菜 斯 姊妹 ， 我 们 不 
能 背离 真理 。 我 们 要 唱歌 。”( 他 开始 唱歌 ) “让 我 们 达成 主 的 由 意 ， 在 
学 校 ， 在 教堂 ， 在 工会 .…..” 


我 得 把 这 种 情绪 转化 成 行动 。 可 是 ， 如 果 我 让 她 继续 大 叫 下 去 ， 我 
们 就 永远 做 不 成 这 事 。 他 们 在 三 个 月 之 内 举行 了 胡 工 委员 会 的 选举 。 我 
们 启 了 。 我 们 求 告 了 《圣经 》 和 “人 子 ”。 


1. 奋 兴 派 (Revivalists 〉， 美 、 英 等 国 基督 教 新 教派 别 ， 亦 称 “ 教 会 复兴 派 "” 为 谋求 教 
会 的 “复兴 ”， 着 重 或 动 宗教 狂热 。 一 一 译 者 注 

2. 史密斯 堡 ， 阿 肯 色 州 西部 的 城市 。 一 一 译 者 注 

3. 温 斯 顿 一 塞 勒 姆 ， 北 卡罗来纳 州 中 北部 城市 。 一 一 译 者 注 


来 目 堪 院 斯 的 绅士 


阿尔 夫 : 瑞 斯 曼 : 兰 登 (Alf M. Landon ) 


Www 小 别 于 1932 和 1934 年 当选 。1936 年 作为 共 
和 党 的 候选 人 竞选 总 统 。 


我 们 在 托 皮卡 。 在 前 往 兰 登 办 公 室 的 路 上 ， 我 和 出 租车 司机 随意 地 
聊 着 天 。 他 三 十 岁 ， 在 这 个 城市 出 生 、 长 大 。 


“ 那 是 阿尔 夫 。 兰 登 。”( 兰 登 在 路 边 走 着 。) 
“从 没 听 说 过 这 个 名 字 。” 

“你 不 知道 他 是 谁 ?” 

“ 想 不 起 这 个 名 字 。” 


“没有 人 告诉 过 你 ?” 


“他 们 跟 你 讲 过 罗斯 福 吗 ? ” 
“他 是 军人 ， “ 莉 骑 兵 ， 2?? 
“ 泰 迪 。 罗斯 福 ， E)? 99 
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“他 们 没 跟 你 说 过 富兰克林 。 罗 斯 福 ? ” 
“ 没 。 没 怎么 说 过 。 大 部 分 人 都 巴 他 泰 迪 。? 
“你 的 家 人 没 跟 你 提起 过 大 萧条 吗 ? ” 


“说 过 。 那 时 候 很 难 杭 到 东西 ， 东 西 也 不 好 ， 想 要 什么 得 拼命 去 争 
取 39 


阿尔 夫 。 兰 登 八 十 二 岁 了 ， 精 神 婴 钙 ， 和 议 可 亲 。 他 穿着 靳 子 ， 好 
像 刚 刚 从 麦 地 里 回来 。 他 办 公 室 的 墙 上 全 是 些 纪 念 品 和 有 照片: 来 自 另 一 
个 时 代 的 朋友 和 同事 ， 包 括 他 1936 年 的 竞选 伙伴 弗兰克 。 诺 克 斯 上 校 
(Colonel Frank Knox) 、 众 议员 乔 。 马 丁 (Joe Martin) 、 享 利 。 路 
易 斯 。 门 肯 、 一 战 时 的 战友 、 大 学 橄榄 球 队 的 队友 、 他 的 父亲 以 及 年 轻 
时 的 阿尔 夫 ……。 


对 州长 来 说 ， 那 些 年 真是 时 日 艰难 ， 尤 其 是 1933 年 。 整 整 两 个 月 ， 
我 的 接待 大 厅 里 就 没有 落脚 的 地 方 。 男 人 们 的 眼 里 含 着 泪 ， 求 我 给 他 们 
一 份 工作 ， 好 保住 自己 的 家 和 农场 。 我 没 办 法 在 办 公 室 接见 所 有 人 ， 但 
我 会 送 他 们 每 一 个 人 出 去 ， 再 握 握手 。 我 听 他 们 讲 上 自己 的 遭遇 ， 每 一 个 
人 。 可 我 显然 没 办 法 顾及 所 有 这 些 人 紧迫 的 需求 。 如 果 我 能 提出 一 些 建 
议 ， 我 会 这 么 做 。 这 真是 让 人 心 碎 的 经 历 ， 我 永远 都 乐 不 掉 


除了 大 请 条 ， 当 时 还 友 生 了 旱灾 ， 从 1930 年 左右 开始 ， 一 二 持续 到 
三 七 、 三 八 年 。 还 有 黑 侍 暴 。 即 便 在 托 皮 卡 这 里 ， 你 最 远 也 只 能 看 到 三 
个 街区 。1935 年 春天 ， 我 见 到 了 罗斯 福 。 他 把 当时 农业 部 的 副 部 长 威 尔 
了 还 派 到 了 这 里 。 我 们 花 了 两 天 时 间 开 车 穿 过 堪萨斯 州 ， 当 时 的 能 见 度 特 
别 产 。 我 跟 他 讲 了 我 们 的 洪灾 和 干旱 。 最 后 的 结果 是 ， 罗 斯 福 总 统 推 出 
了 一 个 农用 水 塘 计 划 。 联 邦 政府 提供 资助 。 在 那 之 前 ， 农 民 们 已 经 尽 了 
目 己 最 大 的 努力 。 现 在 ， 你 在 这 个 州 里 还 能 看 到 这 些 农用 水 塘 。 


那些 农场 的 抵押 贷款 都 快 到 期 了 ， 这 也 是 我 的 接待 大 厅 挤 满 了 人 的 
原因 。 我 在 每 个 县 里 指派 了 一 个 由 三 名 成 员 组 成 的 调解 委员 会 ， 这 也 是 
罗斯 福 先 生计 划 的 一 部 分 。 目 的 就 是 为 了 尽 可 能 地 把 还 球 时 间 延 后 。 很 
多 时 候 ， 我 都 杀 目 给 本 地 的 银行 或 保险 公司 打 电话 ， 让 他 们 同意 延期 偿 
付 。 既 然 银行 家 有 假日 ， 为 什么 农民 们 没有 ? 我 们 是 首 批 宣布 抵押 贷款 
延期 偿付 的 州 。 法 许 宣 布 这 是 违反 完 法 的 ， 所 以 我 们 组 建 了 那些 调解 委 
员 会 。 事 实 上 ， 我 们 暂停 了 所 有 的 售卖 。 在 堪萨斯 州 没有 发 生 暴乱 。 


我 和 罗斯 福 先 生 的 关系 一 直 很 好 。 我 每 次 去 华盛顿 ， 一 定 会 去 拜访 
他 ， 向 他 表达 我 的 敬意 。 但 我 也 始终 理解 他 的 时 间 宝 贵 。 他 从 来 没 让 我 
等 在 他 会 客 名 单 上 那些 名 字 的 后 面 。 而 我 有 一 次 反倒 让 罗斯 福 夫 人 和 马 
鞭 尔 将 军 等 过 我 。 有 些 激 导 的 民主 党 人 批评 过 我 ， 不 过 我 不 放 在 心 上 。 


“新 政 ? 完 成 了 农业 学 院 一 直 以 来 所 教授 的 土地 管理 。 这 些 计划 在 那 
个 时 候 是 必要 的 。1936 年 ， 我 提出 进行 长 期 的 土地 使 用 研究 ， 这 是 之 前 
从 未 有 过 的 。 有 两 项 用 途 是 我 们 之 前 很 少 想到 的 : 开明 和 休闲 。 


1936 年 ， 共 和 党 为 什么 提名 你 当 总 统 候选 人 ? 


那 次 竞选 是 从 了 最 基层 开始 的 。 我 对 这 个 不 怎么 上 心 。 我 的 一 些 朋 友 
组 建 了 一 个 委员 会 。 我 的 竞选 俩 略 是 这 样 的 : 我 不 会 与 受 爱戴 的 候选 人 
作对 。 但 是 ， 我 想 这 就 像 一 场 山 火 。 俄 辫 俄 州 的 议员 团 希 望 提名 我 。 他 
们 说 这 次 苋 选 的 费用 将 由 一 家 大 型 连锁 银行 的 老板 提供 。 我 说 :“ 这 正 
征 我 不 答应 的 原因 。 我 不 愿意 接受 任何 人 的 恩惠 。” 我 一 直 都 只 属于 我 
自己 。 


在 竞选 当中 ， 我 们 接受 捐款 的 上 限 是 两 千 五 百 块 。 罗 伊 : 罗 伯 茨 三 
(Roy ”Roberts) 说 他 这 奉子 都 没 见 过 这 么 多 钱 摆 在 候选 人 的 眼皮 子 砌 
下 。 关 佛 在 全 国 代 表 大 会 上 讲 了 话 ， 会 议 是 在 克利 夫 兰 召开 的 。 弗 兰 殉 
' 诡 死 斯 后 来 告诉 我 ， 他 们 当时 有 个 计划 一 一 就 衣 佛 竞选 的 事情 达成 一 
致 。 他 很 想 再 次 竞选 ， 不 过 没有 太 多 文 持 。 


| 他 们 为 什么 会 选中 你 一 一 共和 党 里 的 进步 派 ， 一 个 老 派 的 公 床 党 人 
三 (Bull Moose) ? 


[1914 年 ， 他 是 公 康 党 的 县 主席 。1922 年 ， 他 退出 共和 党 去 支持 思 
波 里 亚 的 编辑 威廉 姆 。 艾 伦 。 怀 特 (William Allen White) 作为 独立 
候选 人 竞选 堪萨斯 州 州 长 ， 以 此 反对 三 K 党 。] 


我 不 知道 。 
你 对 新 政 计 划 有 很 多 不 同意 见 吗 ? 


没有 太 多 意见 。 我 在 发 给 全 国 代表 大 会 的 电报 中 提出 ， 我 希望 能 发 
布 一 份 支持 金本位 的 声明 。 政 岗 委 员 会 一 一 如 果 你 想 用 现在 的 说 法 ， 那 
就 是 东部 权势 集团 〈 笑 ) 一 一 都 认为 问题 不 过 是 有 一 点 通货 膨胀 。 我 表 
示 了 不 同意 见 。“ 喜 欢 乱 投票 ”的 草原 州 站 在 我 这 一 边 。 我 详细 解释 了 有 
天 社会 保障 的 政 纲 。 这 是 在 唱 标 之前。 我 明确 表示 他 们 的 政 纲 不 适合 
我 。 可 他 们 还 是 一 致 同意 提名 了 我 。( 笑 ) 我 的 感觉 可 能 更 和 本 党 的 代 
表 而 不 是 政 纲 委员 会 更 接近 。 


一 些 坚定 的 共和 党 人 指 贡 我 是 个 太 过 上 自我 的 新 政 派 。 他 们 看 不 到 顺 
应 时 代 潮 流 的 必要 性 ， 与 这 个 时 代 脱 了 市 。 


这 种 所 谓 的 福利 国家 是 社会 主义 与 资本 主义 的 一 种 独一无二 的 组 
合 ， 我 们 最 好 让 它 能 够 好 好 运作 。 这 个 话 我 说 过 好 多 次 。 在 竞选 的 时 
候 ， 我 从 未 在 任何 演说 中 用 过 “社会 主义 ”这 个 词 。 我 不 怕 “ 温 和 的 社会 
主义 ”， 我 更 怕 “ 温 和 型 的 通货 脱 胀 ”。 


一 直 以 来 ， 我 都 认为 如 果 我 们 能 让 金融 系统 良性 运行 ， 承 认 劳 工 保 
护 上 自己 、 上 自己 的 女人 和 孩子 的 权利 ， 承 认 农 民 组 织 起 来 的 权利 ， 我 们 就 
能 走出 困境 。 我 一 二 赞 成 劳资 谈判 以 及 为 农民 开展 合作 社 项 目 。 


如 果 我 们 从 共和 和 党 和 民主 党 现在 的 立场 来 看 罗斯福 先生 的 计划 ， 他 


无 疑 是 相当 保守 的 。 我 从 来 没有 谴责 过 罗斯 福 的 目标 ， 我 不 满 的 只 是 他 
那 届 政 府 。 


你 觉得 是 “新 政 ” 拯 救 了 我 们 的 社会 ? 
总 体 而 言 ? 《停顿 了 一 下 ) 是 的 。 


忆 而 言 之 ， 现 在 所 有 政府 面临 的 基本 问题 就 是 保持 从 拘 层 到 局 层 的 
演 动 渠道 畅通 。 退 过 劳资 谈判 及 合作 社 。 


在 我 看 来 ， 你 更 像 是 个 被 错误 的 党 派 提名 的 人 民 党 。 


〈 他 笑 了 笑 。 接 下 来 谈 了 谈 早 期 的 人 民 党 ， 以 及 他 们 对 许多 改革 所 
做 的 贡献 现在 都 得 到 了 认可 。 他 表达 了 对 鲍 勃 。 拉 福 菜 特 的 棠 拜 。) 


那些 东部 的 银行 家 担心 你 吗 ? 


我 不 知道 。 他 们 当中 的 许多 人 都 是 文 持 我 的 。 他 们 知道 我 的 想法 。 
可 能 他 们 只 是 太 绝 望 。 ( 笑 ) 


1930 年 ， 当 参议 员 拉 福 羔 特 一 一 也 就 是 小 鲍 动 一 一 提出 将 一 百 亿 资 
金 用 于 公共 事业 建设 的 法 案 时 ， 如 果 我 是 明 佛 先生 ， 我 会 全 力 文 持 并 通 
过 。 我 们 需要 那些 大 坝 ， 它 们 后 来 用 在 了 防洪 和 河流 污染 治理 上 ， 但 胡 
佛 人 否决 了 那 项 法 案 。 

1936 年 我 竞选 失败 的 时 候 ， 和 觉得 没什么 了 不 起 。 我 本 来 可 能 去 参议 
院 的 ， 可 我 觉得 共和 党 需要 一 个 没有 苋 选 公职 的 领袖 。 政 治 于 我 而 言 只 
是 副业 ， 不 是 我 的 正职 。 

你 有 没有 感觉 过 自己 可 能 会 赢 ? 


有 一 次 。 当 时 我 在 纽约 参加 麦迪 壕 广场 花园 会 议 ， 堪 院 斯 州 的 前 州 
长 享 利 : 艾 伦 (Henry Allen) 接 到 了 《文学 文摘 》 编 辑 打 来 的 电话 : 过 


来 看 看 我 们 的 民意 调查 ， 兰 登 要 局 啦 。 那 天 晚上 ， 我 都 开始 准备 挑选 我 
的 国务 卿 啦 ， 然 后 ， 然后 我 就 醒 了 。 ( 医 ) 


你 能 解释 一 下 《文学 文摘 》 的 民意 调查 吗 ? 


解释 不 了 。 《轻声 笑 ) 我 觉得 他 们 故意 加 了 权 。 


我 要 去 纽约 参加 第 五 大 道 的 盛大 游行 ， 途 中 在 纽 瓦 区 市 稍 作 停 留 。 
我 问 艾 奇 州 长 在 新 泽 西 州 胜出 的 概率 有 多 大 。 他 说 ;:“ 没 可 能 。” 他 又 
问 : “你 在 全 国 胜出 的 几率 有 多 大 ? ”我 说 :“ 没 可 能 。” 一 个 年 轻 的 小 伙 
子 坐 在 角落 里 ， 我 以 为 他 是 艾 奇 的 人 ， 其 实 他 是 个 记者 。 艾 奇 激 动 地 跳 
了 起 来 。“ 我 来 给 他 的 报社 老板 打 电 话 。 我 认识 他 ， 他 是 共和 和 党 的 。 我 
让 他 们 别 发 消 和 四。 我 资 :“ 你 快 坐 下 来 。 我 来 处 理 这 个 事 。? 那 个 年 轻 
人 被 吓 着 了 。 我 给 他 们 报社 的 编辑 打 了 电话 ， 说 道 :“ 你 的 记者 完全 有 
权 报 道 那 个 事情 。 如 果 你 把 他 刊登 出 来 ， 我 一 个 字 都 不 会 否认 。 不 过 你 
最 好 别 这 么 做 。 我 不 会 给 你 的 老板 或 任何 人 打 电 话 。 你 的 记者 就 在 这 
里 ， 这 完全 取决 于 你 。” 他 们 最 后 没有 刊登 出 来 。 


那 次 竞选 也 有 过 好 时 候 。 我 受 邀 到 联盟 俱乐部 〈Union League 
Club) 讲话 。 那 是 他 们 每 年 一 度 的 林肯 日 晚餐 。 我 说 : 不 ， 我 不 会 去 
的 。 有 人 跟 我 说 ， 在 共和 和 党 全 国 代 表 大 会 上 获得 提名 的 人 ， 没 有 不 去 联 
盟 俱 乐 部 发 表演 说 的 。 我 说 :“ 那 又 怎样 ? ”( 轻 声 笑 ) 


第 二 年 ， 我 到 底 还 是 在 那里 发 表 了 演说 ， 束 在 我 输 挥 苋 选 之 后 。 我 
在 那里 碰 到 了 雷 : 葛 利 。 他 说 :“ 你 知道 罗斯 福 在 竞选 中 最 怕 什 么 
吗 ? ”我 说 :“ 我 觉得 他 什么 都 不 怕 。” 葛 利 说 :“ 他 怕 自 己 的 广播 节目 听 
起 来 太 完美 ， 听 众 会 觉得 那 是 事先 编排 好 的 。” 我 说 :“ 是 的 。 在 广播 讲 
话 中 讲 完 对 仗 是 很 占便宜 。” 我 这 个 人 说 话 不 爱 打 草 稳 。 我 想 我 讲话 中 
有 太 多 对 仗 。 〈 笑 ) 


我 得 到 了 每 一 个 民主 沉 提 名 候选 人 的 支持 ， 除 了 科 克 斯 。 当 我 到 纽 


约 开 大 会 的 时 候 ， 我 的 房间 里 挤 满 了 人 。 阿 尔 ' 史 密斯 也 在 那里 。 我 之 
前 从 来 没 见 过 他 。 他 快要 离开 的 时 候 ， 我 说 :“ 州 长 ， 我 只 是 想 让 你 知 
道 一 一 我 非常 理解 你 在 决定 文 持 我 这 个 共和 党 人 之 前 犹豫 了 那么 长 时 
间 。 想 想 那 些 为 了 你 提名 州长 而 辛勤 工作 的 人 们 ， 那 些 冒 着 雨 雪 出 门 为 
你 投票 的 人 们 ， 那 些 把 你 的 竞选 卡片 钉 在 这 个 州 各 处 的 树 上 和 栏杆 上 的 
人 们 。 我 知道 只 因为 你 相信 类 国 处 在 一 个 非常 危险 的 关口 ， 你 才 会 文 持 
我 。” 阿 尔 的 眼睛 里 饱含 着 泪水 。 他 说 :“ 我 知道 你 会 理解 的 。” 然 后 ， 
他 转身 走 了 出 去 。 


你 觉得 他 真 的 认为 ……: 我 们 的 国家 处 于 非常 危险 的 境地 ? 
是 的 。 
你 也 这 么 认为 ? 


并 没有 。 


返回 机 场 的 路 上 ， 载 我 的 是 一 位 四 十 八 岁 的 出 租车 司机 。 他 是 二 战 
老兵 。 


“对 阿尔 夫 。 兰 登 这 个 名 字 有 印象 吗 ? ” 
“有 。 他 竞选 过 州长 。 那 时 我 还 小 呢 。 他 甚至 还 竞选 过 总 统 。” 
“他 的 对 手 是 谁 ?” 

“ 记 不 得 了 。 我 记得 他 竞选 尺 是 因为 他 是 堪萨斯 州 的 州长 。” 
“富兰克林 。 罗 斯 福 。” 


“ 哦 ， 对 。 就 是 这 个 人 。” 


“你 对 罗斯 福 怎 么 看 ? ” 


“他 带领 这 个 国家 走出 了 大 萧条 。 没 错 。 我 还 记得 。 我 有 些 担心 还 


1. 西 奥 多 :罗斯 福 〈1858-1919) ， 美 国 第 26 任 总 统 ， 昵 称 “ 泰 过 ”。 一 一 译 者 注 
2. 他 在 《堪萨斯 城 星 报 》 工 作 了 五 十 六 年 ， 依 次 干 过 记者 、 编 辑 和 总 裁 。 


3. 公 廉 党 是 1912 年 成 立 的 国家 进步 党 的 昵称 ， 领导 人 西 奥 多 .罗斯福 自 比 为 公 廉 而 
得 此 雅号 ， 该 党 于 1916 年 解散 。 一 一 译 者 注 


林 中 景色 


克里斯托弗 : 拉 希 (Christopher Lasch) 


美国 历史 学 家 ， 著 有 《美国 新 激进 主义 》 (The New Radicalism 
in America) 和 《美国 左派 分 子 的 苦恼 》 (The Agony of the 


American Left) 。 


三 十 年 代 初 期 ， 大 家 会 谈 到 革命 的 可 能 性 。 那 是 大 痕 条 最 苗 的 几 
年 ， 尤 其 是 1934 年 ， 像 休 仇 : 开 、 考 福 林 和 汤 森 医生 这 样 的 人 物 支 持 当 
时 那 股 寞 议 的 风潮 。 当 时 有 各 种 各 样 的 目 发 行动 ， 像 是 艾 奥 瓦 州 的 农 
民 。 有 的 地 方 很 担心 革命 的 危机 正在 酝酿 。 这 种 恐惧 一 一 不 是 对 革命 就 
是 对 某 种 形式 的 暴乱 的 恐惧 一 一 在 白宫 和 议会 也 催生 了 一 种 紧迫 感 。 它 
可 能 推动 了 在 三 四 年 末 和 三 五 年 通过 的 各 项 改革 方案 。 


现在 回想 起 来 ， 我 认为 美国 在 三 十 年 代 早 期 并 不 存在 革命 的 风险 ， 
那 时 候 并 不 是 那 种 如 果 不 实施 “新 政 ?改革 就 会 导致 社会 主义 革命 的 状 
态 。 当 时 需要 精力 充沛 而 又 具有 相当 权威 的 领导 人 。 实 业 家 叫嚣 着 集中 
控制 ， 甚 至 将 有 些 行业 国有 化 。 哈 罗 德 : 伊 元 斯 在 他 的 日 记 里 谈 到 实业 
家 们 拥 癌 华 盛 顿 ， 要 求 政 府 接管 石油 行业 。 在 我 看 来 ， 如 果 当 时 没有 一 
个 像 罗 斯 福 这 样 强 有 力 的 领导 出 现 ， 那 就 会 蓄积 起 一 股 压力 ， 束 像 导致 
墨 索 里 尼 在 意大利 上 人 台 的 那 种 压力 一 样 。 换 言 之 ， 我 们 可 以 想象 政府 可 
能 补 迫 采取 极端 措施 ， 不 过 我 认为 事情 会 朝 着 左 沟 的 方向 发 展 。 


全 国 工业 复兴 总 罩 是 个 鲜明 的 例子 ， 癌 我 们 展示 了 “新政 ”是 如 何 发 
挥 作用 的 。 各 方 的 观点 都 顾及 到 了 ， 各 种 顾问 被 召集 到 一 起 。 人 们 聚集 
在 一 起 ， 有 时候 残 是 被 关 进 一 间 屋子 讨论 。 罗 斯 福 说 :不管 什么 办 法 ， 


你 们 总 得 想 出 一 个 来 。 结 条 吏 是 在 画工 想 要 的 东西 和 企业 想 要 的 东西 之 
间 求 得 一 个 平衡 。 早 期 < 新政" 实现 的 妥协 都 像 这 样 具 有 片面 性 。 企 业 得 
到 的 好 处 就 是 反 垄 断 法 暂时 失效 ， 劳 工 则 得 到 录 种 形式 的 认可 。 


二 十 年 代 ， 公 司 和 贸易 协会 呼吁 推出 新 的 反 垄 断 法 ， 可 以 免除 定价 
这 类 活动 的 员 任 。 因 为 大 请 条 ， 再 加 上 新 上 任 的 总 统 不 像 胡 佛 那 么 教条 
地 深 尚 自由 主义 ， 他 们 一 寺 到 三 三 年 都 没有 达成 目的 。 


如 果 最 ne ee 0 
能 会 投票 反对 它 继 续 存 在 下 去 。 因 为 当时 的 小 企业 和 像 博 拉 = 
i 步 派 都 在 强烈 抗议 。 


全 国 工业 复兴 总 署 的 主要 宗旨 是 抬 高 价格 和 刺激 投资 。 如 果 没 有 这 
种 卡特 尔 式 的 措施 ， 这 些 都 是 无 法 办 到 的 。 它 的 另 一 个 目的 就 是 通过 给 
劳工 扔 根 骨 头 来 保持 产业 和 平 。 


在 史学 领域 当中 ， 3 一 次 以 全 国 工 业 复兴 总 
普 和 农业 调整 局 为 代表 ， 证 一 种 匮乏 经 济 ; we 在 提高 产量 和 认可 
到 工 的 权利 。 


不 过 之 后 的 政策 就 没 了 明确 的 分 界线 。 融 我 所 见 ， 整 个 “新 政 ?确实 
很 混乱 。 一 直 在 尝试 各 种 各 样 的 实验 和 施 、 所 有 改革 最 直接 的 目标 就 是 
不 管 采 用 什么 措施 ， 都 要 结束 大 瑚 条 。 在 没有 明确 政策 的 情况 下 会 出 现 
什么 结果 ， 这 就 是 很 好 的 案例 。 


不 过 这 并 不 是 我 想 针 对 “新 政 ?表达 的 观点 。 人 们 回顾 三 十 年 代 那 些 
狂热 的 举动 时 ， 就 形成 了 商界 里 两 派 不 同 的 观点 ， 不 过 它们 对 美国 社会 
的 设想 是 一 致 的 。 


那 就 是 美国 将 一 直 是 资本 主义 社会 ， 这 一 点 是 坚 无 疑问 的 。 其 他 的 
可 能 性 从 一 开始 就 被 排除 了 ， 与 此 同时 也 出 现 了 一 系列 严肃 认真 的 观 


点 。 尽 管 大 家 的 预想 是 一 样 的 ， 但 是 两 种 不 同 的 观点 还 是 显现 了 出 来 。 
一 边 是 所 谓 的 开明 企业 家 ， 代 表 着 大 型 的 进步 公司 的 观点 ， 他 们 意识 到 
了 管控 的 必要 性 ， 承 认 劳 工 在 工业 企业 中 合伙 人 地 位 的 必要 性 一 一 资质 
浅 、 处 于 较 低地 位 的 合伙 人 。 他 们 提出 要 承认 劳工 进行 大 资 谈判 的 权利 
以 及 实施 福利 计划 ， 目 的 就 是 阻止 他 人 提出 更 为 极端 的 方案 。 


另 一 方面 ， 有 人 坚持 自由 主义 的 观点 ， 所 有 这 些 措施 都 不 合 他 们 的 
意 ， 部 分 原因 就 是 它们 有 损 那 些小 规模 独立 机 构 的 利益 ， 全 国 工 业 复兴 
总 普 就 是 最 好 的 例子 。 不 管 * 新 政 ?如 何 粉 饰 目 己 ， 它 们 显然 是 为 大 公司 
的 利益 服务 的 。 


» 
Sy 


那些 被 排除 的 可 能 性 是 什么 ? 


我 不 确定 当时 是 否 真 的 存在 这 些 可 能 性 。 举 例 来 说 ， 社 会 主义 从 一 
开始 就 被 排除 掉 了 。 就 我 所 知 ， 这 种 观点 不 是 “新 政 ” 派 提出 来 的 。 


回 过 头 这 么 讲 会 比较 缺乏 感情 ， 而 且 在 茶 种 意义 上 牌 曲 了 人 们 在 三 
十 年 代 的 经 历 。 有 人 可 能 会 说 ， 相 较 于 六 十 年 代 的 舒适 氛围 , “新 政 ? 措 
施 就 是 缓和 剂 ， 但 对 生活 在 三 十 年 代 的 人 而 言 可 不 仅仅 如 此 。 在 很 多 情 
况 下 ， 它 们 事 关 生死 。 


三 十 年 代 的 评论 家 当时 几乎 都 没有 感受 到 一 股 革 命 的 情绪 。 几 乎 所 
有 人 都 在 描述 着 同样 的 诅 丧 感 、 迷 失 感 、 无 力 感 和 者 耻 感 。 失 业 似 乎 更 
多 的 是 一 种 痢 辱 ， 而 不 是 阶级 剥削 的 证 据 。 是 他 们 目 己 的 错 。 资 本 主义 
社会 的 危机 不 一 定 会 引发 革命 或 让 人 觉得 有 其 他 的 选择 ， 除 非 人 们 意识 
到 还 有 男 外 一 种 社会 秩序 ， 不 会 及 生 这 样 的 灾难 。 人 们 认为 菇 条 和 地 
震 、 洪 水 这 样 的 目 然 灾害 是 一 样 的 ， 而 不 是 社会 灾难 。 事 实 上 ， 这 就 是 
社会 灾难 。 


一 开始 ， 人 们 不 得 不 很 严肃 地 考虑 其 他 的 可 能 性 。 大 请 条 之 前 ， 有 
关 其 他 出 路 的 讨论 几乎 没有 ， 这 也 部 分 说 明了 为 什么 人 们 会 产生 那样 的 


反应 。 

批评 罗斯 福 的 政府 没有 提出 社会 主义 这 个 问题 是 没有 意义 的 。 你 也 
不 应 该 指望 他 会 。 当 你 说 三 十 年 代 没 有 提出 像 社 会 主义 这 样 的 可 能 性 ， 
这 批评 的 不 是 罗斯 福 ， 而 是 美国 左 恤 。 


从 一 战 之 前 的 美国 社会 党 与 三 十 年 代 共 产 主 义 分 子 之 间 的 差别 当 
中 ， 我 们 可 以 得 到 一 点 儿 启 示 : 工会 运动 是 他 们 最 关心 的 问题 。 可 是 社 
会 党 尽 他 们 最 大 的 努力 将 工人 发 展 成 为 社会 党 人 ， 通 过 这 种 活动 ， 让 人 
们 意识 到 还 有 其 他 的 社会 组 织 形式 。 共 产 主义 分 子 的 组 织 活动 就 好 像 它 
们 本 刁 就 是 目的 所 在 。 


整个 美国 左 副 都 是 失败 的 。 如 果 一 战 前 的 社会 党 在 三 十 年 代 仍然 活 
跃 ， 遵 循 他 们 早期 的 行事 风格 ， 致 力 于 宣传 社会 主义 思想 ， 与 此 同时 又 
认识 到 它 的 文 持 者 一 一 也 就 是 工人 一 一 最 迫切 的 需求 ， 最 主要 的 是 ， 不 
要 因为 改革 延迟 了 和 觉醒 的 时 间 融 认为 所 有 改革 都 是 不 好 的 。 如 果 有 这 样 
一 个 组 织 活跃 在 三 十 年 代 ， 情 况 可 能 截然 不 同 。 


当时 有 的 是 左 串 ， 和 现在 没有 太 大 区 别 ， 摇 摆 在 眼前 的 革命 危机 和 
一 种 让 谈论 其 他 可 能 性 都 变 得 不 可 能 的 改 民主 义 之 间 。 


现在 谈 革 命 的 人 低估 了 美国 资本 主义 的 能 力 、 填 性 和 创造 能 力 。 不 
管 你 怎么 评价 “新 政 "， 它 确实 是 一 种 创新 。 灶 国 的 资本 主义 除了 极其 丰 
富 的 资源， 还 有 能 力 让 其 他 的 可 能 性 成 为 不 可 能 。 


罗 们 特 :A. 贝尔 德 (Robert A. Baird ) 


他 是 远 西北 地 区 一 座 城市 里 一 家 大 型 企业 集团 的 总 裁 ， 是 当地 最 有 
权势 的 人 之 一 。 他 参与 了 许多 慈善 事业 。 


我 的 父 杀 一 幸子 都 是 个 销售 员 ， 做 得 相当 成 功 ， 尽 管 他 的 最 高 学 历 
是 小 学 五 年 级 。 二 十 年 代金 融 形势 一 片 大 好 的 时 候 ， 他 把 债券 都 卖 了 。 
他 打工 的 那 家 公司 破产 了 ， 公 司 总 裁 因 为 负债 太 多 ， 上 自杀 了 。 


我 的 父 杀 又 回去 卖 起 了 卡车 ， 不 过 那个 时 候 一 辆 卡车 都 卖 不 出 去 。 
我 们 有 时 候 都 不 知道 晚上 有 没有 东西 号 。 现 在 ， 我 把 这 些 讲 给 孩子 们 
听 ， 他 们 觉得 自己 的 老区 简直 是 狐 了 。 


父亲 失去 了 他 当时 贷款 买 下 的 房子 ， 我 们 又 租 住 了 一 阵子 。 他 破产 
了 ， 这 在 当时 是 司空 见 惯 的 。 他 精力 异 稼 充沛 ， 拼 命 干 活 儿 ， 可 他 还 是 
很 担心 ， 他 能 养活 我 们 这 一 家 子 吗 ? 我 现在 非常 理解 那些 黑人 男性 ， 因 
为 我 看 到 过 父 杀 的 处 境 。 


不 过 ， 他 从 不 怀疑 ， 他 相信 这 个 体制 ， 他 就 是 在 这 个 体制 里 长 大 
的 。 他 是 个 很 擅长 给 人 鼓劲 儿 的 人 ， 就 像 许多 出 色 的 销售 员 一 样 。 你 不 
得 不 相信 。 因 为 他 上 自己 接受 的 教育 有 限 ， 他 坚持 必须 让 目 己 的 儿子 、 女 
儿 都 去 上 大 学 。 他 做 到 了 。 


华尔街 股灾 的 时 候 ， 他 说 起 了 我 们 在 那 一 天 损失 的 钱 。 他 并 不 认为 
我 们 的 体制 出 了 什么 问题 ， 怪 只 怪 少 数 投机 者 。 这 在 当时 是 一 个 很 流行 
的 论调 。 他 当然 是 错 的 。 社 会 需要 彻 后 的 改变 。 罗 斯 福 币 来 了 这 些 改 
变 。 不 过 ， 这 惑 是 他 的 那 股 销售 员 的 精神 。 


底特律 还 在 走 下 坡 路 ， 汽 车 工业 裁减 了 很 多 人 。 他 们 开始 组 建 工 
会 。 在 一 段 时 间 里 ， 他 们 把 一 切 都 组 织 了 起 来 。 我 记得 在 史 都 华 餐 厅 ， 
有 人 吹 着 口 哎 ， 所 有 的 女 服务 生 都 坐 着 。 人 们 都 在 反抗 自己 所 经 受 的 百 
难 。 还 有 什么 更 好 的 办 法 呢 ? 


我 还 记得 福特 工厂 里 的 大 麻烦 ， 荣 格 工厂 里 爆发 的 冲突 ,三 。 一 次 大 
规模 的 示威 活动 。 游 行 的 人 跨 里 喊 着 : 我 们 要 面包 ， 你 给 我 们 子弹 。 很 
有 意思 ， 这 么 小 的 事情 却 深 深 印 在 你 的 脑子 里 。 


我 大 学 毕业 之 后 到 帕 卡 德 工 厂 (Packard Plant) 工作 。 我 希望 自己 
最 终 能 站 到 劳资 关系 中 代表 企业 的 那 一 方 。 在 那里 干 了 六 个 月 之 后 ， 我 
理解 了 那里 的 人 以 及 他 们 的 不 满 。 我 当时 在 装配 线 上 工作 ， 我 到 现在 都 
记得 我 的 工 号 一 一 FSG348。 当 时 是 1937 年 。 


关于 雇佣 关系 ， 我 学 到 了 很 多 。 我 学 会 了 不 能 怎样 对 符 工 人 。 那 个 
时 候 ， 他 们 在 幅 卡 德 工 厂 干 了 很 多 招工 人 恨 的 事情 。 


他 们 有 时 会 让 火车 开 到 工厂 来 ， 工 人 来 上 班 的 时 候 他 们 经 常 这 么 
干 。 这 样 一 来 ， 你 惑 会 被 火车 耽搁 十 五 分 钟 到 二 十 分 钟 。 如 果 你 迟到 一 
分 钟 ， 就 会 被 扣 掉 三 十 分 钟 的 薪水 。 当 时 就 是 这 样 。 没 有 什么 借口 好 
讲 。 我 还 记得 自己 跟 工 头 反映 这 个 事 ， 一 点 儿 用 都 没有 。 


当时 我 们 在 为 纽约 车 展 生产 1938 年 款 汽车 的 新 车 型 。 在 装配 线 上 ， 
你 的 工作 速度 是 一 定 的 。 如 宁 他 们 改变 了 速度 又 没 通知 你 ， 那 么 很 快 你 
就 落 到 了 下 一 个 人 的 工 位 上 ， 你 想 努 力 跟 上 节奏 ， 但 这 个 底盘 跑 到 你 前 
面 去 了 。 整 条 流水 线 上 的 情况 部 是 这 样 。 最 后 ， 你 不 得 不 停 挥 这 条 装配 
线 。 没 人 想 停 卸装 配 线 ， 这 样 一 来 ， 你 肯定 会 换 当 。 


我 还 记得 他 们 调 快 了 装配 线 的 速度 ， 结 果 每 个 人 都 在 妨碍 别人 的 工 
作 ， 最 后 他 们 在 那里 大 叫 ; 停 掉 流 水 线 。 我 们 的 大 工头 史 带 夫 大 概 有 三 
百 磅 重 ， 沿 着 装配 线 一 路 走 一 路 号 : 到 底 出 什么 问题 了 ? 工会 那 会 儿 才 
刚 成 立 。 工 会 管事 说 : 我 们 不 干 了 。 


一 个 小 时 之 后 ， 工 三 经 理 和 工头 出 来 了 。 管 事 把 整 件 事 解 释 了 一 
裔 。 经 理 说 了 对 不 起 ， 同 工人 们 道 了 茹 。 他 说 ;“ 有 一 列 火车 还 等 着 把 
我 们 的 车 运 到 纽约 车 展 上 去 。 来 年 的 业务 全 指望 我 们 在 车 展 上 有 个 好 的 
开始 。” 省 事 说 :“ 你 之 前 怎么 不 跟 我 们 讲 。 我 们 会 把 这 些 车 弄 好 
的 。” 他 们 让 这 些 年 轻 人 把 速度 加 快 了 一 倍 。 没 人 抱怨 。 


我 永远 都 筷 不 掉 这 件 事 教 我 的 东西 。 如 果 你 告诉 工人 要 干什么 以 及 


为 什么 要 这 么 干 ， 他 们 就 会 非常 配合 。 在 这 里 ， 我 始终 这 么 认为 : 如 果 
我 们 站 在 工会 的 立场 并 做 出 合理 的 解释 ， 就 能 让 他 们 接受 合理 的 计划 。 
但 是 ， 如 果 你 跨 指 气 使 ， 他 们 古 不 会 奶 的 。 


1937 年 12 月 ， 我 被 裁 挤 了。 当时 正 处 于 一 个 衰退 期 。 在 底特律 ， 一 
且 汽 车 工业 走 了 下 坡 路 ， 一 切 都 会 走 下 坡 路 。 


我 给 那些 大 学 期 间 面 试 过 我 的 公司 写 了 很 多 信 。 一 家 大 型 的 邮购 公 
司 问 我 愿 不 愿意 到 公司 所 在 的 城市 去 ， 他 们 可 以 给 我 一 份 工作 。 于 是， 
我 坐 公交 车 赶 了 过 去 。 从 撒 特 律 到 那 座 城市 的 车 费 是 六 块 钱 。 我 得 到 了 
那 份 工作 。 


回 公交 车 站 之 前 我 还 有 一 个 半 小 时 可 以 消磨 。 于是， 我 去 看 了 看 在 
我 现在 这 家 公司 工作 的 一 个 人 ， 上 大 学 的 时 候 他 也 面试 过 我 。 我 想 ， 跟 
他 结交 一 下 也 不 错 。 他 说 服 了 我 就 在 他 们 家 公司 工作 。 于 是 ， 我 义 给 之 
前 那 家 公司 打 了 电话 ， 说 我 不 去 了 了 。 


汤姆 ， 他 的 小 儿子 
二 十 一 岁 。 为 了 光 避 越战 兵役 ， 他 现在 在 加 拿 大 的 某 个 地 方 待 着 。 


我 的 父亲 讲 起 大 良 条 ， 总 是 一 副 说 教 的 口气 。 他 想 从 中 总 结 反 儿 小 
教训 。 没 错 ， 聊 起 这 个 话题 ， 他 都 有 个 小 故事 要 讲 。 对 他 来 说 ， 这 有 点 
儿 像 是 他 的 光辉 岁月 。 这 让 他 成 为 一 个 极端 主义 者 : 他 的 着 理 哪 儿 都 套 
得 进去 。 关 于 一 个 国家 的 目标 应 该 是 什么 ， 一 个 人 在 上 学 的 时 候 应 该 做 
好 什么 准备 ， 他 的 观点 非常 极 疾 。 也 许 因 为 大 多 数 人 虱 这 么 认为 ， 它 囊 
不 被 叫 作 极 端 主义 了 。 可 它 就 是 。 


你 听 到 的 都 是 些 陈 词 小 调 。 美 国人 总 是 在 次 : “我 一 点 儿 都 不 喜欢 
我 现在 干 的 事 ， 但 我 得 挣 钱 。 我 打算 将 来 去 干 更 重要 的 事情 。? 与 此 同 


时 还 要 挣 钱 。 这 如 非 常 极 山 。 那 些 换 过 大 弄 条 的 人 全 都 役 此 认可 ， 互 相 
扶持 。 


他 们 听 不 得 其 他 意见 ， 他 们 管 那 叫 极 阀 。 在 任何 一 家 大 公司 ， 你 不 
能 指望 每 年 赚 一 样 多 的 利润 。 你 会 倒 财 。 一 家 发 行 股票 的 公司 要 想 活 下 
去 ， 它 的 利润 束 要 不 断 增加 ， 对 我 来 说 ， 这 不 像 是 可 以 管用 一 百年 的 办 
法 。 他 们 建设 的 福利 资本 主义 是 不 容 否 认 的 .……… 


我 的 父亲 很 圆滑 。 他 总 是 说 些 我 们 爱 昕 的 话 。 一 天 晚上， 我 们 在 放 
比 莉 : 哈 乐 倪 的 歌 ， 他 就 开始 说 她 其 他 一 些 歌 。 你 看 ， 他 真 的 会 说 :“ 我 
跟 你 们 是 一 伙 的 。” 他 工作 的 时 候 也 用 这 一 招 。 


他 在 福利 资本 主义 里 如 鱼 得 水 ， 因 为 他 清楚 怎么 跟 工 人 打交道 。 他 
总 是 说 工会 是 最 好 的 。 我 敢 肯 定 在 真正 的 工会 转变 成 公司 服务 的 工会 的 
过 程 当 中 ， 他 肯定 也 是 滑 头 的 工人 。 工 会 现在 就 是 这 样 的 。 所 有 这 些 他 
都 是 从 大 良 条 里 学 到 的 。 那 是 他 的 战争 。 


彼得 ， 他 的 大 儿子 


二 十 四 岁 ， 大 学 毕业 生 。 他 在 学 生 争 取 民 主 社 会 组 织 (Students 
for a Democratic Society) 做 全 职 组 织 者 ， 沿 着 西海 岸 招募 成 员 。 


作为 一 个 人 来 讲 ， 我 的 父亲 是 个 好 人 。 他 的 用 意 总 是 好 的 ， 动 机 也 
很 蜗 尚 。 他 真心 觉得 扩张 福利 资本 主义 束 是 在 为 这 个 世界 上 的 人 做 好 
事 。 三 要 理解 一 个 像 我 父亲 这 样 的 人 ， 重 点 在 于 ， 在 这 样 一 个 国家 ， 一 
个 人 是 好 是 坏 是 无 关 紧要 的 ， 人 们 都 扮演 着 特定 的 角色 ， 他 们 表现 出 的 
态度 和 他 们 所 扮演 的 角色 不 太一 样 。 你 可 能 不 介意 和 他 这 样 的 人 共 进 晚 
餐 ， 但 他 在 这 个 社会 里 却 扮演 着 坏人 的 角色 。 


我 很 肯定 ， 大 请 条 对 我 父 杀 这 一 生 都 产生 了 重要 的 影响 。 很 多 上 了 


年 纪 的 人 看 着 如 今 的 年 轻 人 都 会 说 : “这 些 浑 球 儿 ， 从 来 没 经 历 过 大 带 
条 ， 看 看 他 们 都 于 了 些 什么 ! ”我 觉得 这 种 态度 是 没什么 道理 的 。 我 的 
第 第 和 我 经 历 的 是 一 段 历史 ， 他 经 历 的 是 另 一 段 。 我 不 是 因为 他 的 经 历 
指 黄 他， 而 是 为 他 现在 所 扮演 的 角色 指 贡 他 。 


大 外 条 的 时 候 ， 人 们 走投无路 。 疏 惧 。 当 你 陷入 那样 的 绝境 ， 什 么 
救命 稻 章 都 想 抓 在 手 里 。 对 这 些 人 而 言 ， 那 就 是 盏 费 开 文 ， 也 惑 是 战 
2 


我 们 没有 经 历 过 大 前 条 。 在 我 们 长 大 成 人 的 这 个 时 代 ， 上 学 就 像 去 
工厂 。 不 过 这 并 不 完全 一 样 : 我 们 在 物质 上 更 加 富裕 。 但 学 生 所 面临 的 
情况 跟 大 希 条 时 代 工 三 的 情况 越 来 越 像 。 在 他 人 眼 里 ， 我 们 不 是 渔 求知 
识 的 人 ， 我 们 是 被 制造 出 来 的 ， 被 教育 着 去 扮演 特定 角色 。 我 们 被 集中 
起 来 ， 按 不 同 的 职业 需求 分 门 别 类 ， 与 此 同时 ， 我 们 又 长 时 间 地 找 不 到 
工作 。 因 此 ， 我 们 成 熟 得 越 来 越 晚 。 


因为 所 受 的 教育 以 及 交流 的 本 能 ， 许 多 年 轻 人 非常 认同 这 个 世界 其 
他 地 方 的 人 。 我 们 是 在 大 请 条 之 后 成 长 起 来 的 ， 以 为 所 有 地 方 部 是 这 样 
的 富足 社会 。 然 后 ， 现 实 给 了 我 们 当头 一 棒 : 这 个 世界 上 还 有 三 分 之 二 
的 人 口 在 换 饿 ， 被 控制 着 我 们 大 学 的 那些 公司 和 剥削。 我 的 父 杀 就 是 我 们 
这 里 一 所 一 流 大 学 重 事 会 的 成 员 。 另 外 ， 他 还 是 一 家 银行 的 重 事 会 成 
员 ， 那 家 银行 和 南非 有 许多 业务 往来 。 


从 很 多 方面 来 讲 ， 他 都 算得 上 个 慈善 家 。 这 也 是 那些 所 谓 成 功 人 士 
的 处 事 方法 ， 体 现 了 一 种 竞争 心态 : 我 成 功 了 ， 现 在 ， 我 可 以 帮助 别人 
了 。 竞 争 的 真相 是 这 样 的 : 有 一 副 事先 作 竞 洗 好 的 扑 殉 牌 。 一 些 人 就 为 
了 一 点 儿 残 酒 打倒 男 一 些 人 ， 而 赚 到 大 头 的 却 是 那些 拿 到 作 次 扑克 牌 的 
A 


父亲 确实 想 了 解 我 们 。 他 最 希望 看 到 的 就 是 我 们 恪守 他 教 的 那些 价 
值 观 。 可 是 ， 当 我 们 的 所 作 所 为 变 成 了 更 加 幼稚 的 消遣， 他 就 感觉 受到 


了 威胁 。 他 没 法 真正 面 对 这 个 ， 因 为 我 们 的 说 法 是 : 我 们 想 要 构建 没有 
他 这 种 人 立足 之 地 的 社会 。 


(语气 变 得 柔和 ) 他 曾经 跟 我 说 过 ， 在 我 们 这 些 孩子 当中 一 一 一 共 
五 个 ， 我 是 最 可 能 成 事 的 那 一 个 ， 甚 至 有 可 能 接 他 的 班 ， 成 为 那 家 大 型 
企业 集团 的 总 裁 。 他 一 直 都 觉得 我 有 成 为 领导 的 头脑 和 动力 。 我 觉得 他 
一 定 对 我 很 失望 ， 但 还 存 着 这 样 的 希望 一 一 我 在 经 历 过 这 个 阶段 之 后 囊 
会 走 到 正道 上 去 。 


他 的 大 部 分 野心 、 动 力 和 能 量 都 源 于 大 珊 条 。 这 一 点 我 很 肯定 。 我 
也 有 很 多 能 量 ， 可 我 没有 他 那 种 经 历 。 


他 总 是 瞧不起 三 十 年 代 里 那些 极端 的 大 学 生 。 他 叫 他 们 异类 一 一 脑 
子 有 病 的 年 轻 人 .…… 
附 记 : 彼得 后 来 成 为 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 中 气象 员 派 三 的 主要 代 


1. 爱 达 蓓 州 的 参议 员 威 廉 : 博 拉 (William Borah ) 。 


2. 1937 年 ， 荣 格 工厂 冲突 不 断 ， 一 边 是 福特 公司 的 保安 人 人员， 他们 一 直抵 制 美国 产业 
工会 联合 会 ， 另 一 边 是 汽车 工人 联合 会 的 组 织 者 。 拉 弗 利 特 委 员 会 随后 举行 了 听证 会 ， 

证 实 了 工会 对 公司 暴力 的 指控 。 

3. “这 个 国家 很 搞笑 ， 如 果 你 用 正确 的 名 字 称 呼 它 ， 就 会 被 贴 上 激进 的 标签 。 在 大 多 数 
国家 ， 人 们 都 会 给 自己 的 经 济 体系 一 个 名 字 。 我 们 应 该 说 自己 的 经 济 体 系 是 资本 主义 ， 
就 像 他 们 说 自己 的 是 社会 主义 。 然 后 ， 要 么 维护 它 ， 要 么 攻击 它 。 我 们 用 了 一 个 政治 定 
义 一 一 民主 ， 而 不 是 它 的 经 济 定 义 一 一 资本 主义 。 这 是 我 们 公共 关系 运动 的 结果 .…...” 

4. “我 们 可 以 说 社会 里 的 诸多 矛盾 都 通过 ‘新 政 ” 立 法 、 应 急 措 施 以 及 工会 机 构 给 解决 
了 。 但 是 ， 这 个 国家 不 能 再 像 大 萧条 和 二 战 之 前 那样 靠 地 理 边界 来 界定 自己 。 你 曾经 见 
过 大 通 银 行 (Chase Manhattan〉 的 广告 : 里 约 有 我 们 的 网 点 ， 世 界 各 地 都 有 我 们 的 网 
点 。 这 是 个 全 球体 系 ， 而 且 正 在 朋 坏 。 在 像 越南 、 瓜 地 马 拉 和 莫桑比克 这 样 的 地 方 ， 不 

管 有 没有 爆发 革命 ， 它 都 会 影响 到 我 们 。 资 本 主义 跟 以 前 已 经 不 一 样 了 ..……. 3» 

5. “气象 员 〈weatherman) ”的 前 身 是 美国 大 学 生 民 主 会 ， 于 二 十 号 世纪 六 十 年 代 初 成 
立 。 起 初 ， 美 国 大 学 生 民 主 奉 行 非 暴力 原则 ， 经 常 举 行 游行 、 抗 议 、 集 会 等 活动 ， 参 加 


者 主要 是 美国 各 大 学 的 学 生 ， 与 其 他 国家 的 大 学 生 也 有 联系 。 一 一 译 者 注 


校园 生活 
至 琳 . 咒 尔 (Pauline Kael) 


1936 年 ， 我 去 伯克利 读书 的 时 候 ， 许 多 同学 已 经 失去 了 父亲。 有 的 
父 杀 很 不 体面 地 四 处 哆 荡 ， 因 为 他 们 养 不 活 目 己 的 家 人 ;， 有些 父 杀 选 择 
了 了 自杀， 这样 家 里 人 就 能 拿 到 保险 赔偿 金 。 家 家 户 户 的 日 子 都 过 不 下 去 
了 。 每 个 父 杀 都 觉得 是 自己 的 问题 。 这 些 中 产 阶层 显然 还 没 搞 清楚 到 底 
发 生 了 什么 ， 于 是 他 们 选择 了 自杀 。 


当时 ， 大 请 条 还 没 结 束 。 有 的 孩子 连 睡觉 的 地 方 都 没有 ， 只 能 在 学 
校 的 桥 底 下 缩 成 一 团 。 我 有 奖学金 ， 但 还 是 有 些 时 候 没 东西 号 。 很 多 时 
候 ， 三 块 糖 就 是 一 顿 饮 。 我 们 住 在 一 起 就 像 一 家 人 ， 我 会 者 好 多 的 意 大 
利 面 ， 分 给 其 他 同学 吃 。 


那个 时 候 ， 大 学 里 还 有 不 少 学 生 穿 得 很 讲究， 这 让 人 和 党 得 很 尴 伦 。 
我 现在 还 讨厌 那些 罕 着 羊绒 外 套 、 戴 着 珍珠 首饰 的 兄弟 会 、 姐 妹 会 的 成 
员 。 即 便 是 现在 ， 我 到 大 学 讲课 的 时 候 ， 对 那些 穿着 过 分 讲究 的 学 生 仍 
有 这 种 感觉 。 这 并 不 是 因为 我 想 要 这 些 东 西 产 生 的 忌 恨 ， 而 是 因为 他 们 
根本 不 明白 当时 的 社会 状况 。 


我 一 个 学 期 上 七 门 课 ， 一 个 月 赚 五 十 块 。 我 想 我 是 伯克利 校园 里 唯 
一 一 个 在 劳工 局 工作 的 女 学 生 。 我 们 正 努 力 和 争取 让 大 学 里 的 最 低 工 资 涨 
到 一 小 时 四 毛 。 那 些 打扮 入 时 的 学 生 不 会 理解 我 们 的 苗 处 。 努 力 改善 学 
校 各 种 条 件 的 穷 学 生 和 压根 都 不 关心 的 富 学 生 之 间 有 一 道真 正 的 鸿沟 。 


三 十 年 代 末 期 ， 伯 克利 就 像 是 一 口 大 锅 。 你 一 旦 被 这 所 学 校 录取 ， 


马上 就 会 接 到 托 洛 次 基 分 子 和 斯 大 林 主 义 者 伸 出 的 橄 槛 校 。 我 十 六 岁 就 
被 录取 了 ， 这 在 当时 是 很 了 不 起 的 。 我 加 入 了 助教 工会 。 我 们 也 有 上 自己 
的 马里 奥 . 萨 维 奥 . 三 (Mario Savio) 。 他 现在 是 专 打 破产 官司 的 律师 。 
我 们 选 了 一 个 自由 派 当 学 生 会 主席 ， 这 在 当时 是 个 奇迹 。 


在 旧金山 ， 兄 第 会 的 成 员 通 常 受 雇 去 破坏 去 工 ， 包 括 一 些 运 动员 和 
学 工程 的 学 生 。 而 穷 学 生 则 在 为 每 小 时 赚 四 毛 钱 而 努力 。 学 校 管理 层 一 
直 靠 兄弟 会 来 镇 压 学 生 运动 。 


现在 不 同 了 ， 兄 弟 会 和 姐妹 会 的 权力 小 多 了 .….… 


罗伯特 :加 德 (Robert Gard) 


威斯康星 大 学 戏剧 学 教授 。 


9 月 的 一 个 早晨 ， 我 儿 里 揣 着 从 本 地 银行 借 来 的 三 十 块 ， 出 友 到 堪 
萨 斯 大 学 去 读书 。 我 有 一 套 西 装 、 一 个 领结 ， 还 有 一 双 鞋 。 妈 妈 在 我 的 
两 个 木头 箱子 里 装 满 了 水 果 饶 头 秘 菜 。 我 的 爸爸 是 一 个 乡下 律师 ， 有 
人 用 一 辆 1915 年 的 别 殉 房车 抵 了 律师 费 。 那 辆 车 有 点 儿 破 ， 但 足以 把 我 
送 到 目的 地 。 后 来 ， 它 散 了 架 ， 再 也 没 法 开 回 家 。 


我 不 晓得 三 十 块 能 撑 多 久 ， 但 它 必 须 得 撑 很 人 人， 因为 除 此 之 外 我 一 
无 所 有 。 学 费 交 了 二 十 二 块 ， 还 剩 下 八 块 。 走 运 的 是 ， 我 找到 了 一 份 给 
法 学 院 院 长 开车 的 差事 。 我 束 是 这 样 撑 过 第 一 年 的 。 


搞 到 一 人 磅 火腿 能 让 人 乐 到 天 上 去 。 你 花 五 分 钱 买 下 来 ， 拿 到 联合 太 
平 洋 铁路 公司 (Union Pacific Railroad) 的 铁道 边 上 野餐 。 大 家 愉快 地 
聊天 ， 有 时 候 还 在 堪萨斯 河 里 游 个 注 。 


我 的 一 个 朋友 全 副 “ 武 装 ” 地 来 到 学 校 。 他 有 一 辆 福特 T 型 车 ， 可 能 


古 1919 年 的 车 型 。 他 把 这 个 东西 或 的 得 跟 个 房子 一 样 ， 他 整 年 都 住 在 里 
面 ， 就 在 这 辆 福特 T 型 车 里 做 饭 、 睡 党 和 读书 。 我 永远 也 摘 不 懂 他 是 怎 
么 办 到 的 。 我 有 一 次 上 他 那儿 吃 晚 餐 。 他 用 车 里 的 小 炉子 做 了 一 顿 相 当 
不 错 的 饭菜 。 他 是 个 很 优秀 的 学 生 。 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 ， 不 过 如 果 
他 在 哪 家 大 公司 当 老 板 ， 我 应 该 不 会 意外 。 〈 笑 ) 那 时 候 就 是 这 样 ， 得 


我 觉得 那些 穷 学 生 可 能 坚持 不 下 去 。 有 很 多 人 都 垮 掉 了， 很 可 能 是 
因为 营养 不 恨 。 残 我 所 知 有 不 少 学 生 在 挨 包 e。 
有 的 人 干 了 些 奇 奇怪 怪 的 活 儿 。 例 如 有 一 家 生物 公司 ， 愿 意 花 很 少 


的 钱 买 暗 螂 。 我 想 他 们 可 能 是 要 用 虹 螂 做 研究 。 有 的 学 生 每 天 晚上 都 在 
抓 暗 螂 ， 把 它们 用 盒子 装 起 来 ， 卖 给 这 家 公司 。 


我 记得 我 们 曾经 举行 过 热火 朝天 的 学 术 讨 论 。 还 有 许多 新 运动 。 在 
文学 领域 ， 还 有 一 种 叫 无 产 阶级 小 说 的 东西 。 此 外 ， 还 有 联邦 剧场 和 活 
报 剧 三 。 我 们 第 一 次 有 了 社会 意识 ， 我 们 开始 思考 目 己 以 及 所 身 处 的 社 


会 。 


我 们 大 多 数 都 来 目 乡 下 。 对 我 们 来 说 ， 这 些 观 点 在 一 定 程度 上 还 很 
陌生 。 在 这 之 前 我 们 从 未 想 过 这 些 问题 。 这 是 一 个 必 经 阶段 ， 它 让 我 们 
开始 直面 这 些 经 济 问 题 和 其 他 问题 .…… 总 而 言 之 ， 一 个 痛苦 然而 荣 灶 的 
同和 Ts 


钱 斯 .斯 托 纳 〈Chance Stoner ) 


华尔街 的 金融 顾问 。 


“事实 上 ， 就 我 的 生活 而 言 ， 二 十 年 代 和 三 十 年 代 没 什么 不 同 。 我 
生活 在 弗吉尼亚 州 的 一 个 小 镇 上 ， 那 里 特别 穷 。 二 十 年 代 ， 乡 下 有 五 千 


家 银行 倒闭 ……… 我 的 父 杀 是 一 个 打字 机 推销 员 ， 尽 了 他 最 大 的 努 


他 们 给 了 我 一 百 块 的 奖学金 去 弗吉尼亚 大 学 读书 。 当 时 是 1931 年 ， 
这 相当 不 错 了 。 我 的 母 杀 又 给 了 我 一 百 块 。 我 有 一 条 卡其 裤 、 一 双 运 动 
圣 ， 还 有 一 件 卡 其 衬衣 。 这 是 我 的 全 部 家 当 。 


大 学 第 一 年 ， 我 组 织 了 一 个 马克 思 主 义学 习 班 。 学 校 的 学 生 分 两 
拨 ， 大 约 九 百 个 有 汽车 ， 还 有 大 约 九 百 个 有 工作 或 奖学金 ， 忆 外 九 百 个 
介 于 两 者 之 间 。 我 们 是 真 的 有 阶级 斗争 。 学 生 会 由 那些 开 汽 车 的 学 生 和 
见 第 会 的 成 员 说 了 算 ， 兄 弟 会 在 街道 上 有 三 十 三 处 希腊 式 的 聚 华 住所 。 
于 是 ， 我 把 另外 九 百 人 组 织 起 来 ， 把 学 生 会 从 他 们 手 里 夺 了 回来 ， 并 改 
写 了 章程 。 


我 一 半 的 时 间 都 花 在 激进 活动 上 。 我 还 试图 在 夏 洛 获 维尔 ,三 组 建 一 
个 工会 ， 把 黑人 带 到 学 校 来 演讲 。 重 建 时 期 ,三 以 来 ， 这 还 是 第 一 个 黑人 


在 我 们 这 里 演讲 。 他 是 个 老 派 的 社会 沈 人 。 


他 认为 奴隶 制 是 对 的 。 他 茶 止 我 们 用 学 校 里 的 地 方 。 当 时 ， 我 每 周 
都 给 学 校 的 报纸 写 专栏 。 于 是 ， 我 就 开始 攻击 这 位 院 长 :“ 是 怎样 一 个 
心胸 狭 鹤 的 人 继承 了 杰 弗 逊 先生 的 大 学 ? ”《〈 笑 ) 这 篇 文章 在 东部 沿海 
地 区 的 报纸 上 都 登 届 了 ， 还 上 了 好 些 报纸 的 头 版 ， 比 如 《纽约 时 报 》。 


〈 笑 


校长 派 人 来 找 我 。 他 那儿 有 一 省 五 英尺 厚 的 吏 报 。 他 说 :“ 看 看 你 
都 干 了 些 什么 ! ”《〈 笑 ) 我 说 ;:“ 这 不 是 我 的 错 。 那 个 人 受到 了 正式 的 邀 
请 ， 完 全 有 资格 在 这 里 演讲 ， 而 且 他 还 要 去 新 教 革 公会 教 音 去 演 
说 。” 那 位 院 长 是 教堂 的 会 使 之 一 。 所 以 ， 我 们 的 日 子 很 不 好 过 。 


学 校 的 人 行道 上 与 着 标语 :“ 打 倒 帝 国 主义 战争 ! 要 奖学金 ， 不 要 
战争 ! ”我 再 次 被 请 到 了 校长 办 公 室 。 他 问 我 能 不 能 阻止 那些 人 在 人 行 


道上 写 标语 。 我 对 他 说 ;“ 我 们 很 愿意 遵守 学 校 最 基本 的 规章 制度 。 如 
果 秘 密 社团 和 兄 第 会 也 不 能 在 台阶 或 人 行道 上 写 东 西 ， 我 们 也 不 会 
的 。” 他 带 我 走 到 窗 前 ， 窗 外 就 是 用 紫色 的 大 号 字体 写 的 标语 : “打倒 闻 
国 战争 ! ”他 说 :“ 你 们 至 少 也 要 把 单词 拼 对 吧 ! ”( 笑 ) 


1935 年 ， 为 了 和 平 示 威 ， 我 们 是 所 有 大 学 当中 第 一 个 正式 停课 的 。 
你 猜 演讲 嘉宾 是 谁 ?” 马 修 斯 (J. B. Matthews) 。 他 后 来 去 了 非 美 活动 委 
员 会 ， 是 戴 斯 的 办 公 室 主任 。 就 是 他 发 明了 整套 的 文件 及 相互 对 照 系 
统 ， 还 有 关联 及 战线 理论 等 等 。 他 是 一 个 非常 出 众 的 人 。 他 一 开始 是 新 
教 牧师 ， 后 来 转 问 社会 主义 ， 最 后 倒 癌 马丁 ' 戴 斯 。 没 有 他 ， 就 不 会 有 
后 来 的 乔 : 考 卡 锡 。 我 们 为 他 停 了 课 .……. 哦 .……. 


我 那 时 可 没 少 车 砍 烦 。 ( 笑 〉 真希 望 现在 还 是 这 样 。 


1. 马里 奥 : 萨 维 奥 ， 美 国 闭 名 政治 活动 家 ， 曾 是 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 “ 言 论 自由 协 
会 ”的 领袖 。 他 以 激情 的 演说 著名 。 一 一 译 者 注 

活 报 剧 (iving newspaper) 是 一 种 以 应 时 性 、 时 事 性 为 特征 的 戏 居 
目 能 及 时 反映 时 事 以 达到 宣传 的 目的 ， 就 像 * 活 的 报纸 "”。 一 一 译 者 注 

3. 夏 洛 茨 维尔， 弗吉尼亚 州 中 部 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 

4. 指南 北 战争 后 南方 各 州 的 重建 时 期 。 一 一 译 者 注 


-一 
人 一 


演出 形式 。 这 类 届 


第 四 扁 


利 踢 过 活 


爱德华 : 伯 吉 斯 (Edward Burgess ) 


这 是 家 曾经 很 高 级 的 酒店 ， 和 大 部 分 房客 一 样 ， 他 也 是 领养 老 金 
的 。 他 的 房间 里 到 处 可 见 老式 的 小 电器 ， 有 可 以 用 来 协助 做 家 务 的 小 型 
工具 ， 还 有 一 台 台 式 收音 机 …… “这些 东 西 ， 电 池 组 啊 ， 之 前 都 是 我 自 
己 做 。 我 现在 还 有 事情 要 做 。 我 还 有 一 套 工 具 ， 你 看 了 准 保 目 瞪 口 采 ， 
值 两 百 块 呢 。 各 种 各 样 的 工具 … 


他 八 十 二 岁 。 三 十 年 代 ， 他 有 一 份 稳定 的 工作 ， 在 唐 纳 利 公司 做 印 
刷 工 。 


我 在 橱窗 里 看 到 了 这 人 台 斯 图 贝克 .三 〈Studebaker) 汽车 。 我 跟 梅 
讲 ， 我 们 买 下 来 吧 。 于 是 ， 我 们 吏 走 进去 ， 掏 给 他 们 六 百 块 买 了 这 辆 
车 。 这 是 我 们 身上 所 有 的 钱 了 。 销 售 经 理 叫 康 普 顿 ， 我 跟 他 讲 这 束 是 我 
们 想 要 的 车 。 于 是 ， 我 们 叫 了 几 个 人 把 车 推出 来 ， 给 轮胎 充 了 气 ， 又 加 
了 几 加 仑 的 油 ， 沿 着 公园 南路 就 把 车 开 走 了 。 我 们 开 着 车 到 处 转 ， 去 了 
非 尔 德 博物 馆 ...... 这 车 可 是 六 轮 驱 动 啊 。 


唐 纳 利 公 司 的 工 尖 说 :“ 你 这 是 为 美国 走出 大 良 条 做 出 了 页 献 
啊 。” 他 也 买 了 车 ， 是 一 辆 新 福特 。 我 说 :“ 如 果 每 个 人 现在 每 天 都 比 平 
时 多 花 一 毛 钱 ， 我 们 很 快 束 能 走出 大 请 条 。”( 笑 ) 我 是 这 么 说 的 。 我 
党 得 就 是 这 样 。 因 为 我 们 一 直 在 挣 钱 ， 从 来 没有 失业 ， 没 理由 不 这 么 
术 


心 v oOo 


CE 


你 是 什么 时 候 意识 到 大 萧条 来 了 ? 


我 真 的 没有 太 关 注 这 个 。 我 的 看 法 是 : 如 果 没 人 做 广告 ， 就 说 明 没 
有 生意 。 你 做 广告 ， 总 得 把 它 印刷 出 来 吧 。 你 明白 我 的 意思 吧 ? 


大 萧条 期 间 ， 你 的 生活 水 平 有 变化 吗 ? 


没有 什么 变化 。 我 从 不 乱 花 钱 。 酒 也 喝 得 不 多 ， 到 处 喝 ， 但 只 喝 一 
点 儿 。 不 过 从 茶 种 意义 上 来 讲 ， 我 也 是 个 大 方 的 人 ， 总 想 着 去 帮助 别 
人 。 大 请 条 对 我 没什么 影响 。 


我 曾经 为 别人 在 贷款 公司 做 过 担保 这 样 的 事情 ， 两 三 次 吧 。 事 实 
上 ， 我 就 为 书 恩 堡 的 一 个 家 伙 做 过 这 事 。 他 后 来 汐 之 大 吉 ， 我 只 好 把 贷 
球 还 了 ， 一 共 五 十 五 块 。1919 年 ， 我 的 父亲 死 了 ， 妆 时 他 正在 去 俄 辫 俄 
的 火车 上 。 我 希望 把 他 和 妈妈 葬 在 一 起 。 我 总 是 想 着 给 其 他 人 和 帮忙 。 


你 还 记得 为 领 救济 排 的 长 队 吗 ? 


就 我 看 到 的 ， 芝 加 哥 没 有 这 种 情况 。 


比 利 :格林 (Billy Green ) 


三 十 年 代 ， 他 的 诸多 产业 当中 还 包括 赌博 公司 。 


对 我 的 影响 不 太 大 。 我 没有 股票 。 我 不 信任 那个 时 候 的 股市 ， 对 现 
在 的 股市 也 不 是 太 感 冒 ， 你 懂 我 的 意思 吧 。 ( 笑 〉 股市 就 像 吹牛 或 赌 
马 。 你 总 是 听 次 这 个 赚 了 那个 赚 了 ， 你 从 来 没 听 说 过 有 人 亏 了 。 我 跟 你 
说 ， 输 家 总 是 比 赢家 多 。 


每 次 只 要 你 猜 ， 你 就 会 输 。 如 果 想 赢 ， 唯 一 的 办 法 就 是 让 别人 去 
猜 。 我 的 理论 就 是 : 永远 不 要 去 猿 。 在 生活 里 永远 不 要 表明 自己 的 立 
场 。 你 让 其 他 人 先 去 猿 ， 你 总 会 得 到 最 好 的 结果 。 那 样 的 话 ， 你 不 可 能 


犯错 误 ， 你 永远 都 是 局 家 。 关 于 这 一 氮 ， 我 已 经 证 明 很 多 很 多 次 了 。 太 
多 次 了 。 


那个 时 候 ， 我 身边 的 所 有 人 一 一 都 是 些 成 功 的 生意 人 ， 被 股市 骨 盘 
搞 趴 下 了 。 唤 ， 我 还 记得 当时 的 妨 居 。 一 片 混乱 。 


我 从 没 打 过 工 ， 都 是 目 己 创业 。 我 还 算 单 运 。 你 得 有 上 和 帝 保 佑 ， 得 
让 他 一 直 庇 护 你 。 我 赚 了 些 钱 。 


我 的 生意 从 卖 果 汗 的 小 摊 到 旅馆 ， 后 来 还 开 了 保龄球 馆 。 我 还 投资 
了 一 些 地 产 。 现 在 ， 我 也 没什么 要 做 的 ， 算 是 半 退 休 吧 。 不 过 ， 我 总 是 
对 新 东西 很 感 兴趣 。 我 愿意 行动 。 


AE 


我 没 理 由 不 高 兴 。 只 是 我 在 找 我 觉得 日 己 找 不 到 的 东西 。 不 再 是 你 
目 己 说 了 算 了 。 现 在 ， 什 么 都 要 受到 管制 。 明 白 我 的 意思 吧 ? 也 许 这 是 
大 刹 条 落下 的 毛病 ， 谁 知道 呢 ? 所 以 ， 我 要 找 的 东西 是 不 存在 的 ， 奇 怪 
吧 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? 但 我 没什么 好 抱怨 的 。 就 算 全 世界 者 在 抱怨 ， 
我 也 不 会 。 因 为 就 像 我 说 的 那样 ， 生 活 竺 我 不 薄 ， 老 天 竺 我 不 薄 。 全 得 
靠 他 的 保佑 。 


斯 古 普 : 兰 元 福 德 (Scoop Lankford ) 


他 七 十 五 岁 ， 之 前 被 判 无 期 徒刑 ， 后 来 减刑 ， 在 某 州 立 监 狱 待 了 三 
十 一 年 ， 从 1919 年 到 1950 年 。 


监狱 的 影响 特别 大 。 我 们 基本 都 设 饭 吃 ， 只 能 勉强 糊 个 口 。 有 一 
次 ， 他 们 想 让 我 们 吃 鱼 。 他 们 管 它 叫 比目鱼 ， 这 种 鱼 长 了 一 里 黑 皮 ， 没 
有 那 种 小 白 边 ， 你 知道 的 。 他 们 想 让 我 们 吃 的 是 刚 出 生 的 小 效 鱼 。 那 味 
道真 是 ， 搞 得 整 栋 楼 里 都 具 烘 烘 的 。《〈 笑 ) 所 以 ， 他 们 全 给 扔 到 地 上 
了 ， 不 吃 。 


如 琳 你 能 想象 那 是 什么 样 的 情况 ， 再 恶 务 儿 倍 就 差不多 了 。 一 开始 
是 东西 没 法 吃 。 有 时 候 一 天 还 能 吃 点 儿 肉 ， 就 是 肉 店 都 不 会 要 的 肉 潘 
尖 。 就 这 种 肉 渔 全 者 在 一 口 锅 里 。 很 油腻， 大 概 能 吃 个 四 分 之 一 饱 吧 。 
大 请 条 期 间 ， 那 里 死 的 人 比 任何 时 候 都 多 。 


这 个 不 叫 饿 死 。 他 们 次 是 营养 不 良 。 如 果 他 们 因为 营养 不 恨 死 得 很 
快 ， 那 才 叫 狐 死 。 他 们 给 你 吃 的 刚 够 你 活 下 去 的 ， 你 的 体重 往 下 反 ， 他 
们 让 你 越 来 越 疗 ， 直 到 医生 追 着 他 们 说 至 少 要 让 我 们 每 天 吃 上 一 顿 饭 。 
如 果 不 是 那个 医生 ， 我 们 估计 还 要 死 上 千 人 。 


狱警 跟 你 们 聊 起 过 大 萧条 吗 ? 


他 们 的 处 境 和 我 们 一 样 糟 ， 不 少 人 在 里 面 偷偷 吃 东 西 。 我 甚至 还 给 
过 他 们 一 片 玉米 面包 让 他 们 带 出 去 。 这 些 人 几乎 都 是 有 家 有 口 的 。 


如 果 不 是 说 到 这 个 ， 你 都 不 会 知道 当时 是 大 萧条 。 这 没什么 好 说 
的 。 我 们 至 少 还 有 个 吃饭 和 睡觉 的 地 方 。 监 狱 也 算是 一 种 保护 ， 让 我 们 
不 受 外 面 的 影响 。 外 面 的 人 要 拼命 挣 钱 。 我 们 是 落魄 到 不 能 再 落魄 ， 得 
在 地 底下 挖 个 洞 ， 才 能 比 现在 更 低微 。 《和 疾 


打仗 的 时 候 ， 我 们 的 伙食 好 多 了 。 战 争 期 间 ， 东 西 多 到 吃 不 完 。 是 
的 ， 那 些 家 伙 谈 起 来 束 会 说 :“ 战 争 万 岁 ! " 那 就 是 我 们 的 态度 : 战争 万 
岁 。 因 为 我 们 的 伙食 相当 不 错 。 


1. 斯 图 贝 元 曾 是 美国 的 公 华 汽车 品牌 ， 该 公司 由 德国 移民 创建 于 1852 年 ，1966 年 倒 
闭 O 〇 一 一 译 者 注 
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灾 展 三 点 钟 


威 尔 伯 :级 因 (Wilbur Kane) 


他 是 记者 ， 三 十 九 岁 。 地 点 : 他 位 于 东部 的 家 里 。 时 间 : 凌晨 三 点 
左右 。 我 们 喝 了 不 少 酒 …… 


当时 我 七 人 尹 。 妈 妈 手 里 拿 者 一 张 《世界 电讯 报 》。 那 好 像 是 1937 
年 。 报 纸 头 版 有 一 个 大 大 的 标题 < 上 海 陷 落 ”。 我 还 记得 妈妈 很 难过 。 欣 
压 俄 比 亚 也 让 她 很 难过 。 我 还 记得 有 关于 埃塞俄比亚 战争 的 泡泡糖 卡 
片 ， 埃 贤 俄 比 亚 人 都 穿着 幽灵 似 的 袍 服 。 那 些 意 大 利 士兵 总 是 用 刀 刺 死 
这 些 穿 袍 子 的 人 。 


那个 夏天 ， 我 竺 在 祖母 家 。 她 住 在 宾夕法尼亚 州 的 一 个 小 镇 ， 算 是 
艾 伦 镇 的 郊区 。 镇 上 只 有 两 个 人 订阅 《纽约 时 报 》， 她 就 是 其 中 一 个 。 
有 人 次 她 是 个 社会 党 人 ， 她 确实 是 。 


彼得 和 米 莉 : 戈 尔 是 我 们 家 的 杀 威 。 米 莉 胖 胖 ， 是 个 好 人 ， 她 总 是 
坐 在 前 万 上 ， 整 个 夏天 都 在 给 人 送 吃 的 和 啤酒 。 彼 得 叔叔 会 说 起 一 战 。 
他 讲 起 连队 里 有 一 个 黑人 ， 他 是 从 德国 人 那 边 跑 过 来 的 。 他 说 他 朝 那 个 
黑 鬼 开 了 枪 ， 把 那个 黑 鬼 打 死 了 了。 我 听 得 目 瞪 口 末 ， 简 直 莹 了 。 这 是 我 
第 一 次 听 到 “黑金 ”这 个 词 ， 但 我 知道 它 的 意思 。 从 那 时 开始 ， 我 就 不 再 
喜欢 彼得 上 慑 上 朱 了 。 


斯 特 尔 一 家 搬 到 了 我 们 的 隔壁 。 他 们 是 真正 的 纳粹 。 我 特别 恨 他 们 
家 的 小 姑娘 ， 那 惑 是 个 小 纳粹 。 乔 :路 易 斯 三 (Joe Louis) 的 第 二 场 比 


他 打败 了 施 梅林 三 (Schmeling) …… 


对 ， 可 古 他 们 没 想 到 ， 你 明日 吗 ? 他 们 邀请 我 们 过 去 听 比 赛 ， 奶 奶 
和 我 ， 收 听 比 赛 的 实况 转播 。 他 们 家 有 收音 机 ， 古 跑 到 伯利恒 .三 买 回来 
的 ， 还 买 了 德国 苇 肠 、 德 国 小 香肠 ， 各 种 各 样 能 买 得 到 的 德 式 香肠 ， 他 
们 把 香肠 装 在 大 盘子 里 。 我 们 束 这 样 采 坐 痢 ， 准 备 一 边 吃 香肠 ， 一 边 看 
那个 德国 人 把 这 个 美国 人 打 得 满 地 找 牙 。 他 们 会 特别 开心 。 我 能 记得 的 
就 是 我 拼命 禄 宝 天 .路易斯 不 管 怎 样 一 定 要 电 下 这 场 比赛 。 他 采 然 就 启 
J 也 和 全 


我 还 记得 路 易 斯 出 场 以 及 把 施 梅林 打倒 时 他 们 的 表情 。 就 在 比赛 刚 
过 了 四 十 五 秒 的 时 候 。 三 反 在 眼前 的 香肠 他 们 也 吃 不 下 了 ， 这 就 是 他 们 
当时 的 表情 。 他 们 连 啤酒 都 咽 不 下 去 了 。 我 大 叫 看 上 蹄 下 跳 。 奶 奶 小 声 
对 我 说 : “我 知道 你 高 兴 ， 但 你 不 能 表现 出 来 。 你 得 有 点 儿 礼 
貌 。”( 医 ) 


那天 晚上 ， 她 把 我 拖 出 来 说 :“ 你 太 没 礼貌 了 ， 太 没 礼貌 。” 她 把 我 
从 那个 地 方 搜 出 来 ， 因 为 我 一 直上 蹄 下 跳 ， 大 喊 大 叫 :“ 你 们 纳粹 罪 有 
应 得 ， 你 们 纳粹 活该 。” 她 说 :“ 你 没 错 ， 可 你 不 能 那样 说 出 来 。” 我 
说 : “既然 没 错 ， 为 什么 不 能 说 ? ”( 医 ) 


哦 ， 我 还 记得 一 两 件 事 。 我 记得 富兰克林 . 德 拉 许多 斯 福 ， 记 得 他 
的 声音 。 很 好 听 ， 我 喜欢 那 声音 。 不 过 ， 我 们 当中 的 一 些 人 已 经 晓得 他 
说 的 全 是 废话 。 他 束 是 个 该 死 的 谎话 精 ， 一 无 是 处 。 


你 为 什么 这 么 讲 ? 


因为 他 没有 兑现 自己 说 过 的 话 。 让 我 们 面 对 现 实 ， 让 我 们 来 说 一 说 
聚 尼 黑 。 让 我 们 说 一 说 这 个 那个 的 ， 全 是 些 空话 。 那 时 我 还 是 个 小 孩 
子 。 他 、 丘 吉尔 、 达 拉 第 (Daladier) 还 有 拉 瓦 尔 (Laval) ， 他 们 一 步 
步 让 纳粹 坐 大 ， 认 为 这 样 束 可 以 灭 挨 共 产 和 党。 他们 在 甘 尼 黑 就 是 这 么 干 


的 ， 这 就 是 慕尼黑 协议 的 真相 。 所 有 的 绥靖 不 过 是 廖 论 。 


只 不 过 他 们 认为 可 以 利用 纳粹 来 对 付 共 产 和 党， 事态 也 真是 这 么 发 展 
的 。 他 们 让 四 千 万 人 必 命 ， 才 发 现 目 己 错 得 有 多 离谱 。 他 们 把 我 们 都 卷 
了 进去 ， 我 的 整个 人 生 ， 把 我 们 这 整整 一 代 人 都 卷 入 了 这 一 出 无 休止 的 
可 怕 雯 剧 。 他 们 就 他 娘 的 是 一 帮 括 鄙 无 耻 之 徒 。 


他 们 让 我 们 卷 入 那 场 该 死 的 战争 ， 而 他 们 本 可 以 在 三 十 年 代 惑 络 
那 场 战 争 。 他 们 本 可 以 干掉 希特勒 。 可 他 们 更 喜欢 希特勒 ， 真 的 。 比 起 
共产 和 党， 他们 更 喜欢 希特勒 。 不 管 办 联 共 产 党 有 多 烂 ， 可 它们 至 少 隐约 
代表 独 一 种 生活 原则 。 不 管 这 原则 有 多 扭曲 。 而 其 他 的 那些 浑 重 ， 他 们 
代表 的 只 有 死亡 ， 只 会 带 来 死亡 。 我 的 一 生 都 深 陷 在 这 些 人 的 阴影 当 
中 。 


我 有 点 儿 醇 了 ， 可 我 不 会 收回 我 讲 的 话 ， 因 为 我 清醒 的 时 候 也 会 这 
么 讲 。 我 搞 不 清 那 场 战 争 、 大 请 条 ， 还 有 三 十 年 代 这 三 者 有 什么 不 一 
样 。 它 们 交织 在 一 起 ， 而 你 就 在 那样 的 环境 下 长 大 ， 所 有 那些 .……. 


乔 :路 易 斯 ， 美国 的 职业 重量 级 拳击 手 ， 被 认为 是 历史 上 最 伟大 的 重量 级 拳击 手 之 
3 译 者 注 

2 马克 斯 - 施 梅 林 ， 德 国 拳手 ， 曾 在 1936 年 击败 路 易 斯 ， 并 因此 获得 希特勒 的 接见 。 
一 一 译 者 注 

了 伯利恒 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 城市 。 一 一 译 者 注 

4. 1938 年 6 月 22 日 ， 乔 :路 易 斯 第 一 回合 就 把 马克 斯 ' 施 梅林 击 倒 ， 从 他 手中 重新 夺回 世 


出 


界 重量 级 拳击 冠军 的 称号 。 之 前 在 1936 年 6 月 19 日 ， 施 梅林 在 第 十 二 回合 击 倒 路 易 斯 。 
一 一 译 者 注 


一 封 电 报 


玛 娜 : 洛 伊 (Myrna Loy) 
电影 和 王 台 剧 女 演员 。 


《慕尼黑 协定 》 是 在 1938 年 ， 对 吧 ? 我 那 时 在 加 州 马里 布 的 海滩 
上 。 我 从 收音 机 里 听 到 扬 : 马 院 里 殉 . 三 (Jan Masaryk) 在 伦敦 的 讲话 。 
当时 是 凌晨 四 点 钟 。 这 个 男人 很 打动 我 。 他 们 出 卖 捷克 斯 洛 伐 克 的 举动 
让 我 很 生气 。 冲 动 之 下 ， 我 给 他 发 了 份 电报 。 这 是 他 收 到 的 第 一 份 电 
报 。 


后 来 ， 他 来 到 这 个 国家 ， 还 专门 拜访 了 我 。 这 封 电报 对 他 来 说 意义 
实在 重大 。 他 说 ， 在 他 人 生 最 黑暗 的 日 子 里 ， 是 我 的 电报 豆 舞 看 他 。 他 
说 的 是 《 芭 尼 黑 协 定 》 的 签 绪 。 他 说 他 同上 自己 的 国家 广播 的 原因 之 一 下 
征 看 能 不 能 让 像 我 这 样 在 六 千 英 里 之 外 的 马里 布 海滩 上 的 人 听 到 .……. 


我 的 电报 被 登 在 了 伦敦 的 《泰晤士 报 》 上 ， 后 来 又 传 到 了 布拉格 ， 
再 后 来 传 到 了 柏林 。 结 果 ， 我 的 照片 就 被 蔡 止 在 德国 出 现 。 我 到 1939 年 
的 时 候 才 知道 这 事 。 在 阿姆斯特丹 的 时 候 ， 我 遇 到 个 从 德国 逃 出 来 的 男 
人 ， 他 说 我 在 希特勒 先生 的 黑 名 单 上 。 〈 医 ) 他 说 ;“ 你 在 第 二 页 
上 。”( 笑 ) 我 说 :“ 我 的 天 ， 我 还 不 知道 呢 。” 


几 个 月 之 后 ， 米 高 梅 (Metro-Goldwyn-Mayer〉 电影 公司 的 一 个 人 
来 找 我 ， 很 烦恼 的 样子 。“ 我 这 里 有 样 东 西 ， 都 不 好 意思 给 你 。” 那 是 一 
封 吕 我 的 信 ， 将 我 的 政治 立场 和 我 的 工作 混为一谈 。 是 不 是 注意 一 下 
呢 ? 他 次:“ 你 想 让 我 怎么 处 置 这 个 ? "我 说 :“ 拓 了 它 。” 


大 请 条 来 的 时 候 ， 我 在 好 业 坞 有 一 份 相当 不 错 的 工作 。 那 只 是 我 职 
业 生 涯 的 开 问 。 大 良 条 对 我 来 说 确实 有 扣 儿 远 。 我 喘 边 的 每 一 个 人 都 在 
工作 。 你 早上 五 点 半 起 床 ， 七 把 到 摄影 棚 。 你 化 好 妆 ， 九 点 钟 做 好 准 
备 ， 一 直 工 作 到 傍晚 六 点 。 他 们 现在 说 这 是 电影 的 黄金 时 代 ， 可 能 真是 
这 样 。 人 们 需要 电影 ， 用 它们 来 转移 一 下 注意 力 。 我 并 没有 很 深 地 涉 
政治 。 我 把 这 事 都 抛 到 脑 后 了 。 直 到 罗斯 福 上 人 台 ， 我 才 振作 起 来 .……… 


有 人 说 我 是 罗斯 福 最 喜欢 的 女 演员 ， 但 我 从 来 没有 见 过 人 他。 后来， 
在 华盛顿 的 一 次 鸡尾酒 会 上 ， 享 利 : 摩 根 索 〈Henry “Morgenthau) 对 我 
说 : “老人 家 觉得 是 我 们 不 让 你 见 他 。 你 从 来 没 去 看 过 他 。 明 天 早上 ， 
准备 好 ， 我 会 给 你 打 电 话 的 。” 第 三 天 早上 ， 他 打 电 话说 总 统 去 了 加 拿 
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后 来 ， 他 们 派 人 请 我 去 参加 他 的 生日 庆祝 会 。 我 给 自己 买 了 一 顶 约 
办 : 弗 雷 德里 元 (John ”Frederick) 设计 的 帽子 。 我 戴 着 这 顶 黑 帽子 ， 手 
里 捧 着 一 大 束 紫 罗兰 花 进 了 白宫 。 我 在 大 厅 里 四 处 张望 ， 看 到 了 罗斯 福 
夫人 。 我 走 到 她 面前 。 她 说 :“ 杀 爱 的 ， 我 的 丈夫 该 难过 了 。?” 他 去 了 德 
黑 兰 。【〈 医 ) 这 位 盛装 打扮 的 迷人 女士 就 在 这 里 。 我 当时 就 爱 上 了 她 。 
我 非常 幸运 ， 跟 她 一 起 度 过 了 不 少时 光 。 我 非常 想念 她 。 能 让 你 这 么 想 
念 的 人 并 不 多 ..…..…. 


1. 扬 : 马 萨 里 克 ， 捷 殉 斯 洛 伐 死 当时 的 外 交 部 长 。 一 一 译 者 注 


第 五 篇 


生机 动 玛 的 艺术 


西 拉 姆 : 谢 尔 曼 (Hiram Sherman ) 


六 十 岁 ， 久 负 盛 名 的 百老汇 演员 。 无 论 是 在 “闲暇 时 光 ” 还 是 参与 
戏剧 演出 ， 他 的 大 部 分 时 间 都 花 在 演员 权益 委员 会 上 。 


我 听 说 在 二 十 年 代 只 须 有 很 少 、 很 少 的 东西 束 能 活 下 去 。 田 纳西 
威廉 斯 三 〈Tennessee Williams) 的 作品 告诉 我 们 ， 你 可 以 靠 陌 生 人 的 
善意 活 下 去 。1929 年 大 萧条 开始 的 时 候 ， 我 正在 去 纽约 的 路 上 。 这 算 不 
上 我 生命 中 的 一 个 分 水 岭 。 我 压根 没 股 票 ， 所 以 也 没 在 股市 损失 什么 
钱 。 


纽约 没有 工作 可 干 。 我 在 夏季 轮 演 剧 场 和 旅游 公司 工作 。1931 年 ， 
我 在 罗 得 岛 的 纽 波 特 演出 了 一 段 时 间 。 那 里 就 好 像 大 病 条 根本 不 存在 似 
的 。 维 京 酒店 和 赌场 剧院 依旧 正常 运营 。 郊 德比 尔 特 夫 人 《Mzrs. 
Vanderbilt〉 和 摩西 :泰勒 夫人 (Mrs.，Moses _ Taylor) 坐 在 摆 满 鲜花 的 赠 
场 中 间 ， 她 们 是 坐 着 自己 的 高 级 轿车 来 的 。 我 没 看 见 戴 着 巴拿马 草帽 ， 
穿着 蓝 色 上 衣 和 白色 鞋子 的 男人 。 禁 酒 期 间 ， 纽 波 特 的 所 有 顶级 酒店 里 
都 有 人 在 偷偷 地 用 六 杯 喝酒 。 你 可 以 坐 在 那儿 小 心 摆弄 一 个 装 满 违禁 杜 
松子 酒 或 威士忌 的 杂 杯 ， 但 一 切 看 起 来 都 很 优雅 。 用 杂 杯 喝 ， 陶 次 的 条 
杯 。 


当时 ， 纽 约 的 生活 已 经 不 能 再 糟 了 。 和 车 子 就 扔 在 大 街 上 ， 那 里 可 没 
有 候车 场 的 标志 。 〈 笑 ) 如 果 你 有 一 辆 旧 车 一 一 你 认识 的 朋友 总 会 有 辆 
旧 车 ， 它 会 在 那儿 连续 放 上 几 个 月 ， 也 不 会 有 人 管 ， 最 后 因为 太 老 旧 而 


散 杂 。 二 


银行 里 的 存 葡 是 没 法 指望 的 ， 你 倒是 可 以 指望 一 排 空 的 牛奶 瓶子 。 
因为 它们 惑 等 于 现金 ， 退 回去 可 以 换 五 分 钱 ， 这 笔 钱 能 让 你 坐 上 地 铁 。 
如 果 你 对 自己 还 有 信心 ， 就 看 看 自己 还 有 几 个 牛奶 憩 ， 因 为 它们 是 靠 得 
住 的 。 两 个 瓶子 : 一 个 可 以 让 你 坐 地 铁 去 上 城区 ， 另 一 个 让 你 再 坐 回 
来 。 


我 记得 有 一 次 我 找 了 份 工作 ， 融 是 在 复活 节 那 天 早上 站 在 第 五 大 道 
圣 由 特 里 克 大 教 符 的 门口 ， 两 只 手 里 各 拿 一 个 遥控 计数 器 。 时 尚 界 的 一 
位 女士 让 我 调查 一 下 漆皮 钱包 和 白色 帽子 的 接受 程度 。 每 看 到 一 次 日 色 
由 子 ， 束 按 下 右手 里 的 计数 囊 ， 每 看 到 一 只 漆皮 钱包 ， 束 按 下 左手 里 的 
计数 器 。 然 后 ， 我 就 回 家 看 看 计数 事 上 的 数字 。 结 果 ， 那 个 春天 推出 的 
是 白色 帽子 ， 漆 皮 钱 包 被 淘汰 了 。 


我 还 记得 我 总 是 想方设法 地 赚 点 儿 零 化 钱 。 当 时 有 观光 巴士 ， 去 看 
看 唐人 街 、 包 厘 街 还 有 纽约 。 游 客 会 在 时 代 广 场 那 儿 排 队 。 如 果 你 看 到 
辆 观光 巴士 ， 上 面 一 定 坐 着 几 个 人 。 而 且 他 们 会 说 : 马上 就 开车 ， 有 
导游 ， 马 上 去 唐人 街 和 包 厘 街 。 坐 在 车 里 的 人 通常 都 是 托 儿 。 他 们 惑 负 
责 坐 在 这 里 ， 表 现 出 急切 的 样子 ， 干 这 个 可 以 拿 到 两 毛 五 或 是 五 毛 钱 。 
我 就 在 时 代 广 场 的 观光 巴士 车 上 当 托 儿 。《〈 笑 ) 游人 上 车 后 ， 你 就 下 
去 :“ 等 等 ， 不 好 意思 。” 接 下 来 ， 你 义 跑 到 男 一 辆 车 上 。 这 是 一 个 坐 着 
束 能 挣 钱 的 工作 。 


到 了 夏天 ， 演 员 总 是 能 找到 工作 。 我 不 知道 为 什么 ， 我 也 解释 不 清 
楚 。 不 过 ， 那 个 时 候 越 来 越 多 的 谷 仓 被 改 成 夏 日 剧场 。 大 请 条 开始 之 后 
就 这 样 了 。 


1936 年 ， 我 加 入 了 联邦 剧场 ,三 ， 被 派 去 891 项 目 。 导 演 和 制作 人 是 
奥 森 : 威 尔 斯 (Orson Welles) 和 约 鞭 :过 斯 曼 (John Houseman) 。 我 们 
接手 的 剧场 是 玛 克 辛 . 艾 略 特 (Maxine Elliott) 戏院 。 大 萧条 期 间 ， 很 多 


剧场 都 没有 演出 ， 老 板 都 很 乐意 把 它们 租 给 政府 。 


联邦 剧场 有 一 个 特别 好 的 地 方 ， 那 现 是 不 受 商 业 标 准 的 约束 。 它 可 
以 上 演 诗 剧 。 三 算得 上 是 实验 剧场 。* 活 报 剧 ?推出 了 一 些 让 人 热血 沸腾 
的 节目 。 三 不 过 ， 这 个 戏院 还 是 有 些 官僚 气 ， 什 么 事情 都 要 报告 到 上 
面 ， 无 数 的 账单 要 审批 。 我 们 给 全 国 各 地 带 去 了 很 多 快乐 ， 然 而 在 外 人 
看 来 也 许 纯 属 浪费 时 间 。 但 从 很 多 方面 来 讲 ， 剧 场 都 很 超前 ， 它 预见 了 
现在 的 许多 问题 。 我 所 在 的 那个 小 分 队 是 没有 种 族 歧视 的 。 我 们 上 演 了 
马 洛 的 《 浮 士 德 博 士 的 悲剧 》 (Doctor Faustus) 。 恶 魔 靡 菲 斯 特 
(Mephistopheles ) 是 黑人 杰克 :卡特 〈Jack Carter) 扮演 的 ， 奥 森 : 威 尔 
斯 扮演 浮 士 德 。 


我 们 排 的 下 一 出 戏 是 《大 厦 将 倾 》 (Cradle Will Rock) ， 词 曲 作者 
是 马克 : 布 利 次 坦 (Marc Blitzstein ) 。 我 们 一 天 排练 八 个 小 时 ， 每 一 分 
钟 都 在 工作 ， 有 时 还 会 加 班 ， 因 为 我 们 爱 这 出 戏 。 


《大 厦 将 倾 》 在 那个 时 候 算是 一 出 革命 剧目 。 它 攻击 的 对 象 是 大 企 
业 及 其 牵涉 的 腐败 问题 。 从 它 身 上 能 看 到 德国 戏剧 家 布 莱 希 特 
(Brecht) 的 影子 。 我 们 精心 排练 了 这 出 戏 。 


首 演 的 那天 晚上 ， 观 众 聚 集 在 街道 上 。 我 们 发 现 玛 死 立 : 艾 略 特 戏 
院 的 大 门 紧 团 。 他 们 不 衣 放 观众 进去 ， 因 为 华盛顿 传 来 命令 说 这 是 一 出 
革命 剧目 。 有 人 传 下 话 来 ， 我 们 不 能 演出 。 


如 采 你 的 剧团 处 于 符 命 状态 ， 所 有 成 员 都 情绪 高 涨 ， 而 且 还 有 个 精 
通 宣传 的 大 师 奥 森 : 威 尔 斯 ， 这 就 成 了 他 大 做 文章 的 材料 。 ( 笑 ) 


那 是 一 个 美好 的 夜晚 ， 五 月 底 还 是 四 月 。 一 个 温柔 而 迷人 的 夜晚 。 
观众 进 不 去 戏院 ， 却 又 不 肯 离 开 ， 因 为 891 项 目的 导演 奥 森 : 威 尔 斯 和 约 
输 . 院 斯 曼 在 大 街 上 向 这 些 人 人 高谈阔论 :“ 不 要 走 ! ”他 们 希望 那个 命令 
能 够 撤销 。 有 人 让 我 们 先 不 要 上 妆 ， 也 不 要 回 家 。 我 们 也 不 知道 要 发 生 


什么 事情 。 


华盛顿 方面 没有 撤销 命令 。 于 是 ， 奥 森 : 威 尔 斯 和 约翰 . 暴 斯 曼 打 电 
话 给 他 们 的 朋友 : 我 们 可 以 在 哪 家 戏院 演 这 出 戏 ? 有 人 提议 和 错 森 戏院 。 
于 是 ， 他 们 连 麦 克 风 都 没 用 ， 同 所 有 的 观众 大 声 宣 告 : 如 果 你 们 去 天 和 森 
戏院 的 话 ， 就 能 看 到 这 出 戏 。 我 们 也 出 发 了 ， 被 观众 围 纸 着 ， 走 到 百 老 
汇 大 街 ， 然 后 又 罕 过 第 七 大 道 ， 来 到 五 十 九 大街 。 我 们 的 观众 越 来 越 
多 。 


就 走 在 马路 中 间 ? 

是 的 ， 而 且 没 有 警察 的 许可 。 〈 笑 ) 人 行道 上 都 挤 满 了 人 。 显 然 是 
发 生 了 什么 事 。 乔 和 森 戏 院 已 经 好 几 个 月 没有 安排 演出 了 ， 沙 满 了 灰 。 但 
它 是 开 着 的 。 

演员 权益 委员 会 传 话 来 说 演出 合同 没有 安排 好 ， 演 员 不 得 出 现在 台 
上 。 因 为 现在 不 是 在 联邦 剧场 ， 而 是 在 一 个 不 清 不 楚 的 私营 演出 场所 。 


这 吓 不 倒 我 们 。 我 们 马上 开会 讨论 了 一 下 ， 决 定 如 条 不 能 上 台 ， 束 
把 钢 欧 推出 来 ， 马 元: 布 利 次 坦 就 像 他 在 很 多 次 实 演 中 做 过 的 那样 :我 
们 就 坐 在 观众 当中 ， 把 场景 之 类 的 描述 出 来 。 演 员 权 区 委 员 会 没 说 我 们 
不 能 坐 在 观众 中 间 。 当 轮 到 我 们 讲台 词 时 ， 我 们 束 站 起 来 ， 把 台词 说 
完 。 我 们 就 是 这 么 干 的。 


戏院 里 坐 满 了 人 。 我 不 知道 没有 首 演 戏 紧 的 人 是 怎么 进来 的 ， 我 一 
直 没 搞 明 白 。 售 票 处 是 开 痢 的 吗 ? 或 者 说 他 们 就 光 说 : 进去 寻 乐 子 吧 ? 
反正 ， 剧 场 里 坐 满 了 人。 三 舞台 上 是 空 的 ， 幕 布 拉 起 来 ， 只 是 一 个 演 
员 都 看 不 到 。 我 们 坐 在 观众 席 里 。 


最 后 ， 戏 院 的 灯光 调 上 蜡 了 一 些 。 马 克 : 布 利 获 坦 出 场 ， 描 述 场景 ， 
弹 了 几 个 小 节 的 普 乐 ， 然 后 说 道 :“ 妓 女 出 场 。” 我 不 知道 扮演 妓女 的 演 


员 奥 利 关 : 斯 坦 顿 (Olive Stanton〉 在 哪儿 。 突 然 之 间 ， 你 听 到 奥 利 美 清 
脆 的 女 高 音 从 左边 传 过 来 。 一 束 聚 光 灯 突然 照 到 她 喘 上 ， 她 站 了 起 来 ， 
她 在 左手 边 底层 的 包厢 里 。 一 个 接 一 个 ， 我 们 都 出 场 了 。 如 果 我 们 的 位 
置 在 前 面 ， 就 转 过 上身 去 ， 面 对 观众 。 演 员 都 在 不 同 的 位 置 。 那 真是 个 刺 
激 的 上 晚上。 观众 的 反应 非常 热烈 。 


我 记 不 清 了 ， 是 三 八 还 是 三 九 年 的 夏天 ， 马 殉 - 布 利 次 坦 把 最 初 在 
剧团 的 大 多 数 人 召集 起 来 ， 问 我 们 愿 不 愿意 放弃 周 日 的 休 乱 时 间 ， 去 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 伯利恒 演出 《大 厦 将 倾 》。 我 觉得 这 个 主意 很 棒 。 因 为 我 
们 现在 要 去 把 《大 厦 将 倾 》 演 给 工人 看 ， 这 出 戏 本 来 就 是 为 他 们 写 的 。 
我 们 坐 上 一 辆 巴士 ， 在 一 个 风 和 日 丽 的 日 子 出 发 了 。 我 以 为 工厂 很 快 就 
会 关门， 钢铁 工人 们 会 拥 进 游乐 场 。 天 快 腕 的 时 候 ， 他 们 束 能 听 到 这 个 
传奇 故事 。 结 果 没 人 出 现 。 


零星 儿 个 人 胸 进 来 ， 你 知道 的 第 一 件 事 却 是 他 们 大 多 听 不 懂 ， 也 不 
会 讲 英 语 。 而 这 出 戏 就 是 用 美国 人 党 说 的 话 写 的 。 我 们 为 无 产 阶级 准备 
了 一 出 戏 ， 结 果 无 产 阶级 既 不 想 看 ， 也 看 不 懂 。 这 事 让 我 们 很 展 尺 ,但 
我 们 没有 放弃 。 


你 当时 在 一 个 酷热 的 露天 剧场 里 。 威 尔 :吉尔 (Wil Geer) 一 点 
儿 都 不 泄气 ， 四 处 去 找 观 众 。 他 看 到 教 笃 的 几 位 女士 在 附近 的 山上 时 
餐 ， 她 们 正在 摆 放 野餐 篮 ， 他 问 道 : “你们 想 看 戏 吗 ? ”她 们 表示 愿意 ， 
于 是 又 把 方 格 蝎 布 扩 了 起 来 ， 所 有 的 三 明治 都 收 了 起 来 ， 带 到 了 这 个 小 
小 的 游乐 场 。 她 们 坐 了 下 来 。 


马 殉 : 布 利 次 坦 走出 来 ， 报 出 这 出 戏 的 名 字 一 一 《大 厦 将 倾 》， 背 
景 是 美国 的 钢铁 城 ， 故 事 发 生 在 夜晚 的 街角 ， 枝 女 出 场 。 当 他 说 完 这 些 
话 ， 我 们 的 观众 就 站 起 来 ， 装 好 野餐 悠 ， 走 了 。 我 们 就 没 在 宾夕法尼亚 
州 的 伯利恒 演 成 《大 厦 将 倾 》。 


我 们 要 疝 联 邦 剧场 和 891 项 目 汇报 。 那 个 时 候 ， 我 们 没 了 演出 安 


排 。 但 作为 戏院 的 固定 剧团 ， 我 们 所 有 人 都 得 在 玛 克 辛 : 艾 略 特 戏 院 一 
天 待 够 八 小 时 。 我 们 不 能 带 吃 的 进 戏 院 ， 中 午 有 一 个 小 时 的 午餐 时 间 。 
我 们 可 以 读书 ， 但 不 能 写 东 西 。 我 们 不 能 在 任何 东西 上 乱 涂 乱 画 。 我 们 
不 能 排练 。 我 们 就 坐 着 ， 被 迫 坐 着 ， 没 什么 能 引起 你 的 兴趣 。 这 是 我 这 
一 辈子 受过 的 最 残忍 的 酷刑 。 我 从 来 没 坐 过 诛 ， 但 犯人 还 有 人 付 钱 让 他 
们 工作 呢 。 


我 不 知道 我 是 俩 癌 受 压迫 的 一 方 ， 还 是 我 目 己 就 是 受 压 迫 的 一 方 。 
我 的 政治 信仰 与 他 人 无 关 ， 然 而 现实 并 不 是 这 样 的 ， 你 做 任何 事情 都 会 
受到 指 员 。 我 在 工会 当中 很 活跃 ,我 参加 义演 一 一 援助 西班牙 ， 西 班 牙 
内 战 ， 你 知道 的 。 我 的 生活 很 充实 ， 睡 得 不 多 。 所 有 的 事情 都 让 我 兴 
盏 。 他 们 拆 了 第 六 大 道上 的 高 染 铁 轨 ， 把 废 铁 卖 给 了 日 本 。 我 要 去 搞 
US ( 笑 ) 每 一 秒 钟 我 都 有 大 事 要 干 。 


一 天 早上 ， 我 发 现 一 位 来 自 堪萨斯 州 的 众 议 员 在 《国会 记录 》 
(Congressional Record) 中 说 演员 权益 协会 的 理事 会 中 有 七 个 共产 主义 
分 子 ， 我 就 是 其 中 之 一 。 这 可 把 我 吓 傻 了 。 我 觉得 这 事 很 蹊跷 ， 束 给 这 
位 议员 发 了 一 封 电报 ， 我 说 : 我 看 了 新 闻 报 道 ， 如 果 你 还 在 议会 以 外 的 
地 方 重复 这 些 指 控 ， 我 就 告 你 害 我 丢 了 工作 。 之 后 ， 我 再 没 听 到 他 这 人 么 
Ws 


我 发 现 演员 权益 理事 会 也 是 一 片 哗然 ， 有 人 让 我 群 职 。 我 说 我 才 不 
会 因为 有 人 这 么 说 就 辞 职 的 ， 而 且 他 也 没有 回复 我 的 电报 。 “如果 你 们 
不 喜欢 我 ， 下 次 选举 的 时 候 就 不 要 把 我 选 入 理事 会 。 但 我 是 不 会 辞职 
的 。” 有 几 个 委员 跳出 来 抗议 我 不 辞职 。 我 在 政治 上 很 幼稚 ， 那 个 时 候 
根本 不 知道 怎么 加 入 共产 党 。 我 连 怎么 入 党 都 不 知道 。 〈 疾 


有 一 段 时 间 ， 你 都 不 能 认真 思考 “ 左 ? 和 *“ 右 ”的 问题 。 跟 你 关系 最 好 
的 朋友 会 走 到 你 喘 边 说 :“ 听 着 ， 说 实话 ， 你 真 的 是 ? "我 说 :“ 是 什 
么 ? ”他 们 说 《小声 地 ) :“ 你 是 共产 党 ? ”如 果 你 说 不 是 ， 他 们 立马 就 
觉得 你 在 撒谎 。 我 也 不 知道 为 什么 会 这 样 。 可 是 ， 一 旦 你 次 不 是 ， 他 们 


就 那样 看 着 你 一 一 我 的 天 。 如 果 你 说 是 ， 你 也 是 在 撤 谨 ， 因 为 共产 党 在 
被 盘问 时 是 不 会 说 出 目 己 号 份 的 。 我 发 现 目 己 陷入 了 这 种 窖 境 ， 在 每 个 
街角 都 被 人 质问 。 


我 当时 是 真 的 快要 爆发 了 。 有 一 次 ， 我 在 演员 权益 理事 会 开会 ， 休 
恩 时 间 ， 一 个 老成 员 问 我 :“， 我 是 真 的 很 想 知 道 。” 这 一 次 我 完全 不 
在 乎 了 。 他 说 :“ 我 想 跟 你 聊 聊 。” 我 说 :“ 真 的 ? ?他 说 :“ 告 诉 我 ， 你 
古 不 是 共产 党? ”我 想 ， 我 不 能 说 是 ， 也 不 能 说 不 是 。 我 讲 得 很 快 ， 我 
说 :“ 我 们 不 能 讲 。” 他 的 表情 凝 注 了 ， 就 好 像 我 已 经 目 绝 生路 似 的 。 很 
请 移 。 那 番 话 在 我 脑子 里 蒙 纸 了 好 多 年 。 《 笑 ) 


我 还 记得 去 一 家 剧场 找 工作 。 你 走 上 前 去 问 :“ 今 天 是 谁 选 演 
员 ? ”栏杆 上 挂 着 一 块 牌子 : 共产 主义 分 子 免 开 章 口 。 它 就 挂 在 那儿 。 
我 生气 地 手下 那 块 牌子 ， 走 到 前 合 的 姑 奶 那儿 :“ 为 什么 不 干脆 融 写 所 
有 演员 都 别 来 找 工作 ? 你 们 这 人 么 做 什么 意义 都 没有 。? 那 牌子 可 能 义 挂 
日 pe 


接 下 来 战争 爆发 ， 如 我 们 所 知 ， 大 萧条 也 就 结束 了 .…… 
对 我 来 说 并 没有 。 


我 加 入 了 海军 一 直接 入 伍 ， 我 的 年 龄 有 些 大 了 。 在 演员 权益 协会 
的 议事 大 厅 受 辱 之 后 ， 他 们 跟 我 说 我 是 个 了 不 起 的 人 ， 理 事 会 的 位 置 会 
永远 为 我 留 着 。 五 年 之 后 ， 我 脱 下 军装 又 回 到 那里 。 我 问 : “我 的 位 置 
在 哪儿 ? ”他 们 说 :“ 你 得 像 其 他 人 一 样 范 选 。” 


战争 之 前 我 欠 了 一 些 债 ， 战 争 结束 之 后 它们 还 等 着 我 去 还 。 理 事 会 
的 位 置 没 了 ， 债 还 在 。 


很 长 时 间 以 来 ， 普 通 演员 什么 工作 都 干 ， 只 要 能 挣 钱 。 我 现在 到 了 
这 样 的 年 纪 ， 再 也 做 不 到 那样 了 。 我 发 现 自己 对 生活 的 要 求 很 低 。 我 们 


现在 在 一 家 酒店 的 房间 里 ， 时 上 堆 满 了 还 没 回复 的 信 。 这 就 是 我 的 生 
活 。 我 有 一 套 衣服 穿 ， 这 束 够 了。 我 布 望 在 死 之 前 能 回 完 这 
些 信 。 〈 笑 ) 我 也 不 晓得 能 不 能 做 到 。 


尼 尔 : 沙 夫 纳 (Neil Schaffner) 


这 个 活动 房屋 位 于 艾 奥 瓦 州 的 瓦 佩 洛 ， 看 起 来 非常 舒适 。 他 和 妻子 
卡 洛 琳 都 退休 了 ， 在 佛罗里达 过 冬 。 


尽管 他 们 俩 从 小 就 “巡回 演出 ”， 但 “ 沙 夫 纳 剧团 ”直到 1925 年 才 
组 建 起 来 ，“ 我 们 每 年 都 演出 ， 不 管 是 战争 、 天 灾 还 是 大 萧条 ， 直 到 心 
脏 病 在 四 十 年 代 末 将 我 打倒 。” 这 是 一 个 住 帐 雍 的 剧团 ， 在 艾 奥 瓦 各 镇 
巡回 演出 。 第 一 个 十 年 过 去 之 后 ， 他 们 也 去 中 西部 的 其 他 州 “巡回 演 
昌 


从 世纪 之 交 前 开始 ， 在 全 国 各 地 农村 演出 的 剧团 中 ，“ 沙 夫 纳 剧 
团 ” 属 于 比较 出 名 的 。 


他 们 的 节目 以 喜剧 为 主 ， 偶 尔 也 会 出 现 严 肃 的 主题 。“ 所 有 的 节目 
都 会 讲 一 个 道理 ， 表 达 一 种 观点 。” 他 在 大 部 分 的 剧目 当中 都 是 以 托 比 
这 个 形象 出 现 。 他 就 是 乡下 的 喜剧 明星 ， 红 色 假 发 和 稚 斑 是 他 的 标志 ， 
总 是 靠 自己 的 机 智 让 油 腔 滑 调 的 城 里 人 出 洋 相 。 不 管 他 演 的 是 美国 大 
兵 、 联 邦 调查 局 的 特工 还 是 乡下 报纸 的 编辑 ， 角 色 的 名 字 都 叫 托 比 。 他 
妻子 角色 的 名 字 一 概 叫 苏 其 ， 鞭 子 、 惟 斑 还 有 同样 辛辣 的 俏皮 话 是 她 的 
标志 。 


他 们 剧团 通常 会 在 镇 上 工作 一 个 星期 ， 每 晚 演出 不 同 的 剧目 。 他 们 


的 出 现 是 当地 娱乐 生活 里 的 一 件 大 事 。“ 演 出 开始 两 三 个 小 时 前 ， 大 家 
就 开始 排队 了 。” 售 票 处 总 是 很 忙碌 …… 


是 谁 在 1930 年 6 月 6 日 跟 所 有 人 讲 大 送 条 开始 了 ? 5 月 中 旬 的 时 候 ， 
我 们 在 瓦 佩 洛 开 始 这 一 季 的 演出 。 我 们 之 前 听 说 东部 的 日 子 又 不 好 过 
了 ， 但 我 们 感觉 不 到 。 来 看 演出 的 人 跟 平 常 差 不 多 ， 卖 出 去 的 糖果 和 爆 
米花 也 跟 往 常 差不多 。6 月 4 日 ， 我 们 在 芯 奥 瓦 的 奥 利 结束 了 常规 的 一 周 
演出 。 接 下 来 我 们 要 去 费 尔 菲 尔 德 ， 那 里 的 观众 一 直 都 很 多 。 


6 月 6 日 晚上 ， 我 们 的 收入 只 有 三 十 块 左 右 。 那 个 星期 ， 我们 的 收入 
是 两 百 块 ， 而 演出 成 本 是 一 干 五 百 块 。 我们 都 蒙 了 。 一 定 有 人 跟 所 有 人 
讲 不 要 去 看 戏 。 这 一 天 我 记得 很 清楚 。 


我 跳 上 一 辆 车 ， 开 到 贝尔 普 莱 纳 。 道 格 .摩根 (J. Doug Morgan) 在 
那儿 演出 。 他 说 : “摩根 秀 开 始 以 来 ， 今 天 是 收入 最 低 的 一 天 。? 我 始终 
没 弄 明白 ， 大 家 是 怎么 在 那 一 天 发 现 大 萧条 来 了 的 ， 就 好 像 突然 之 间 ， 
浴缸 的 塞 子 就 给 拔 掉 了 。 


我 家 里 有 老婆 、 孩 子 ， 还 有 丈母娘 。 我 能 拿 出 来 卖 的 只 有 表演 者 的 
才华 。 可 是 ， 似 乎 没 人 有 钱 来 买 。 观 众 们 都 碟 术 了 。 他 们 觉得 这 是 不 好 
的 事情 ， 并 且 接 受 了 。 对 于 你 无 法 改变 的 事情 ， 你 只 能 接受 。 演 出 可 以 
让 你 暂时 逃避 每 天 为 了 活 下 去 而 受 的 所 有 和 闫 。 剧 团 得 换 下 去 。 我 们 现在 
的 处 境 束 跟 土 拨 妃 一 样 : 要 么 拼命 活 下 去 ， 要 么 完 重 。 我 们 要 坚持 下 
去 ， 这 和 是 我 们 唯一 能 做 的 。 


我 们 在 米 迪 亚 波 利 斯 的 票房 一 直 特 别 好 。 我 听 说 有 些 领 救济 的 人 会 
来 看 我 们 的 演出 ， 他 们 被 人 威胁 说 以 后 再 也 领 不 到 救济 。 那 天 上 晚上， 我 
多 讲 了 几 句 :“ 在 我 们 这 些 杀 爱 的 朋友 当中 ， 有 许多 曾 是 我 们 演 出 的 各 
客 ， 不 过 他 们 现在 手头 没 了 钱 。 如 果 有 人 来 跟 我 讲 他 买 不 起 票 ， 我 会 很 
开心 邀 他 免费 看 我 们 的 演出 。?" 我 抢先 讲 出 了 这 些 人 心中 的 不 安 。 我 不 
知道 有 人 得 少 吃 一 个 汉堡 才能 去 看 戏 到 底 是 谁 的 黄 任 。 


我 们 要 想 出 各 种 花招 才能 让 剧团 坚持 下 去 。 在 伯 灵 顿 ， 我 和 当地 的 
剧场 老板 谈 了 一 笔 交 易 。 一 张 票 他 们 付 我 一 块 ， 往 外 卖 一 块 一 。 他 们 想 


要 多 少 张 卖 给 自己 的 客人 ， 我 就 给 他 们 多 少 张 。 周 期 性 的 固定 剧团 就 是 
这 么 来 的 。 全 是 因为 大 萧条 。 一 家 剧团 有 个 大 本 营 ， 同 时 也 在 附近 的 六 
七 个 镇 上 预先 售票 。 每 个 镇 上 演 一 晚 。 他 们 会 跟 剧 场 老板 说 : “我 们 每 
周二 晚上 到 你 们 镇 上 演 。” 另 一 个 晚上 在 另 一 个 镇 上 。 他 们 想 要 多 少 
票 ， 都 一 块 一 张 给 他 们 ， 他 们 会 把 这 些 票 卖 出 去 。 多 出 来 的 一 毛 就 是 他 
们 赚 的 。 


剧场 定期 换 演 市 目的 传统 不 知 是 从 什么 时 候 开 始 的 ， 传 统 剧目 日 女 
士 免费 。 结 果 就 是 周一 观众 特别 多 ， 周 二 几乎 束 没 什么 人 。 我 们 把 剧目 
互 换 了 一 下 ， 于 是 周二 人 多 ， 周 一 没 和 人。 我 会 往 乡 下 的 所 有 邮箱 里 寄 明 
信和 上 请， 当然 会 附 上 一 张 免 费 季 票 。 不 过 ， 标 必须 每 晚 都 用 。 这 样 一 来 ， 
如 果 那 个 农民 有 一 晚 不 能 去 ， 就 会 把 票 给 别人 。 每 个 座位 我 们 能 赚 到 一 
Bs 


大 萧条 初期 ， 肖 托 夸 〈Chatauqua) 剧团 经 营 得 相当 不 错 ， 是 我 们 
最 大 的 劲敌 。 他 们 是 做 教育 节目 起 家 的 一 一 讲座 、 问 答 。 本 地 人 都 给 钱 
补贴 他 们 。 不 过 ， 他 们 后 来 转 同 了 娱乐 表演 。 他 们 想 占 用 镇 上 最 好 的 地 
段 扎 帐篷 。 他 们 有 时 还 会 结交 市 长 ， 企 网 提高 我 们 的 执照 费 。 但 我 们 还 
是 坚持 了 下 来 。 


说 一 说 当时 一 些 疯 狂 的 点 子 吧 。 我 们 觉得 剧目 的 名 字 不 够 吸引 入， 
所 以 把 《 桑 尼 布鲁克 农场 的 瑞 贝 卡 》 一 一 这 个 名 字 是 我 想 出 来 的 一 一 改 
成 了 《她 不 受 欢 迎 的 杀 戚 》。 我 目 己 写 了 一 出 戏 叫 《连锁 商店 》， 我 们 
把 名 字 改 成 了 《妈妈 不 知道 的 事 》。 我 们 熬夜 直到 天 光大 亮 ， 融 为 了 想 
这 些 名 字 。 结 条 ， 收 入 翻 了 一 番 。 


大 约 在 1932 年 ， 我 为 《楼 上 人 家 》 (The Family Upstairs) 文 付 了 
一 百 五 十 块 的 版 可， 观众 们 非常 喜欢 这 出 戏 。 他 们 说 :“ 我 告诉 你 托 
比 ， 这 是 我 看 过 最 好 的 演出 。 够 我 回味 一 个 月 。” 好 嘛 ， 他 们 真 就 再 没 
回来 看 过 戏 。 


我 做 了 一 个 侦探 系列 剧 《 神 出 鬼 没 》 (Jittering Spooks) 。 首 演 之 
后 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 会 邀请 观众 留 下 来 ， 给 他 们 奉 上 开场 演出 ， 作 为 
免费 礼物 。 第 二 个 晚上 ， 我 们 就 演 第 二 场 ， 以 此 类 推 。 总 之 束 是 想 尽 办 
法 让 他 们 再 回 到 剧场 .……. 


再 说 说 倒 短 的 事 吧 。 他 们 经 历 了 一 次 非 第 严重 的 干旱 。 在 那个 醋 热 
的 晚上 ， 我 宣布 : “根据 托 比 的 预 册 ， 明 天 就 会 下 雨 。” 他 们 大 叫 痢 起 
哄 。 第 二 天 真 的 下 了 雨 。 他 们 觉得 这 太 和 神奇 了 ， 结 果 也 没 再 回来 看 过 演 
出 。 


我 们 想 了 各 种 办 法 。 一 天 ， 有 个 家 伙 来 找 我 ， 说 可 以 在 我 们 帐 秆 前 
面 表演 热气 球 升 空 ， 要 我 们 给 他 十 块 钱 。 我 答应 了 。 我 打 广 告 说 是 免费 
的 热气 球 升 室 。 他 到 了 我 们 这 儿 ， 结 果 气 球 球 到 了 五 英里 外 的 地 方 ， 人 
都 跟着 他 跑 了 ， 这 个 王八 重 再 没 出 现 过 。 


当然 ， 我 也 拿 大 萧条 开玩笑 。 一 个 旅行 推销 员 去 找 一 个 农民 。 他 看 
到 这 个 人 在 地 里 ， 手 里 拿 着 根 鱼 竿 在 钓鱼 。 于 是 ， 他 掉头 就 走 。 他 又 去 
找 另 一 个 农民 ， 这 个 人 正 把 绳子 往 母 鸡 的 膛 子 上 套 。 这 个 农民 说 :“ 那 
个 家 伙 已 经 痪 了 ， 这 一 定 是 大 靖 条 曾 的 。” 于 是 ， 这 个 推销 员 问 :“ 你 为 
什么 把 绳子 套 在 母 鸡 脖子 上 ? ”这 个 农民 说 道 : “等 我 把 这 个 船 外 发 动机 
司 动 了 了， 就 能 和 他 一 起 钓鱼 了 。”( 矣 ) 


对 我 们 来 说 ， 大 肃 条 在 1936 年 结束 了 。 我 们 在 广播 上 做 了 一 档 节目 
《 托 比 和 苏 菏 》， 一 星期 五 次 ， 每 次 十 五 分 钟 。 之 后 ， 叉 在 全 国 广播 公 
司 (NBC) 为 “我 可 舒适 ”(Alka-Seltzer) 三 做 了 《民族 谷 仓 舞 》 
(National Barn Dance) 节目 ， 在 五 百 五 十 家 电台 播 出 。 我 们 收 到 了 几 
于 封 信 。 我 们 节目 开始 的 时 候 ， 商 店 都 不 招呼 顾客 。 男 人 们 给 马蹄 钉 马 
党 的 地 方 ， 都 会 装 上 喇叭 。 农 民 们 都 从 田 里 跑 来 听 .………. 


附 记 : “联邦 剧场 跟 我 们 没关系 。 那 是 罗斯 福 夫人 的 主意 。 她 觉得 
这 可 以 缓解 演员 失业 的 问题 。 他 们 选 了 海 莉 。 弗 拉 纳 根 (Hallie 


Flanagan) 做 负责 人 ， 而 不 是 威廉 。 阿 洛 伊 修 斯 。 布雷 迪 (William A. 
Brady) 或 者 戏剧 界 其 他 德高望重 的 人 物 。 这 个 剧场 成 了 那些 喜欢 艺术 
的 、 混 饭 吃 的 以 及 各 种 怪人 的 避难 所 。 而 正规 的 演员 都 在 穿 街 走 巷 地 找 
工作 。 


“我 的 一 个 朋友 负责 在 皮 奥 里 亚 的 项 目 。 他 赚 了 不 少 钱 。 这 让 弗 拉 
纳 根 女士 很 反感 。 她 说 : “这 是 艺术 ， 不 是 商业 性 质 的 戏院 。 你 不 能 盈 
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“他 们 本 可 以 只 用 很 小 的 成 本 就 解决 演员 的 失业 问题 。 他 们 要 做 的 
就 是 做 一 次 调查 。 如 果 他 们 跟 每 一 个 演出 经 理 讲 : 给 你 们 剧团 添 一 个 
人 ， 政 府 会 给 他 发 工资 。 这 是 最 简单 的 办 法 。 可 是 ， 不 ， 他 们 不 能 那样 
做 。 那 是 现实 的 搞 法 ……。” 


保罗 : 德 雷 珀 (Paul Draper) 


独 三 演员 。 


大 请 条 之 前 我 没 钱 。 大 靖 条 的 时 候 我 也 没 钱 。 所 以 ， 我 不 清楚 是 什 
么 在 影响 我 的 生活 。 我 是 个 舞蹈 演员 ， 每 天 不 是 在 排练 厅 ， 就 是 找 工作 
和 试 演 。 


1933 年 ， 我 们 搞 什么 半 攻 磨合 演出 。 每 当 我 们 结束 了 磨合 期 ， 演 出 
经 理 就 会 换 掉 戏 里 的 茶 个 人 ， 再 想 出 另外 一 个 戏 名 ， 这 样 就 是 妃 一 个 麻 
合 期 。 所 以 ， 我 们 一 直 是 半 薪 演出 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 没 意 识 到 这 
个 问题 。 我 在 好 几 年 里 都 拿 着 半 薪 。 


那 时 候 歌舞 区 楼 表 演 还 很 活路 。 我 们 曾经 在 电影 院 每 天 表演 五 场 。 
一 个 星期 就 是 三 十 五 场 。 在 这 一 个 星期 的 三 十 五 场 演出 中 ， 我 能 演 上 十 
九 场 。 有 演员 生病 了 ， 他 们 就 会 问 : 谁 不 需要 排练 就 能 上 场 ? 那个 时 候 


我 是 单独 表演 “ 闪 舞 ”三 的 。 我 曾 在 一 张大 理 石 桌面 上 表演 ， 表 演 了 一 支 
曲子 一 《再见 了 ， 布 鲁 斯 》 (Bye Bye Blues) 。 要 把 我 插 进 一 个 节目 
里 并 不 难 。 


“内 和 舞 ” 表 演 时 有 时 无 ， 没 有 什么 个 性 。 它 只 是 表演 ， 而 我 只 是 一 个 
杂 页 艺人 或 杂技 演员 。 在 那个 时 候 ， 跳 舞 的 就 只 能 表演 “内 和 舞 ”*。 它 只 是 
展现 一 个 人 的 身体 技巧 。 你 总 能 插入 到 一 个 节目 当中 ， 同 时 又 不 打 乱 原 
来 的 市 奏 。 


三 十 年 代 末 ， 他 改进 了 踢 踏 大 技巧 ， 可 以 用 来 给 经 典 乐 曲 伴 大。 他 
成 了 夜总会 里 的 头 牌 人 物 ， 随 后 成 了 一 名 音乐 会 的 表演 者 。“ 我 不 再 在 
大 理 石 台面 上 表演 。 我 有 了 那么 一 点 儿 地 位 。?” 


我 的 政治 意识 和 大 萧条 无 关 。 对 我 有 影响 的 是 西班牙 内 战 。 那 时 大 
约 是 1937 年 、1938 年 。 我 距 舞 为 西班牙 共和 派 筹 钱 。 当 然 ， 我 的 舞蹈 事 
业 还 比较 稳定 ， 足 以 让 我 关注 一 些 其 他 的 事情 。 


如 下 说 我 对 三 十 年 代 有 任何 怀念 ， 那 也 跟 那 时 候 发 生 的 社会 经 济 变 
化 没有 任何 关系 ， 而 是 波斯 厅 .三 。 那 是 个 非常 高 级 的 地 方 ， 人 人 都 罕 着 
晚 礼 服 ， 不 戴 黑色 的 领结 你 都 进 不 去 。 如 果 领 班 看 你 不 顺眼 ， 会 跟 你 说 
没有 空 果 子 了 。 


我 曾 在 那儿 连续 工作 了 三 个 月 。 观 众 通常 都 是 同一 群 人 ， 不 过 这 没 
什么 关系 。 最 后 几 晚 ， 每 一 加 都 点 了 香槟 。 我 们 都 站 起 来 ， 敬 酒 ， 一 起 
唱 《 友 谊 地 久 天 长 》 (Auld Lang Syne) 。 这 是 在 三 七 、 三 八 、 三 九 
全 


那个 时 候 ， 我 们 党 得 穷人 和 我 们 这 些 不 穷 的 人 没什么 关系 。 一 个 人 
做 点 儿科 善 ， 生 活 就 能 好 起 来 。 你 身边 总 是 有 穷人 ， 他 们 是 不 壮 的 ， 你 
束 捐 球 。 你 可 以 应 付 他 们 。 这 有 点 儿 让 人 不 开心 ， 但 不 会 让 你 彻底 的 不 
安 。 


现在 ， 我 们 第 一 次 面 对 这 样 可 怕 的 现实 一 一 我 们 并 没有 什么 不 同 。 
他 们 就 是 我 们 ， 他 们 是 我 们 造就 的 。 现 在 ， 你 没 办 法 想象 这 样 的 说 法 : 
费 什 ， 你 会 好 起 来 的 。 虽 然 这 么 说 有 些 受 伤 ， 有 些 痛 亩 ， 也 有 些 宕 慰 ， 
但 我 们 开始 意识 到 真正 有 所 欠缺 的 不 是 穷人 而 是 我 们 自己 。 


罗伯特 : 格 瓦 思 米 〈Robert Gwathmey) 


艺术 家 ， 出 生 于 弗吉尼亚 州 ， 现 在 纽约 生活 。 波 士 顿 大 学 的 客座 教 


我 们 家 的 人 都 很 有 礼 狐 ， 穷 但 是 有 礼貌 。 我 们 从 没 挨 过 人 馈 。 我 们 有 
一 块 小 小 的 园子 ， 里 面 什 么 都 有 。 我 们 养 狗 、 养 猫 、 养 饮 子 ， 什 么 都 
养 。 我 们 的 亲戚 都 很 有 钱 ， 不 过 我 只 在 婚礼 和 莫 礼 上 见 到 过 他 们 。 


在 弗吉尼亚 州 的 里 士 满 三 ， 你 感觉 不 到 大 萧条 有 多 严重 。 这 是 个 烟 
草 城 。 奇 怪 的 是 ， 不 管 大 萧条 多 严重 ， 人 们 似乎 一 直 都 在 抽烟 ， 这 让 我 
很 不 解 。 这 在 一 定 程度 上 支撑 了 这 个 城市 。 里 士 满 只 有 一 家 银行 倒闭 。 


但 在 那个 时 候 ， 里 士 满 有 很 多 人 自杀 。 那 些 举足轻重 的 人 物 开始 去 
教堂 ， 还 迷信 手相 和 玄学 。 那 时 ， 通 灵 板 可 是 了 不 得 的 东西 。 他 们 可 能 
没 钱 去 电影 院 ， 于 是 就 说 : 我 们 今天 晚上 都 来 玩 通 灵 板 吧 ! 大 家 都 可 以 
问 问题 。 他 们 不 会 问 我 可 以 和 奶奶 说 话 吗 诸如 此 类 的 问题 ， 他 们 的 问题 
都 是 : 某 某 银行 明天 会 破产 吗 ? 这 在 当时 非常 流行 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 
说 它 是 神秘 的 宗教 仪式 ， 不 过 情况 确实 已 经 糟 到 了 极点 。 


1930 年 ， 我 从 艺术 学 校 出 来 。 那 个 时 候 比 较 适 合 艺 术 家 离开 学 校 。 
( 笑 ) 每 个 人 都 没有 工作 ， 艺 术 家 看 起 来 就 没 那 么 奇怪 。 我 找到 一 份 工 
作 ， 在 费城 的 一 家 女子 学 校 一 一 比 弗 学 院 (Beaver College) 教书 。 当 时 
是 1932 年 。 我 一 个 星期 上 两 天 课 ， 其 他 时 间 都 在 画 画 。 公 共事 业 振 兴 署 


是 那个 时 候 组 建 的 ，1933 年 还 是 1934 年 。 


费城 的 演员 工会 也 成 立 了 。 虽 然 我 没 在 公共 事业 振兴 车工 作 ， 却 是 
这 个 工会 的 副 主 席 。 我 们 总 是 说 : 明天 会 更 好 。 当 时 的 情绪 都 还 是 积极 
乐观 的 。 我 们 进行 了 很 多 政治 宣传 惑 动 。 我 们 为 罗斯 福 莞 选 、 西 班 牙 内 
战 中 的 共和 派 、 丈 动 节 大 游行 制作 海报 。 


许多 议员 认为 ， 公 共事 业 振兴 获 纯 属 浪费 国家 的 钱 。 我 们 费 了 好 大 
工夫 跑 去 华盛顿 ， 找 到 这 些 议员 面谈 ， 请 他 们 让 公共 事业 振兴 署 继续 办 


联邦 艺术 项 目的 总 投入 只 有 两 二 三 百 万 。 许 多 画作 、 雕 像 和 版 画作 
品 都 送 给 了 博物 馆 、 法 院 和 公共 建筑 ..... 现 在 光 博 物 馆 里 的 那些 就 值 一 
亿 了 吧 。 


这 两 干 三 百 万 不 仅 资 助 了 那些 刚 出 校门 的 年 轻 艺术 家 ， 也 帮 了 那些 
处 于 过 湾 期 的 艺术 家 。 我 敢 打赌 : 如 果 说 有 五 百 个 成 功 的 艺术 家 ， 有 男 
廊 收 藏 他 们 的 作品 ， 有 艺术 经 纪 代 理 他 们 的 作品 ， 其 中 大 约 四 百 个 得 到 
过 公共 事业 振兴 车 的 资助 。 


那个 时 候 没 人 买 艺术 品 。 三 十 年 代 ， 惠 特 尼 博物 馆 (Whitney 
Museum ) 每 年 有 三 万 五 干 块 用 于 购买 当代 艺术 作品 。 我 们 觉得 这 真是 
再 好 不 过 。 现 在 ， 一 个 人 就 愿意 掏 三 五 万 买 下 一 幅 男 作 。 


这 些 项 目 上 的 人 一 个 月 可 以 拿 到 九 十 四 块 。 他 的 女 朋 友 可 能 也 在 这 
个 项 目 上 ， 那 么 束 差 不 多 是 一 个 月 两 百 块 。 这 样 就 可 以 过 得 很 好 嘲 。 


可 是 ， 最 重要 的 事情 是 : 艺术 家 的 赞助 人 没有 审美 。 你 偶尔 会 发 现 
项 目的 负责 人 会 厚 此 薄 役 .…… 我 敢 说 ， 艺 术 家 们 头 一 次 有 了 个 完全 没有 
审美 的 赞助 人 ， 也 就 是 政府 。 


联邦 艺术 项 目的 负责 人 是 爱德华 :布鲁斯 (Edward Bruce) 。 他 是 罗 


斯 福 的 朋友 ， 出 生 于 一 个 上 流 家 庭 。 他 本 人 是 个 画家 。 他 是 个 真正 有 大 
视野 的 人 ， 他 坚持 艺术 家 不 应 该 受到 限制 。 你 是 个 国家 ， 那 就 画 你 的 

画 。 你 是 个 雕塑 家 ， 那 就 做 你 的 雕塑 。 你 是 个 版 画家 ， 那 家 做 你 的 版 

画 。 只 要 他 愿意 ， 艺 术 家 什么 都 可 以 干 。 


你 当然 也 有 领导 ， 那 都 是 些 已 经 功成名就 的 艺术 家 。 他 们 一 个 星期 
到 你 的 工作 室 来 两 天 。 作 品 完成 之 后 ， 当 然 归 政府 所 有 。 


我 男 了 这 幅 名 叫 《 烟 草 》 的 画 。 如 果 我 要 男 烟 草 ， 先 让 我 去 干 点 儿 
跟 烟 草 相 关 的 活 儿 。1936 年 我 在 北 卡 罗 纳 州 的 这 个 烟草 农场 待 了 一 个 夏 
天 。 他 们 有 三 个 个 农 。 我 说 我 每 周 帮 这 三 个 人 各 干 一 天 活 。 收 割 烟草 是 
很 泣 吉 的 。 这 里 在 茶 种 程度 上 有 点 儿 像 集体 公社 ， 有 六 个 农民 。 一 个 星 
期 干 六 天 活 ， 休 息 一 天 ， 对 吧 ? 这 六 个 人 合力 采摘 烟叶 .三 。 星 期 一 在 这 
个 农场 ， 星 期 二 在 下 一 个 农场 ， 以 此 类 推 。 


我 采摘 烟草 是 因为 想 弄 清 背后 的 来 龙 去 脉 。 如 果 只 是 在 一 旁观 察 ， 
就 只 能 了 解 个 大 概 。 如 宁 杀 喘 参 与 ， 就 能 挖掘 出 更 深层 次 的 意义 ， 对 不 
对 ? 我 们 都 是 全 为 做 到 最 好 的 人 ， 征 不 是 ? 是 。 我 坚持 做 到 最 好 。 如 果 
我 自己 没 杀 目 干 过 ， 束 不 能 只 是 坐 在 那里 ， 画 个 大 概 出 来 ， 管 它 叫 “ 采 
摘 烟 叶 ”。 我 必须 自己 去 干 。 


我 于 了 比 弗 学 院 的 工作 。 老 师 聚 在 一 起 午餐 时 ， 我 常常 和 他 们 讨论 
《国家 》 杂 志 上 的 文章。 他 们 设 说 ， 但 这 就 是 原因 。 我 还 干 过 这 种 事 : 
有 四 个 姑娘 要 毕业 了 ， 她 们 想 去 纽约 做 毕业 作品 ， 我 开车 融 她 们 去 了 纽 
约 。 我 们 走 了 几 所 学 校 ， 还 看 了 马 死 : 布 利 次 坦 的 《大 厦 将 倾 》。 接 下 
来 ， 我 们 还 去 了 一 家 意大利 餐厅 ， 喝 了 鸡尾酒 ， 吃 了 点 儿 东 西 ， 又 回 到 
宾夕法尼亚 。 


校长 给 我 写 了 一 封 信 ， 当 时 我 们 在 北 卡罗来纳 州 和 我 妻子 的 家 人 竺 
在 一 起 ， 她 怀孕 了 。“ 我 听 说 你 和 自己 的 学 生 去 了 喝酒 的 地 方 。 你 这 是 
对 你 的 校长 ， 对 这 所 学 校 的 不 忠诚 .…...” 


比 弗 学 院 的 校长 是 一 位 长 老 会 牧师 ， 但 他 表现 得 就 像 一 个 旅行 推销 
员 。 他 后 来 也 丢 了 工作 ， 因 为 他 从 学 校 的 采购 员 那 里 为 已 婚 的 女儿 索要 
家 具 ， 却 没 给 学 校 钱 。 就 是 这 么 一 个 家 伙 开 除了 我 。 


我 并 不 把 失业 放 在 心 上 。 丢 掉 一 份 工作 ， 我 会 找到 更 好 的 。 我 去 了 
卡 内 基 技 术 学 院 . 三， 在 那里 教 了 三 年 书 。1942 年 ， 我 来 到 纽约 ， 一 直 待 
到 现在 。 


我 不 会 指望 1930 年 的 人 像 1968 年 的 人 那样 去 思考 问题 ， 你 会 吗 ? 当 
然 不 会 。 现 在 很 多 人 像 艺术 家 一 样 去 看 问题 : 我 要 成 为 理想 主义 者 ， 我 
要 成 为 浪漫 主义 者 ， 我 要 成 为 这 ， 成 为 那 。 你 就 是 你 自己 ， 活 在 现实 生 
活 里 ， 提 炼 其 中 的 经 历 ， 再 用 艺术 的 形式 表现 出 来 。 


艺术 家 也 得 生活 ， 对 吧 ? 吃饭 、 上 睡觉、 呼吸 、 工 作 。 如 果 你 有 政府 
或 是 其 他 人 提供 资助 ， 对 你 又 一 无 所 求 ， 那 就 很 不 一 样 了 ， 因 为 你 不 大 
会 去 想 再 额外 赚 点 儿 钱 。 那 段 时 间 真 的 是 非常 目 由 、 快 乐 。 当 时 可 以 感 
受到 社会 评价 的 风 同 。 现 在 风 同 变 了 。 可 是 ， 不 管 艺 术 家 退 求 的 是 什么 
方 同 ， 他 在 政治 上 仍然 是 纯洁 的 。 


艺术 家 是 有 机 会 成 为 好 人 的 ， 因 为 他 们 都 独 目 工作 。 我 去 自己 的 工 
作 室 。 我 不 在 流水 线 上 工作 。 你 的 作品 完成 之 后 ， 吃 过 晚饭 ， 你 和 大 家 
聚 在 一 起 ， 侃 候 而 谈 。 这 之 前 你 一 整 天 都 一 个 人 竺 着 。 现 在 给 我 倒 上 第 
一 杯 酒 吧 ， 可 以 吗 ? 是 这 样 吧 ? 


有 人 对 政府 主管 艺术 比较 担心 ， 原 因 是 政治 审查 的 风险 …… 


这 话 真是 媚 豆 之 极 。 我 们 生活 在 一 个 民主 国家 。 我 们 管 它 叫 民 主 国 
家 ， 对 吧 ? 我 可 以 投票 。 我 可 以 争取 目 己 应 当 间 有 的 权利 ， 对 吧 ? 我 为 
什么 要 害怕 上 自己 的 政府 ? 我 是 其 中 的 一 分 子 ， 对 不 对 ? 


也 有 可 能 有 独裁 政府 ， 但 那 又 是 男 外 一 回 事 了 。 像 希特勒 ， 他 就 


说 你 只 能 画 大 胸 的 金发 女人 .…… 


想到 现在 的 生活 这 么 富足 ， 我 就 很 担心 。 我 过 得 非 第 非常 好 。 我 属 
于 上 层 的 那 10%。 可 是 ， 我 眼 里 还 是 看 得 到 贫穷 ， 还 是 那么 穷 。 我 讨厌 
这 种 感觉 。 


大 请 条 期 间 ， 我 们 多 多 少 少 都 陷入 其 中 。 现 在 ， 人 们 说 到 贫穷 部会 
转 过头 去 。 他 们 不 想 承 认 贫 穷 依然 存在 。 他 们 的 生活 太 优 深 ， 拳 剖 处 
优 ， 对 不 对 ?如 果 你 过 着 养 苯 处 优 的 生活 ， 看 到 穷人 ， 你 会 说 : 他 们 不 
是 好 人 。 大 瑚 条 的 时 候 ， 大 家 更 能 接受 失业 的 人 ， 因 为 你 也 有 可 能 是 
他 。 


克 努 德 .安德森 (Knud Andersen ) 


这 里 是 一 个 肖像 画家 和 雕塑 家 的 工作 室 。 一 双 锐 利 的 眼睛 锁定 了 我 
们 : 这 位 艺术 家 年 轻 时 候 的 自画像 。 其 他 人 的 眼睛 则 照 亮 了 这 间 屋 子 的 
黄 嵌 。 都 是 些 油 画 : 其 中 有 参议 员 训 里 克 。 席 普 斯 塔 德 〈Henr ik 
Shipstead) 。 关 于 这 幅 肖 像 画 ， 哈 罗 德 。 拉 斯 韦 尔 (Harod Laswe11) 
说 : “ 画 中 人 的 蓝 色 双眼 并 没有 迷茫 地 看 向 未 来 ， 而 是 炯 揣 有 神 地 盯 着 


四 十 五 年 前 ， 他 从 挪威 来 到 艺 加 哥 : “这 是 一 次 大 冒险 ， 艺 术 来 到 
一 片 全 新 的 土地 上 。” 过 去 ， 政 治 界 和 金融 界 有 权势 的 人 都 委托 他 画 肖 
像 。 


他 回忆 过 去 的 时 候 ， 他 的 视线 从 一 件 作品 游 移 到 另 一 件 作 品 ， 从 一 
张 脸 到 另 一 张 脸 …… 


你 看 ， 对 我 来 说 ， 大 请 条 是 件 幸 事 。 辛 百 工 作 赚 来 的 钱 都 损失 挥 
了 ， 这 打击 太 大 了 ， 不 过 我 在 艺术 里 找到 了 庇护 。 在 这 样 坊 惨 的 境地 里 


煎熬 .…… 人 们 的 生活 都 受到 影响 ..…… 有 人 自杀 .…… 我 自己 沉浸 在 艺术 当 
中 。 我 觉得 经 济 损失 禹 来 的 痛 昔 总 会 过 去 的 ， 这 些 东 西 就 像 日 出 日 
落 .…… 人 们 看 到 损失 ， 目 杀 了 ， 没 有 意识 到 这 种 痛苦 是 会 过 去 的 。 


我 非常 虔诚 ， 因 此 内 心 比较 平静 。 当 然 ， 经 济 上 的 问题 ， 还 是 很 让 
人 忧心 ， 但 我 还 是 坚持 下 来 了 。 我 经 常 自 己 琢磨 坚持 下 去 的 最 好 方法 。 


你 参加 过 联邦 艺术 项 目 吗 ? 
没 ， 没 有 ， 没 有 。 这 个 东西 太 让 人 失望 了 ， 我 是 不 会 参加 的 。 如 果 
它 的 做 法 得 当 ， 有 才华 的 艺术 家 可 以 得 到 国家 的 帮助 ， 同 时 也 能 做 出 页 


献 ， 灵 瑰 和 里 体 部 得 到 滋养 。 这 样 的 话 ， 我 才 会 参加 。 可 是 这 个 计划 有 
违 我 的 原则 。 我 不 认可 浅显 的 艺术 。 


唉 ， 大 背 条 那些 年 真是 难过 。 侦 尔 有 人 找 我 夯 画 ， 我 才 勉 强 获 过 
来 。 

没有 吃 的 ? 

我 都 不 想 回忆 那些 日 子 。 我 的 目 草 使 我 不 想 让 任何 人 知道 我 曾经 处 
于 那样 的 境地 。 我 有 一 个 复式 的 工作 室 。 我 有 巴赫 和 贝多 芬 ， 其 他 的 没 


什么 了 不 起 。 我 活 在 精神 的 圣 殿 里 。 也 许 我 的 身体 需要 吃 的 ， 但 我 并 不 
知道 。 


有 一 次 在 工作 室 ， 一 只 老鼠 从 我 的 腹 膊 上 跑 过 去 ， 咬 了 我 一 口 。 走 
运 的 是 ， 之 前 的 一 个 访客 落下 的 一 瓶 威士忌 在 我 这 儿 ， 我 后 来 告诉 他 ， 
这 瓶 酒 可 派 上 了 大 用 场 。 我 把 威士忌 倒 在 伤口 上 消毒 。 这 些 都 是 意外 ， 
就 像 大 萧条 一 样 。 我 一 直 避 人 免 自 己 的 精神 出 现 意 外 。 


小 兄弟 蒙哥马利 〈Little Brother Montgomery) 和 红 
色 桑 德 斯 (Red Saunders ) 


他 俩 一 个 是 户 士 钢琴 家 ， 另 一 个 是 乐队 队长 ， 为 黑人 音乐 家 找 工作 
花费 了 很 多 时 间 和 精力 。 


蒙 可 号 利 : 星期 天 了 晚上， 我 一 晚 能 择 一 块 钱 ， 外 加 一 顿 意大利 面 晚 
餐 。 在 租房 派对 上 演 和 到。 周 六 晚上 ， 我 的 报酬 是 三 块 钱 ， 没 有 了 晚饭 。 周 
末 ， 牲 冀 饲 养 场 的 工人 都 回去 了 。 周 二 上 晚上， 我 只 挣 两 块 钱 。 我 每 周 都 
排 满 了 这 样 的 演出 ， 一 晚上 挣 两 三 块 钱 。 


周一 晚上 挣 得 最 多 ， 四 块 钱 。 他 们 会 摘 蓝 色 周 一 派对 ， 那 些 行为 放 
荡 的 人 。 周 六 、 周 日 晚上 ， 所 有 人 都 在 外 面 映 搞 ， 赌 棍 和 骗子 。 如 果 他 
们 驴 到 什么 东西 ， 残 在 周一 晚上 去 吸毒 ， 买 私 酒 ， 寻 欢 作乐 。 从 傍晚 五 
点 钟 一 直到 第 二 天 凌晨 ， 闹 一 个 通宵 。 


桑 德 斯 : 这 些 蓝 色 周 一 派对 还 有 一 个 意义 。 这 样 的 夜生活 、 赌 博 、 
卖淫， 还 有 皮条 客 ， 不 仪 仅 束 这 么 友 生 了 。 它 们 也 是 一 种 必需 ,为 了 活 
下 去 。 女 人 们 为 了 两 毛 五 或 者 五 毛 钱 就 要 出 卖 目 己 的 身体 。 你 现在 看 到 
的 黑人 皮条 客 少 多 了 ， 这 是 因为 黑人 女性 更 加 独立 了 。 


在 一 套 公 寓 里 面 ， 所 有 东西 都 气 走 了 。 他 们 在 一 间 房 里 弹 钢 鸡 ， 喝 
威士忌 。 另 一 间 房 里 ， 有 人 玩 “ 佐 治 亚 圈 套 ” 三 、 扑 殉 或 其 他 游戏 。 还 有 
一 间 房 ， 里 面 是 效 女 、 皮 条 客 。 房 里 的 东西 都 气 走 了 。 一 个 人 总 得 有 和 目 
己 的 生活 。 


花 哥 马 利 : 这 些 以 前 都 是 别人 的 房子 。 起 居室 里 有 一 架 钢 芬 ， 大 家 
在 那里 跳舞 。 走 私 酒 ， 两 毛 五 半 品 脱 。 不 收 门 昧 钱 ， 赚 钱 徘 卖 酒 、 晚 
饭 、 意 大 利 面 和 辣椒 ..…... 房 子 里 往往 挤 满 了 了 人， 什么 样 的 人 都 有 。 五 六 
间 房 ， 有 时 是 四 间 ， 里 面 闭 了 百 八 十 号 人 。 他 们 开 浜 对 是 为 了 把 房租 赚 
出 来 。 


很 多 时 候 ， 和 警察 经 常会 来 突击 检查 ， 抓 卖 私 酒 的 ， 还 有 赌博 的 。 那 
个 时 候 也 有 一 些 坏 警 察 ， 杰 西 : 詹 姆 士 、 大 老 六 、 卡 拉 汉 小 分 队 .……. 


当时 ， 我 们 有 许多 专门 在 家 居 派 对 上 表演 的 钢琴 师 一 一 “四 十 
五 ”、“ 幢 脚 ”* 克 拉 伦 斯 - 洛 夫 顿 (Cripple Clarence Lofton) 、“ 松 冠 > 史 密 
斯 (Pine Top Smith) 、“ 席 琵 ?" 华 莱 士 〈Sippie Wallace) 和 “牙签 ”"。 钢 芬 
声 整 晚 不 停歇 。 大 家 走 进来 ， 不 用 工作 ， 尽 情 玩 乐 。 那 时 有 各 种 各 样 的 
钢 和 全 演奏 师 ， 都 非常 棒 。 布 吉 伍 吉 茵 士 乐 三 就 源 于 家 居 派 对 。 不 过 它 当 
时 还 不 叫 这 个 。 二 九 、 三 零 、 三 一 年 的 时 候 ， 我 们 管 它 叫 杜 力 : 乔 
(Doodley Joe) 。 我 们 一 个 星期 付 四 块 钱 租 下 一 间 房 ， 能 赚 十 五 块 。 我 
们 干 得 相当 不 错 。 


桑 德 斯 : 1933 年 ， 啤 酒 开始 流行 ， 我 们 的 生意 也 好 了 很 多 。 他 们 可 
以 到 外 面 去 喝酒 。 价 钱 也 很 合理 。 啤 酒 一 毛 五 ， 还 能 看 到 表演 。 禁 酒令 
废除 之 后 ， 你 开始 看 到 新 的 希望 。 实 施 茶 酒令 的 时 候 ， 你 得 搞 这 些 租房 
派对 ， 因 为 那个 时 候 没 有 夜总会 。 这 就 是 黑人 的 地 下 酒吧 。 


蒙哥马利 : 我 三 十 年 代 初 就 离开 了 ， 在 密西西比 的 杰克 还 附近 组 建 
了 一 个 乐队 。 我 们 有 时 会 在 舞会 上 表演 ， 一 支 曲子 一 毛 五 。( 笑 ) 我 们 
开 着 一 辆 二 手 凯 迪 拉 克 和 一 辆 破 得 快要 散 架 的 林肯 车 ， 整 个 乐队 的 人 ， 
走 上 两 三 百 英里 。 我 们 到 了 一 个 地 方 ， 结 果 连 油 钱 都 没 赚 到 。 像 是 默 里 
迪 恩 、 哈 蒂 斯 堡 和 维 克 斯 堡 这 样 的 地 方 ， 都 在 密西西比 河 三 角 洲 地 带 。 
从 1935 年 、1936 年 一 直到 1939 年 前 后 都 是 这 样 。 


表 壮 比较 集中 的 时 间 就 是 农民 摘 栅 花 的 季节 。 他 们 摘 一 百 磅 棚 花 可 
以 拿 到 一 块 钱 。( 笑 ) 有 的 人 一 天 可 以 摘 两 三 百 磅 。 我 们 在 南部 的 烟草 
仓库 里 表演 。 我 还 记得 有 一 文 乐队 在 这 样 的 一 间 仓 库 里 演出 时 着 了 火 。 


我 们 今天 在 白人 的 舞会 上 表演 ， 明 天 就 在 黑人 的 舞会 上 表演 ， 但 从 来 不 
把 他 们 混在 一 起 。 


桑 德 斯 : 那个 时 候 ， 黑 人 艺术 家 任 由 经 纪 人 人 摆布。 后来， 美国 首 乐 
公司 (Music Corporation of America) 和 其 他 一 些 公司 开始 雇用 他 们 ， 
不 过 它们 一 开始 是 不 签 黑 人 乐队 的 。 宾 馆 和 舞厅 只 有 白人 乐队 能 去 表 
演 。 那 个 时 候 ， 广 播 节 目 很 流行 。 白 人 音乐 家 在 各 个 场合 演出 ， 在 摄影 
棚 、 首 乐 会 和 正规 剧场 赚 各 种 各 样 的 钱 ， 很 多 很 多 钱 。 穷 今 分 的 黑人 音 
乐 家 只 有 破 得 快要 散 架 的 林肯 车 ， 他 们 就 古 你 们 口中 的 饥饿 乐队 。 你 知 
道 “ 一 夜 演出 ”三 就 是 从 黑人 音乐 家 那儿 来 的 吗 ? 


他 们 没有 家 。 五 年 当中 ， 他 们 能 坐 下 来 的 时 间 只 有 十 个 星期 。 他 们 
住 在 汽车 里 。 固 定 演 出 的 机 会 都 是 班 尼 : 古 德 受 〈Benny Goodman) 和 汤 
米 : 道 尔 西 (Tommy Dorsey) 这 些 人 的 ， 在 宾馆 或 舞厅 。 他 们 唯一 能 够 
坐 下 来 的 时 候 束 是 在 纽约 的 阿波 多 剧场 、 芝 加 哥 的 帝王 剧院 、 华 盛 顿 的 
哈 沃 德 剧场 .出 


蒙哥马利 : 甚至 他 们 的 音乐 都 是 从 黑人 音乐 家 那儿 来 的 。 克 拉 伦 斯 
威廉 姆 斯 〈Clarence Williams) 写 了 《甜心 监 调 》 (Sugar Blues) ， 结 
果 被 说 成 是 克 羔 德 : 麦 科 伊 (Clyde McCoy) 的 作品 。 多 尔 西 兄弟 的 布吉 
音乐 是 “ 松 冠 ? 写 的 ， 他 在 租房 派对 上 演 夺 过 .……… 


杰克 : 柯 殉 兰 (Jack Kirkland ) 


作家 兼 制 作 人 。 他 的 戏剧 作品 《烟草 路 》 (Tobacco Road) 是 根据 
欧 斯 金 。 卡 德 威 尔 (Erskine Caldwel1) 的 同名 小 说 改编 的 ，“ 差 不 多 


演 了 人 和 八 年 ” VE 


1932 年 春天 ， 有 一 天 ， 我 醒 来 的 时 候 ， 牡 醇 还 很 历 害 。 一 位 经 纪 人 
把 这 本 书 拿 给 我 ， 让 我 下 午 看 。 他 说 :“ 你 是 南方 人 ， 你 可 以 好 好 挖掘 
一 下 。”" 我 带 着 宿 醉 回 了 家 ， 读 了 这 本 书 ， 然 后 对 目 己 说 : 你 该 写成 一 
出 戏 。 于 是 ， 我 市 着 这 本 书 跑 到 马 略 卡 住 了 三 四 个 月 。 我 那个 时 候 穷 得 
很 。 


他 在 好 莱 坞 一 一 别人 “ 花 大 钱 ” 座 他 写 电 影 剧 本 一 一 写 完 了 这 出 
戏 。 他 的 作品 当中 ， 有 一 部 是 秀 兰 。 邓 波 儿 (Shirley Temple) 演 的 ， 
相当 成 功 。“ 《烟草 路 》 的 成 功 要 归功 于 秀 兰 。 邓 波 儿 ， 真 
的 。” 【《 笑 ) 


它 在 1933 年 12 月 4 日 首 演 。 我 当时 找 不 到 其 他 人 来 当 制 作 人 。 他 们 
都 很 担心 ， 觉 得 这 个 戏 上 不 了 。 所 以 ， 我 目 己 拿 出 了 所 有 的 钱 ， 其 他 人 
没 出 一 分 钱 。 我 把 其 中 的 大 部 分 钱 部 给 了 合作 者 .……… 


这 出 戏 的 制作 费用 是 九 千 美元 。 日 报 上 的 评论 并 不 怎么 好 ， 除 了 对 
享 利 : 赫 尔 的 表演 赞 不 绝口 。 我 只 好 在 一 个 星期 内 又 筹 了 五 六 百 块 ， 让 
这 出 戏 能 继续 演 下 去 。 一 直到 《纽约 每 日 新 闻 》 的 社论 刊登 出 来 。 报 纸 
的 创办 人 由 特 森 上 尉 很 喜欢 这 出 戏 ， 杀 自 写 了 社论 。 第 二 天 我 们 就 火 
了 。 后 来 ， 杂 志 出 来 了 ， 乔 治 : 简 : 纳 杰 (George Jean Nathan) 、 鲍 支 :本 
奇 利 (Bob Benchley) 和 多 罗 汞 :帕克 “(Dorothy Parker) 都 对 它 赞 誉 有 
加 。 


五 个 星期 里 ， 你 怀疑 过 吗 ? 


没有 。 人 否则 我 也 不 会 花 那些 钱 。 这 出 戏 讲 的 是 贫穷 。 观 众 们 理解 ， 
而 且 关 心 这 个 话题 。 当 然 ， 这 是 大 请 条 之 前 的 故事 ， 铺 条 在 南方 本 来 束 
存在 ， 棉 花 一 磅 五 分 钱 等 等 。 这 当然 是 有 冲击 力 的。 不 过 我 认为 它 的 成 
功 在 于 它 现 实 而 诚实 。 


罗斯 福 夫 人 也 帮 了 我 们 的 忙 。 她 喜欢 这 出 戏 ， 因 为 它 反 映 了 社会 现 
实 。《 烟 草 路 》 在 亚特兰大 首 演 时 ， 她 特地 到 现场 观看 ， 以 防 有 人 揭 
乱 。 不 过 那天 没 出 什么 乱 子 。 


你 在 审查 方面 遇 到 过 麻烦 吗 ? 


没有 。 拉 瓜 迪 亚 市 长 三 禁 了 粗俗 的 歌舞 表演 ， 但 他 不 会 禁 好 的 戏剧 
表演 。 后 来 在 芝加哥 ， 他 们 管 我 们 叫 “ 纽 约 知识 分 子 ”。 三 


从 那 时 开始 ， 大 良 条 对 我 来 说 束 是 一 段 欢乐 时 光 了 。 一 切 都 顺 理 成 
章 ， 而 且 我 的 收入 相当 不 错 。〈 笑 ) 我 从 来 没 见 过 这 么 多 钱 。 之 前 你 忙 
着 择 钱 糊口 ， 将 所 有 的 钱 都 押 上 ， 这 个 结果 不 过 是 水 到 渠 成 ， 你 没有 任 
何 感 觉 。 那 个 时 候 ， 我 浪 忙 着 结婚 了 。 ( 笑 ) 除了 艺术 ， 婚 姻 也 是 我 生 
活 中 的 主题 。 ( 笑 ) 


天 哪 ， 我 也 见 过 “ 妆 佛 村 ”， 透 过 火车 窗户 看 到 的 。 即 便 隔 着 火车 窗 
户 ， 看 起 来 还 是 那么 可 怕 ， 但 我 并 没有 被 触动 。 


很 多 人 都 被 触动 了 ， 尤 其 是 年 轻 人 。 所 以 ， 当 时 有 那么 多 人 加 入 了 
共产 党 。 他 们 是 如 此 厌 习 美国， 以 全 于 认为 其 他 的 制度 可 以 纠正 这 样 的 
饥饿 惨状 。 很 快 他 们 就 约 灭 了 .……. 


但 是 ， 相 比 今天 ， 那 个 时 候 大 家 都 更 加 慷慨 。 对 一 些 无 法 名 状 的 东 
西 没什么 好 恐惧 的 。 后 来 ， 它 束 变 得 很 具体 : 饥饿。 我 们 有 了 一 个 更 加 
具体 的 敌人 要 打倒 。 我 们 的 处 境 都 不 好 。 当 你 陷入 困境 ， 你 从 来 不 去 找 
有 钱 的 朋友 帮忙 ， 你 总 是 同 穷 朋友 求助 。 我 比 他 们 更 羊 运 ， 可 以 帮助 朋 
友 摆 脱困 十 。 


别 志 了 ， 我 们 当时 都 还 年 轻 ， 有 一 种 冒险 精神 。 你 三 十 岁 的 时 候 ， 
很 多 东西 都 不怕。 你 不 会 害怕 三 四 十 年 后 现在 的 我 害怕 的 东西 。 残 像 我 
现在 跟 你 说 的 一 样 ， 我 还 是 在 从 年 轻 人 的 视角 看 这 个 问题 。 哦 ， 那 真是 


一 段 绚 烂 多 彩 的 时 光 。 当 然 也 少不了 姑娘 们 。《〈 疾 ) 我 真 庆幸 那个 时 候 
我 还 年 轻 。 


赫 受 . 院 姆 林 (Herman Shumlin ) 


戏剧 导演 兼 制作 人 。 他 的 作品 包括 : 《大 饭店 》 (Grand 
Hotel1) 、《 人 小 狐狸 》 (Little Foxes) 、《 守 望 莱茵 河 》 (Watch on 
the Rhine) 、《 孩 子 们 的 时 光 》 (The Children's Hour) 、《 向 上 帝 
挑战 》 (lnherit the Wind) 和 《副手 》 (The Deputy) 。 


在 距离 时 代 广 场 两 三 个 街区 的 地 方 ， 你 会 看 到 这 些 人 ， 他 们 沉默 不 
语 ， 站 在 队伍 里 慢 慢 往 前 挪 ， 领 取 从 大 卡车 里 发 放 的 咖啡 和 甜 甜 痢 。 卡 
车 两 边 刷 大 “ 赫 斯 特 《 纽 约 晚报 》” 几 个 大 字 。 衣 服 很 破 ， 但 你 看 得 出 来 
它们 之 前 是 很 体面 的 衣服 。 


我 会 停 下 来 打量 他 们 的 脸 ， 看 到 的 是 器 淡 、 人 述 印 和 面 无 表情 。 对 我 
来 说 ， 这 简直 是 人 类 灾难 。 每 一 个 街角 ， 都 有 人 在 卖 苹 果 。 那 是 在 戏院 
工作 过 的 人 ， 我 认识 他 们 ， 他 们 曾经 号 居 要 职 。 现 在 ， 他 们 没 了 工作 ， 
没 了 房子 ， 没 了 了 家人。 最 粳 料 的 是 ， 他 们 对 自己 没 了 信心 。 他 们 完全 被 
打垮 了 。 


我 认识 一 个 住 在 新 罗 谢 尔 的 人 。 他 有 妻子 和 三 个 孩子 ， 特 别 为 自己 
的 家 许 骄 做 。 他 曾 是 一 家 剧场 的 财务 主管 。1926 年 我 的 一 出 戏 曾 在 他 们 
那儿 上 演 。 他 见 多 识 广 ， 什 么 都 全 一 一 一 些 了 不 起 的 东西 ， 在 剧场 工作 
的 人 都 全 。 一 个 能 力 出 众 的 人 。 


1931 年 ， 我 在 街 上 碰 到 他 。 走 过 他 吴 边 之 后 ， 我 才 想 起 来 他 是 谁 。 
我 探头 去 退 他 。 在 我 赶 上 他 的 时 候 ， 他 加 开 了 我 的 目光 。 我 一 把 抓 住 
他 ， 他 的 眼睛 里 没有 一 丝 生 气 。 他 小 声 说 道 : 见 到 你 真 好 。 他 不 想 跟 我 
说 话 。 我 跟着 他 ， 让 他 和 我 一 起 回 家 ， 坐 了 下 来 。 


他 告诉 我 ， 他 妻子 把 他 赶 出 来 了 。 他 的 孩子 也 瞧不起 他 ， 因 为 他 连 
房租 都 付 不 起 。 他 只 好 离开 ， 从 家 里 出 来 。 他 一 直 筑 得 很 郑 耻 。 对 我 来 
说 ， 这 就 是 大 萧条 最 残酷 的 地 方 ， 比 没 吃 的 更 糟 ， 承 认 自 己 是 个 没 用 的 
人 ， 不 管 你 之 前 什么 样 。 


大 肃 条 没有 影响 到 我 的 经 济 状 况 。 相 反 ， 市 场 开 始 崩溃 的 时 候 ， 我 
的 事业 却 相 当成 功 。 但 它 确 实 影响 到 了 我 眼前 的 一 切 。 在 这 些 发 生 的 同 
时 ， 我 赚 独 我 的 钱 。 


1929 年 10 月 ， 我 和 别人 合作 制作 了 一 出 戏 ， 它 在 珠宝 戏院 (Bijou 
Theater〉 首 演 。 作 为 戏剧 ， 它 并 不 算 特 别 好 。 我 站 在 街 对 面 ， 上 古老 的 阿 
斯 特 酒 店 劳 边 ， 看 痢 人 们 往 戏 院 里 走 。 我 有 点 儿 奇 怪 ， 这 些 人 是 怎么 
啦 。 他 们 看 起 来 是 那么 萎靡 不 振 ， 那 么 沉默 不 语 ， 那 么 问 问 不 乐 。 他 们 
不 可 能 已 经 知道 了 这 出 戏 的 内 容 吧 ? 直到 第 二 天 ， 我 去 拿 报纸 看 剧 评 ， 
才 知 道 股市 崩盘 了 。 那 出 戏 很 快 就 没 再 演 了， 但 那个 晚上 我 记得 很 清 


林 
Eo 


一 直到 1930 年 ， 变 化 才 真 正 看 得 出 来 。 出 于 茶 种 原因 ， 剧 场 还 跟 过 
去 一 样 。 它 的 下 坡 路 走 得 比较 慢 。 戏 剧 仍 在 排演 ， 数 量 还 不 少 ， 大 家 都 
NS 


那 年 晚 些 时 候 ， 我 制作 并 导演 了 《大 饭店 》， 结 果 出 乎 意料 的 成 
功 。 这 是 我 第 一 次 当 导演 。 突 然 之 间 ， 一 个 过 去 荷包 忆 古 干 着 意 的 家 
伙 ， 一 个 星期 就 赚 了 七 千 堪 。 不 过 ， 那 个 时 候 整 个 国家 都 在 开始 走 下 坡 
路 。 


我 清楚 地 觉察 到 大 请 条 带 来 的 有 影响， 百老汇 的 街道 变 得 灰 扑 扑 的 ， 
商店 关门 ， 店 铺 沦 为 卖 便 宜 食品 的 地 方 ， 商 店 破产 ， 被 改造 成 带 自 动机 
侣 的 小 小 游戏 室 。 


百老汇 每 天 晚上 还 是 很 热 闸 ， 到 处 都 是 人 ， 跟 以 前 一 样 。 不 过 也 有 


变化 一 一 人 们 的 衣服 没 以 前 光鲜 了 。 闲 和 逛 的 人 多 了 ， 不 是 去 某 个 地 方 ， 
而 在 街 上 漫 无 目的 地 走 来 走 去 。 还 有 那些 排 着 长 队 沉 默 不 语 的 男人 人， 他 
们 领 完 咖 啡 和 甜 甜 圈 就 走 了 。 这 让 我 很 不 安 。 我 在 这 边 赚 着 钱 ， 可 我 叉 
能 为 此 做 点 儿 什么 呢 ? 


我 一 直 都 留意 到 人 们 遗忘 的 本 领 。 我 想 即 便 是 那些 曾经 深 深 地 陷入 
荡 惧 的 人 ， 他 们 都 筷 了 ， 在 感情 上 都 筷 记 了 。 痛 知 的 记忆 总 是 特别 容易 
消失 。 我 很 好 奇 心理 创伤 是 不 是 真 的 会 显 出 来 。 我 认识 许多 挨 过 大 请 条 
的 人 ， 我 的 同龄 人 人。 我 很 好 奇 他 们 是 舍 记 得 上 自己 曾经 受过 的 盏 ， 经 历 的 
那些 愤怒 和 耻辱 。 我 真 的 不 知道 。 


你 和 他 们 在 一 起 的 时 候 会 提起 这 个 话题 吗 ? 


不 ， 从 来 不 提 。 我 有 时 候 会 讲 到 这 个 ， 但 我 发 现 没 人 感 兴趣 。 我 不 
觉得 他 们 是 想 逃 避 ， 这 不 过 是 他 们 曾经 受过 的 委 届 ， 他 们 不 想 再 讨论 而 


已 


中 


我 觉得 那 就 是 勾 惧 。 一 个 人 怕 他 的 工作 被 人 抢 了 ， 怕 街 上 发 生 的 事 
情 。 宣 人 和 穷人 都 害怕 。 如 果 再 来 一 次 大 背 条 ， 我 他 美国 会 变 成 一 个 法 
西 斯 国家 。 


附 记 : “我 每 次 去 中 央 公 园 ， 都 会 进 儿童 动物 园 去 看 看 。 这 是 公共 
事业 振兴 署 的 工人 在 大 萧条 期 间 建 的 。 这 是 个 非常 不 错 的 地 方 。 我 经 常 
去 公园 ， 及 不 住 回忆 一 一 看 ， 这 是 大 萧条 时 候 的 东西 。 因 为 有 人 失业 ， 
因为 国家 给 他 们 创造 挣 钱 的 机 会 ， 才 有 了 这 些 美好 的 东西 。” 


1. 田纳西 :威廉 斯 〈1911-1983) ， 美 国 剧 作 家 ， 代 表 作 《欲望 号 街 车 》《 热 铁皮 屋顶 上 
的 猫 》。 译 者 注 

2. 一 个 十 九 岁 的 大 学 生 本 说 ;“ 我 的 祖父 有 辆 车 ， 不 过 从 没 开 出 过 车 库 。 和 车 已 经 放 了 两 

年 了 。 汽 油 太 贵 。 他 跟 我 们 讲 他 如 何 每 周 控 一 次 车 ， 如 何 好 好 保养 它 ， 但 他 从 来 没 开 
过 。 因 为 开 不 起 。” 

3 “新 政 ” 支 持 下 的 “联邦 艺术 计划 ”之 一 。“ 它 的 范围 涵盖 全 国 ， 将 失业 演员 变 成 娱乐 工 


pp 


作者 ， 为 走出 大 萧条 
杂技 演员 。 


出 份 力 。” 它 不 仅 


j 正规 剧团 的 演员 和 舞 者 ， 还 雇用 了 杂 要 演员 和 


艾 略 特 的 《大 教堂 谋杀 案 》 (Murder in the Cathedral ) 就 是 其 中 最 受 追 捧 的 例子 。 
纪录 剧场 ， 根 据 当时 的 情况 和 具有 争议 性 的 话题 演出 剧目 : 《消失 的 农业 调整 法 》 
(Triple-A Plowed Under) 以 “新 政 ” 的 农场 计划 为 背景 ，《 电 》 (Power) 讲述 的 是 乡村 的 
电气 化 《全 国 三 分 之 一 的 人 》 (Third of a Nation， 出 自 罗 斯 福 1937 年 发 表 的 一 次 演 

讲 ) 以 住房 危机 为 背景 。 

乔 森 戏院 比 玛 克 辛 : 艾 略 特 戏院 大 。 

威 尔 : 吉 尔 ， 经 验 丰 富 的 性 格 演 员 。 

Alka-Seltzer， 一 种 泡 腾 剂 式 的 消食 片 药 品 ， 用 于 治疗 消化 不 良 。 一 一 译 者 注 

Flash act， 踢 踏 舞 早期 的 一 种 表演 风格 ， 突 出 踢踏舞 步 与 杂技 动作 的 结合 。 一 一 译 者 
注 

波斯 厅 是 广场 酒店 里 一 间 昂 贵 的 餐厅 兼 夜 总 会 。 

里 士 满 ， 弗 吉 尼 亚 州 首府 。 一 -一 译 者 注 

“采摘 时 要 挑 下 部 新 熟 的 烟叶 。 茎 上 大 约 有 三 十 五 到 四 十 片 叶 子 。 你 要 摘 下 面 的 叶 
子 ， 因 为 它们 是 最 早 成 熟 的 ..…...” 

卡 内 基 技 术 学 院 ，1912 年 由 安德鲁 : 卡 内 基 创 建 ， 位 于 美国 下 兹 堡 ，1967 年 与 梅 隆 工 
业 研 究 所 合并 为 卡 内 基 梅 隆 大 学 。 编者 注 


Georgia Skin， 在 美国 南方 很 流行 的 一 种 赌博 游戏 。 一 一 译 者 注 
吉 伍 吉 库 士 乐 (Boogie Woogie) 是 曾经 风行 一 时 的 钢琴 演奏 风格 ， 
平稳 地 重复 弹 奏 八 个 音符 的 变 格 ， 被 右手 弹 奏 的 旋律 覆盖 。 


指 在 一 个 地 方 只 


演出 一 场 。 一 一 译 者 注 


特色 为 左手 


一 一 译 者 注 


这 些 都 是 接纳 黑人 现场 演出 的 剧场 ， 放 电影 就 比较 冷场 。 


《烟草 路 》 也 是 百 老 ; 


上 演 次 数 最 多 的 


非 奥 雷 3 


剧目 。 一 一 译 者 注 


:亨利 : 拉 瓜 迪 亚 (1882-1947) ， 美 国 意大利 裔 政治 家 ， 美 国共 和 党 成 员 ， 
兽 任 美国 众 议 员 和 纽约 市 市 长 ， 支 持 罗斯 福 新 政 。 一 一 译 者 注 


这 出 戏 在 百老汇 首 演 之 后 ， 过 了 几 年 ， 来 到 了 芝加哥 “我 们 的 首 演 收 获 了 一 片 赞 扬 


之 声 。 观 众 们 把 我 背 在 背 上 ， 沿 着 过 道 跑 来 跑 去 。 芝 加 哥 的 首 演 是 我 见 过 的 最 棒 的 首 


演 。 几 个 月 之 后 ， 我 到 了 加 利 福 尼 亚 。 我 在 广播 中 听 说 凯利 市 长 禁 了 我 们 的 戏 。 他 任 


府 


到 为 ， 撤 销 了 那 家 戏院 的 许可 证 。 据 我 所 知 ， 员 利夫 人 带 她 的 牧师 来 看 了 戏 ， 大 为 恼 


火 。” 这 个 案子 在 联邦 法 院 审 理 。 


个 州 地 方法 院 的 判决 支持 柯 克 兰 ;， 一 个 联邦 上 诉 法 院 


否决 了 之 前 的 判决 .…...“ 所 以 ， 我 们 到 了 圣 路 
期 ， 就 为 了 等 一 个 判决 ， 其 间 工 资 还 足 额 发 放 。” 


星 


斯 。 我 们 全 剧团 人 在 芝加哥 待 了 五 六 个 


公务 员 与 城市 


伊丽莎白 :伍德 (Elizabeth Wood ) 


她 是 住房 援助 署 (Housing Assistance Administration) 的 社会 
服务 主管 。 从 三 十 年 代 末 到 四 十 年 代 末 ， 她 一 直 是 艺 加 哥 市 房屋 管理 局 
(Chicago Housing Author ity) 的 负责 人 。 


1933 年 ， 我 刚 被 联合 慈善 会 聘 为 社会 工作 者 。 那 个 时 候 ， 社 会 工作 
开始 跟 精 神 病 治疗 沾边 。 我 党 得 这 非常 讨 居 。 我 的 一 些 救 济 对 象 让 我 党 
察 到 我 们 的 一 些 工 作 方法 有 多 蚌 春 。 我 们 提供 什么 样 的 东西 并 不 重要 
一 一 我 说 的 是 精神 病 治疗 一 一 重要 的 是 坐 下 来 听 你 的 救助 对 象 讲 出 了 什 
么 问题 。 这 是 我 第 一 次 接触 到 贫穷 ， 我 费 了 好 大 劲 才 搞 清 这 一 后 。 


我 看 到 一 个 家 庭 受 到 的 影响 。 九 个 孩子 和 父母 住 在 三 居室 里 。 我 给 
他 们 找 了 一 套 不 错 的 大 公寓 ， 阳 光 充 足 ， 卧 室 也 够 多 ， 让 大 家 晚上 能 够 
体面 地 睡觉 。 他 们 第 一 次 有 了 和 餐 果 ， 第 一 次 有 了 足够 多 的 椅子 。 我 看 到 
了 这 套 公 寓 带 来 的 魔法 ， 这 家 人 越过 越 好 。 这 是 我 第 一 次 了 解 到 房子 的 
重要 性 。 不 过 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 这 只 是 我 的 观点 。 


这 个 家 里 有 一 个 柄 酒 的 父亲 ， 他 的 妻子 是 一 个 吃 知 耐 区 的 小 个 子 德 
国 女 人 ， 政 都 没 了 。 我 一 直 记 得 这 个 。 孩 子 们 什么 病 都 得 过 。 那 个 十 二 
岁 的 男孩 逃学 ， 因 为 他 不 得 不 罕 姐 姐 的 鞋子 。 不 过 他 非常 自豪 ， 因 为 他 
是 家 里 唯一 一 个 有 牙刷 的 。 


我 也 记得 那个 女孩 ， 一 开始 我 党 得 她 很 迟钝 。 搬 到 新 房子 以 后 ， 她 
完全 变 了 一 个 人 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 。 她 的 妈妈 向 我 坦白 一 一 原来 她 


用 买 食物 的 钱 带 这 个 小 妇 妇 去 活 了 个 头 及 。 她 介 得 要 死 ， 以 为 我 会 贡 怪 
她 。 可 是 ， 就 是 这 一 系列 的 事情 让 这 个 姑娘 走 出 了 以 前 不 好 的 状态 。 她 
找到 了 王 份 工作 : 


住 在 那 套 三 拓 室 的 公寓 时 ， 每 次 父 杀 醉 配 配 地 回来 都 会 打 麦 子 。 这 
个 寻 女 就 在 那儿 ， 站 在 旁边 。 这 显然 对 她 有 影响 。 到 了 新 地 方 ， 父 杀 想 
要 打 妻 子 的 时 候 ， 男 孩子 们 就 把 他 拖 到 后 面 的 卧室 ， 把 门 锁 起 来 ， 这 个 
寻 女 就 再 没 见 过 那 种 残忍 的 画面 。 所 有 这 些 改变 仅仅 只 是 因为 房子 更 宽 
履 了 。 不 过 ， 其 中 也 有 那个 母亲 的 功 务 ， 她 简直 就 是 我 所 见 过 的 最 棒 
2 人 作 入 一流 


她 让 房子 充分 发 挥 了 它 的 魔力 。 当 另外 一 个 十 六 岁 的 女儿 开始 约会 
时 ， 她 布置 出 一 个 前 厅 。 她 摆 上 一 盆 植 物 ， 还 放 了 一 张 沙 及 。 我 之 前 一 
直 让 那个 房间 空 着 ， 现 在 她 都 填 满 了 。 这 个 妈妈 还 让 女儿 买 了 一 个 粉色 
的 电灯 泡 ， 这 样 她 约会 的 时 候 这 里 看 起 来 会 很 晕 馨 。 这 就 是 我 说 的 社会 
王八) 


从 某 些 方面 来 讲 ， 这 也 让 我 看 到 “新 政 ” 的 一 个 失误 : 人 们 需要 的 只 
是 一 所 干净 卫生 的 房子 。 之 后 ， 他 们 自 有 办 法 。 


1937 年 ，《 美 国 住房 法 案 》 (United States Housing Act) 通过 。 它 
的 设想 不 错 ， 与 那些 枯燥 乏味 的 东西 不 一 样 。 我 们 在 全 国 各 地 建 了 好 些 
非常 漆 亮 的 项 目 。 联 邦 政府 的 标准 很 高 。 但 所 有 人 都 没有 想 过 : 关于 游 
乐 场 、 房 屋 设计 或 管理 措施 ， 这 些 人 可 以 自己 做 决定 。 随 着 我 们 让 更 多 
的 穷人 住 进 去 ， 这 些 措 施 越发 地 制度 化 了 。 很 多 情况 下 ， 我 们 想 在 穷人 
当中 挑 出 那些 好 一 点 儿 的 人 家 ， 回 避 那 些 不 那么 好 的 人 家 。 但 我 们 完全 


当时 ， 我 们 的 立法 还 没有 采用 现在 通行 的 一 些 理念 : 有 些 时 候 ， 这 
些 人 有 很 不 错 的 主意 ， 比 我 们 的 要 好 。 我 们 才刚 刚 意 识 到 居住 者 有 权 目 
己 做 决定 。 


四 十 年 代 早 期 ， 我 们 把 1937 年 住房 法 案 的 经 费 从 完了。 那个 时 候 就 
比较 节俭 了 。 新 的 政策 似乎 是 : 因为 公共 住房 是 给 穷人 住 的 ， 所 以 筷 应 
该 看 起 来 像 穷 人 住 的 房子 。 如 果 它 看 起 来 很 漂亮 ， 就 会 乔 人 不 满 。 从 那 
时 开始 ， 我 们 的 住房 项 目 就 坚 无 美感 ， 建 的 跟 兵 营 似 的 。 


它 融 来 了 多 重 影响 。 单 单 因 房子 而 受益 的 人 越 来 越 少 了 。 我 们 发 现 
对 那些 真正 受挫 的 人 而 言 ， 仅 仅 有 住房 是 不 够 的 。 所 以 说 , “新政 ?时 代 
的 政 集 放 到 现在 还 是 不 够 好 。 因 为 我 们 充其量 就 是 乐善好施 的 “慷慨 女 
士 ” (Lady Bountiful) 。 年 轻 人 ， 这 个 在 现在 行 不 通 了 。 


以 前 在 1937 年 、1938 年 的 时 候 , “项 目 人 ”这 个 词 说 起 来 是 很 自豪 
的 ， 无 比 自豪 。 我 们 的 问题 在 于 不 要 让 居住 者 因为 他 们 拥有 的 东西 而 变 
得 势利 ， 要 搞 清楚 一 点 ， 街 对 面 的 孩子 也 能 过 来 用 他 们 的 游乐 场 。 


我 还 记得 有 个 年 轻 女 人 ， 她 搬 进 了 简 : 亚 当 斯 项 目 三 的 公共 住房 。 
我 们 开始 建 那 个 项 目的 时 候 她 刚 结婚 。 从 看 见 房子 盖 起 来 的 那天 起 ， 她 
束 想 搬 进 去 。 她 怀孕 了 ， 买 了 新 的 家 其 放 在 她 当时 住 在 的 谷 仓 里 。 当 她 
带 着 刚 出 生 的 宝宝 和 新 家 具 搬 进去 的 时 候 ， 她 简直 就 是 这 个 世界 上 最 骄 
做 的 女人 。 


我 也 还 记得 帕 切 利夫 人 。 她 说 : “我 住 在 贫民 宣 的 时 候 从 不 跟 邻居 
讲话 。 但 到 了 这 里 ， 我 们 都 是 被 选 上 的 。” 言 语 中 透露 出 一 些 贯 族 的 意 
味 ， 这 是 很 可 笑 的 。 现 在 则 完全 相反 了 。 


本 地 还 开展 了 许多 没有 系统 化 、 组 织 化 的 工作 ， 都 很 不 错 。 在 两 个 
竖 儿 有 死 于 百日咳 之 后 ， 项 目 里 的 几 个 妇女 自愿 去 做 预防 工作 。 她 们 挨家 
挨户 地 禹 门 ， 让 所 有 六 少 以 下 的 孩子 都 接种 了 百日咳 疫苗 。 他 们 想 出 了 
好 多 有 创意 的 皮子 。 


这 都 是 她 们 独立 完成 的 。 我 们 的 大 民 都 很 棒 ， 他 们 什么 问题 都 没 
有 。 只 是 我 们 还 没有 意识 到 人 的 独立 性 ， 市 民 扮演 的 角色 .…… 


这 种 情况 一 直 持 续 到 1949 年 。 然 后 ， 我 们 束 得 大 清理 了 。 让 那些 高 
收入 家 庭 搬出 去 。 就 亚当 斯 项 目 而 言 ， 入 住家 庭 的 平均 收入 是 一 千 零 二 
十 七 块 。 如 果 他 们 的 收入 超过 一 千 二 百 五 十 块 ， 就 得 离开 。 这 确实 有 点 
儿 残 忍 而 且 插 吕 了 。 在 全 国 各 地 ， 都 有 人 跟 我 讲 : 我 从 项 目 里 搬 走 ， 住 
进 了 非常 差 的 房子 。 


那个 时 候 ， 在 选 址 问题 上 还 没有 纷争 。 当 时 还 是 蜜月 期 。 密 月 期 维 
持 了 十 年 。 我 们 工作 上 的 唯一 限制 惑 是 我 们 的 脑子 。 我 们 不 知道 如 何 树 
并 这 样 的 意识 一 一 这 些 人 可 以 为 自己 独立 思考 。 


总 的 来 说 ， 住 进来 的 都 是 双 杀 家 庭 ， 大 部 分 都 是 询 望 过 上 中 产生 活 
的 ， 但 被 大 痕 条 所 毗 。 接 受 公共 事业 振兴 署 援助 的 家 性 占 很 大 比例 。 这 
些 人 流动 性 很 强 。 他 们 找到 一 处 房子 ， 束 因为 那 是 一 处 好 房子 。 


在 我 们 的 项 目 里 ， 黑 人 少 得 可 怜 。 早 期 的 项 目 都 建 在 白人 区 的 空地 
上 。 这 是 伊 元 斯 提出 的 政策 一 一 不 要 改变 一 个 社区 的 样子 。 种 族 关 系 顾 
问 都 是 好 人 ， 我 们 也 没有 深 完 。 


我 们 在 一 个 隔离 开 的 单元 里 安置 了 二 十 四 个 黑人 。 之 后 ， 白 人 家 星 
的 态度 发 生 了 转弯， 入 住 的 黑人 倒是 没有 。 我 们 很 快 就 拆除 了 隔离 ， 黑 
人 住户 的 数量 稳步 上 升 。 一 直到 四 十 年 代 末 期 实施 了 老兵 项 目 ， 我 们 才 
真正 采用 种 族 融 合 政策 。 三 


之 后 就 开始 走 下 直路 。 那 些 最 穷 的 人 家 ， 因 为 城市 改造 不 得 不 搬 
迁 ， 于 是 住 了 进来 。 如 果 他 们 不 知道 如 何 安置 一 户 人 家 ， 就 会 把 他 们 送 
到 住房 项 目 这 儿 来 。 所 以 ， 当 时 有 大 批 吃 救 济 以 及 破产 的 家 性 拥 
入 。“ 项 目 人 ”的 感觉 要 了 。 这 不 再 关乎 他 们 的 权利 。 我 现在 还 记得 一 个 
女人 的 声音 ， 她 用 那 种 厌烦 的 声音 说 :“ 我 摘 到 了 一 个 项 目的 名 额 ， 如 
果 没 有 其 他 的 地 方 可 去 ， 我 们 就 搬 进 去 。” 在 那 一 刻 ， 我 无 比 清楚 地 意 
识 到 这 些 家 性 已 经 不 再 有 以 前 的 那 种 感受 了 。 


它 不 再 是 一 个 进步 。 在 这 个 地 方 ， 你 要 接受 调查 。 过 去 ， 你 的 私人 
习惯 从 来 不 会 被 审查 。 那 些 调查 人 员 认 为 他 们 被 领 救 济 的 家 星 驴 了 ， 开 
始 数 人 家 的 牙刷 、 出 生 证 明 ， 并 盘查 他 们 睡觉 的 情况 。 公 共 住 房 的 制度 
变 得 僵化 起 来 。 


如 朵 你 是 个 女人 ， 同 时 又 是 一 家 之 主 ， 而 孩子 们 没有 爸爸， 那么 你 
的 处 境 就 困难 了 。 多 少 人 家 因为 "家 有 男人 ”三 的 规定 而 离散 。 这 是 极 不 
人 道 的 。 我 们 给 人 造成 的 伤害 简直 难以 置信 。 现 在 ， 我 们 不 建设 房屋 ， 
我 们 建设 制度 。 


“新 政 ? 是 一 个 巨大 的 进步 。 它 是 一 次 大 的 飞跃 ， 政 府 承 担 了 提供 补 
助 住房 的 贡 任 。 但 我 们 没有 认识 到 光 有 房屋 是 远 远 不 够 的 ， 还 有 人 。 如 
末 忽 略 了 人 的 种 种 可 能 性 ， 我 们 将 造就 吃 救济 的 一 代 人 。 这 有 是 我 们 造成 
的 。 


米 克 . 休 夫 洛 (Mick Shufro ) 


他 是 罗斯 福 大 学 的 公关 主任 。 他 还 在 美国 社会 工作 者 协会 干 过 类 似 
的 工作 。 三 十 年 代 末 和 四 十 年 代 初 ， 他 在 艺 加 可 市 房屋 管理 局 担任 助理 
局 长 。 


一 位 有 九 个 孩子 的 母亲 可 以 领 到 两 夺 脱 牛奶。 后 来 因为 预算 危机 ， 
她 只 能 领 到 一 硅胶 。 她 在 救助 站 大 吵 大 闸 ， 出 谨 不逊。 我们 的 社会 工作 
者 就 同上 汇报 ， 说 她 有 精神 病 ， 把 她 送 到 了 精神 病 医 生 那 里 。 羊 运 的 
是 ， 这 位 医生 的 回应 在 那个 时 候 是 很 少见 的 。 他 说 ; 她 什么 时 候 不 这 么 
做 了 ， 束 告诉 我 ， 那 才 是 不 正常 。 


在 预算 削减 的 时 候 ， 我 发 现 动 物 收容 所 的 大 狗 每 顿 吃 得 比 领 救 济 的 
人 还 多 。 我 把 这 事 说 了 出 来 ， 一 家 报纸 将 它 登 上 头 版 。 预 算 还 是 少 得 可 


怜 ， 不 过 我 们 突然 弄 到 了 更 多 的 钱 。 


我 不 清楚 这 突然 的 转变 是 怎么 回 事 。 后 来 ， 我 发 现 州 街 上 的 商店 偷 
贸 行 为 太 狙 狐 ， 店 主 不 得 不 请 求 领 救 济 的 人 多 给 点 儿 钱 ， 好 降低 上 自己 被 
盗 的 损失 。 和 情况 可 能 是 这 样 :一 个 孩子 没有 衣服 穿 ， 他 的 父母 就 到 商店 
偷 了 一 条 裤子 或 是 一 双 鞋 ， 等 等 。 


我 曾 在 流动 人 口 管理 局 的 海员 分 处 担任 处 长 。 这 些 海 员 去 过 很 多 地 
方 ， 特 别 有 组 织 。 他 们 从 来 不 单个 来 见 我 ， 一 来 就 是 一 个 委员 会 。 他 们 
反对 我 们 的 规定 。 我 建议 他 们 上 自己 为 留 在 这 里 的 人 定 规矩 。 当 时 ， 他 们 
有 大 约 三 百人 生活 在 这 里 。 他 们 自己 定 了 一 系列 的 规矩 ， 比 我 们 管理 局 
的 还 要 严格 。 我 不 会 让 他 们 把 这 里 变 成 < 恶魔 品 ” 三。 但 他 们 定 了 规矩 ， 
并 且 尊 守 这 些 规 窍 ， 挨 过 了 大 请 条 。 


他 们 在 问卷 调查 上 给 出 的 答案 80% 都 是 假 的 。 他 们 跟 社会 工作 者 讲 
的 一 些 个 人 问题 压根 就 不 存在 。 这 是 故意 的 。 他 们 反对 别人 调查 他 们 的 
过 去 。 他 们 组 建 了 一 个 委员 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 赞同 他 们 。 我 说 ， 别 管 
什么 个 人 经 历 。 如 果 你 有 资格 领 救济 ， 就 能 领 到 救济 。 


许多 劳工 可 以 领 到 救济 ， 同 时 又 可 以 保住 自尊 ， 不 会 情绪 失控 。 办 
公 室 职员 和 专业 人 员 经 常 精神 裔 溃 。 


当时 有 各 种 各 样 的 谣言 ， 就 跟 现在 一 样 。 他 们 说 住 在 公共 住房 项 目 
里 的 黑人 不 会 打 理 自己 的 房子 。 一 天 ， 我 看 见 一 个 人 穿着 节日 盛装 ， 在 
花园 里 挖 坑 。 他 说 :“ 好 多 人 跑 来 看 我 们 ， 然 后 告诉 其 他 人 黑人 是 怎么 
过 的 。 所 以 我 在 花园 劳动 的 时 候 都 会 容 上 最 好 的 衣 签 。” 有 人 过 来 时 ， 
你 会 看 到 妈妈 会 突然 拉 住 自己 的 小 孩 。 几 分 钟 之 后 ， 他 们 罕 着 纯 白 的 衣 
服 又 走 了 过 来 。 这 是 做 给 别人 看 的 ， 但 也 有 它 的 道理 。 


当时 的 “救济 ”和 现在 的 “福利 ”有 什么 不 同 吗 ? 


那个 时 候 ， 我 们 说 救济 ， 指 的 就 是 救济 。 你 说 的 是 一 个 健全 而 又 有 
意愿 工作 的 人 ， 只 是 没有 工作 可 做 。 现 在 ， 社 会 认为 有 些 人 不 适合 工 
作 。 从 来 不 给 他 们 机 会 ， 他 们 几乎 是 不 能 和 被 雇 用 的 ， 也 惑 是 我 们 说 
的 “Hc 福利 的 人 ”。 


埃 尔 莎 : 庞 罕 尔 (Elsa Ponselle) 


她 是 一 所 小 学 的 校长 。 该 校 是 芝加哥 规模 最 大 的 小 学 之 一 。 
我 是 家 里 最 小 的 一 个 ， 所 以 上 了 大 学 。 我 的 哥哥 姐姐 们 都 希望 我 
去 。 他 们 当年 都 没有 机 会 。 对 我 们 家 来 说 ， 有 一 个 女儿 去 上 大 学 就 是 一 


个 进步 。 


我 从 1930 年 12 月 开始 教书 ， 工 资 只 发 到 1931 年 6 月 。 我 们 回来 之 
后 ， 这 座 城市 已 经 破产 了 。 我 们 当然 还 是 继续 教书 。 我 没有 挨 饿 ， 也 还 
有 地 方 住 。 我 的 父亲 给 了 我 足够 的 钱 ， 让 我 可 以 过 下 去 。 但 对 于 那些 已 
经 成 家 有 孩子 要 养 的 男人 来 说 ， 又 是 男 外 一 回 事 了 。 


他 们 开始 用 欠条 来 发 工资 ， 利 奶 是 6%。 不 错 的 投资 啉 。 但 对 于 把 
它们 当 工 资 领 的 教师 来 说 可 不 是 这 样 。 他 们 不 得 不 拿 着 这 些 欠 条 去 换 所 
有 换 得 到 的 东西 。 市 政府 承 话 有 了 钱 就 会 给 我 们 钱 。 我 们 觉得 这 笔 钱 是 
水 远 拿 不 到 了 ， 商 人 们 肯定 更 清楚 。 


当 我 想起 市 区 里 的 一 些 商店 ， 永 远 心 怀 感激 。 它 们 无 条 件 地 接受 这 
些 欠 条 。 还 记得 中 心 商店 和 利 顿 小 店 吗 ? 店主 都 是 很 好 的 人 。 像 我 们 这 
些 怀旧 的 人 现在 还 会 去 光顾 。 也 有 一 些 商 店 ， 你 想起 它们 的 时 候 是 没 法 
高 兴起 来 的 。 它 们 也 收 灾 条 ， 但 要 打折 ， 只 能 兑现 60% 到 759%， 很 多 老 
师 的 欠条 居然 只 能 打 对 折 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 它 们 把 兑现 比例 提高 到 
90%。 我 的 一 个 朋友 买 了 一 架 三 角钢 琴 ， 因 为 店家 居然 不 折扣 她 的 欠 
条 。〈 笑 ) 我 要 说 一 一 请 原谅 我 的 措辞 一 一 欠条 真是 见鬼 的 东西 。 


后 来 ， 富 兰 死 林 : 德 拉 详 :罗斯 福 入 主 白 襄 。 有 人 去 了 趟 华盛顿 ， 拿 
到 一 笔 联 邦 贷款 。 如 果 没 有 压力 ， 这 是 不 可 能 发 生 的 。 当 时 ， 教 育 董事 
会 的 主席 说 ， 不 管 我 们 拿 到 什么 都 应 该 高 兴 。 我 们 问 他 ， 交 和 赁 我 们 赚 的 
那些 钱 他 的 妻子 能 否 过 下 去 。 一 批 人 聚集 在 一 起 ， 又 把 我 们 组 织 起 来 。 
那个 时 候 ， 每 个 人 都 全 心 全 意 地 为 工会 服务 。 有 人 说 :“ 为 什么 不 成 立 
一 个 教师 工会 ? ”是 啊 ， 为 什么 不 呢 ? 


当然 会 有 反对 意见 : 我 们 不 是 生意 人 ， 也 不 是 元 工 阶层 ， 我 们 是 专 
业 人 士 。 作 为 专业 人 士 ， 我 们 就 算 饿 死 也 要 平静 而 优雅 。 我 们 当中 的 一 
些 人 对 优雅 和 专业 可 没什么 兴趣 。 我 们 更 感 兴趣 的 是 改善 我 们 的 处 境 。 


我 们 当然 没有 静坐 示威 ， 这 么 做 会 影响 孩子 。 我 们 决定 了 一 件 事 
情 : 我 们 不 会 让 孩子 们 受到 影响 。 不 管 拿 没 拿 到 工资 ， 我 们 都 继续 教 
书 。 不 能 让 孩子 受 影 响 。 


我 们 在 拉 赛 尔 街 上 游行 。 我 们 在 迪 孝 街 上 游行 。 我 们 在 密歇根 大 道 
上 游行 。 我 们 到 处 游行 。 人 人们 部 惊 才 了。 教师 应 该 古 温顺 而 文雅 的 。 我 
们 理应 维护 现状 ， 可 我 们 却 加 入 了 革命 。〈 笑 ) 我 们 站 在 下 层 民众 这 一 
边 。 我 们 怎么 能 够 这 么 做 呢 ? 我 很 恢 讶 ， 因 为 有 那么 多 老师 参与 了 运 
动 ， 尤 其 是 那些 上 了 年 纪 的 老师 。 他 们 游行 示威 。 这 让 当局 吃 了 一 惊 。 
他 们 派 入 去 了 华盛顿 ， 为 我 们 拿 到 了 一 笔 钱 。 


大 请 条 也 影响 到 了 家 里 的 其 他 人 。 我 的 哥哥 跟 父 杀 一 样 ， 是 个 裁 
颖 ,每 三 个 月 才能 接 到 一 天 的 活 。 他 还 有 超 子 和 两 个 孩子 要 养 。 我 们 可 
以 癌 他 伸 出 援手 。 一 天 ， 嫂 子 来 看 我 ， 她 次 :“ 你 想 不 想 听 真 正好 突 的 
事情 ? 约 葛 尼 回 家 说 他 要 带 些 负 头 到 学 校 去 送 给 穷 学 生 。 天 ， 他 还 能 
哪 找 到 比 我 们 家 更 穷 的 孩子 ? ”我 们 不 让 孩子 们 觉得 自己 很 穷 。 


现在 的 孩子 拿 到 五 十 块 钱 ， 就 开心 地 去 把 它 花 了 。 当 然 他 们 这 么 做 
没什么 不 对 。 一 次 ， 有 人 跟 我 讲 : “这 些 孩 子 需要 的 是 经 历 一 次 大 前 
条 。” 我 们 两 个 人 回想 起 那 段 艰 苗 的 日 子 ， 都 冲 他 大 叫 :“ 永 远 不 要 ! 过 


一 千年 也 不 要 ! ”我 不 在 乎 他 们 论 钱 的 时 候 有 多 开心 。 没 人 应 该 经 历 一 
次 大 靖 条 。 年 轻 人 不 应 该 。 


你 意识 到 在 我 这 一 代 人 里 有 多 少 人 没 结婚 吗 ? 对 现在 的 年 轻 老 师 来 
说 ， 结 婚 是 再 上 自然 不 过 的 事情 。 她 们 号 边 都 是 年 轻 的 小 伙 子 。 我 们 年 轻 
的 时 候 ， 身 边 也 有 年 轻 的 小 伙 子 ， 但 他 们 要 购 养 自己 的 母亲 。 


我 们 也 有 过 机 会 的 。 大 痕 条 的 时 候 ， 我 正和 一 个 人 交往 。 我 们 有 可 
能 结婚 的 。 他 是 个 商业 艺术 家 ， 事 业 发 展 得 相当 不 错 。 我 记得 有 天 晚上 
他 跟 我 说 :“ 他 们 刚 裁 了 不 少 人 。? 他 从 没 想 过 下 一 个 可 能 就 是 他 。 他 比 
其 他 同事 年 纪 大 ， 特 别 自信 。 他 和 觉得 这 种 事情 是 不 会 发 生 在 他 里 上 的 。 
他 突然 就 梓 解 雇 了 ， 这 对 他 来 说 束 是 晴天 霹雳 。 之 后 他 就 消失 了 。 


在 我 们 学 校 有 很 多 墨西哥 孩子 。 在 我 强烈 反对 那些 大 企业 的 时 候 ， 
我 想到 了 这 些 可 怜 的 小 孩子 。 这 些 墨 西 哥 人 被 弄 到 这 里 ， 在 铁路 上 干 活 
儿 。 工 作 没 了 ， 那 就 只 好 :“ 兄 第 ， 能 给 我 一 毛 钱 吗 ? ”三 他 们 就 那样 没 
了 工作 。 他 们 接受 了 这 样 的 命运 。 我 的 意思 是 说 这 个 世界 就 是 这 样 。 


有 一 段 时 间 ， 下 十 或 下 雪 的 时 候 ， 中 产 家 放 的 孩子 就 军 得 特别 暖 
和 ， 或 者 干脆 就 留 在 家 里 。 我 们 的 孩子 不 管 有 没有 衣服 罕 ， 每 天 都 到 学 
校 。 因 为 这 里 上 暖和， 教室 里 暖和 。 


墨西哥 人 和 黑人 的 孩子 要 更 习惯 贫穷 和 人 饥饿。 意大利 和 和 希腊 孩子 和 
他 们 的 父母 都 措手不及 。 现 在 有 这 样 的 说 法 : 如 果 你 真 的 想 工 作 ， 束 能 
找到 工作 。 就 在 前 不 人 入 ， 我 的 侄子 在 提 到 黑人 的 时 候 对 我 说 : 啊 ， 如 果 
他 们 想 工 作 ， 就 能 找到 工作 。 我 说 :“ 如 果 你 再 这 么 说 ， 我 可 不 管 你 都 
快 四 十 岁 了 ， 还 是 会 给 你 一 耳光 。 你 父亲 在 大 萧条 的 时 候 找 不 到 一 份 工 
作 ， 他 可 是 想 工作 的 。” 当 然 ， 他 已 经 忘 了 这 事 。 可 是 ， 我 觉得 以 前 的 
那 种 愤怒 又 回来 了 。 


我 现在 这 些 学 生 的 父母 都 在 工作 ， 可 其 中 的 一 些 非常 非常 穷 。 大 请 


条 期 间 ， 如 果 你 穷 ， 你 四 处 瞧 瞎 ， 不 会 看 见 .…... 现 在 这 个 社会 是 ， 除 了 
我 其 他 人 都 不 是 一 无 所 有 。 我 有 什么 问题 ? 我 们 没有 这 些 东 西 ， 我 的 父 
母 双 有 什么 错 ? 我 也 会 得 到 一 些 东 西 。 我 不 怪 他 们 。 别 人 在 看 电视 ， 其 
他 人 什么 都 有 。 为 什么 我 没有 呢 ? 


大 肃 条 的 时 候 ， 问 题 不 仅仅 是 “我 没有 ”， 也 有 “你 没有 ”。 当 时 ， 宇 
人 们 有 目 保 的 本 能 。 如 果 你 还 记得 ， 他 们 不 会 炫 焰 自己 的 钱 。 他 们 不 会 
为 初 入 社交 界 的 少女 举办 盛大 的 派对 ， 因 为 这 不 是 当时 该 做 的 事情 。 他 
们 怕 得 要 死 ， 怕 会 有 章 命 。 他 们 真 的 害怕 ， 对 不 对 ? 哦 哦 哦 ， 他 们 怕 成 
那个 样子 ! 还 有 比 一 百 万 美元 更 让 人 恺 民 的 吗 ? 


对 我 来 说 ， 大 靖 条 束 是 一 种 生活 方式 ， 从 我 二 十 岁 到 三 十 岁 。 我 想 
以 后 还 会 一 直 这 样 。 人 们 永远 活 在 荡 惧 当 中 ， 害 怕 丢 了 工作 。 你 知道 
的 ， 和 恐惧 。 不 过 ， 我 们 也 算 有 过 好 时 光 。 那 时 我 们 还 年 轻 。 


记得 吗 ? 禁酒 令 废除 就 是 一 件 好 事 。 我 们 之 前 喝 的 酒 实 在 太 难 喝 
啦 。 谁 会 沉 得 喝酒 是 理 受 呢 ? 我 说 的 是 私 酒 。 我 现在 还 是 不 喝 杜 松子 
酒 ， 因 为 每 次 举 起 一 杯 必 富 达 .三 〈Beefeater) 马 提 尼 ， 我 只 会 想起 在 禁 
酒令 期 间 喝 过 的 那 种 白白 的 东西 。 


说 起 大 珊 条 ， 怎 么 能 不 提 宇 兰 苑 林 . 德 拉 话 : 罗 斯 福 ? 我 还 记得 他 来 
到 芝加哥 体育 馆 ， 我 们 都 从 学 校 跑 到 那儿 去 。 他 的 儿子 把 他 抱 进去 的 。 
直到 我 们 看 见 他 的 那些 支 染 ， 我 们 才 意 识 到 他 是 真 的 残废 了 。 他 站 了 起 
来 ， 那 个 地 方 简直 沸腾 了 。 他 特别 了 不 起 的 地 方 是 他 的 幽默 感 ， 我 们 都 
各 拜 得 不 行 。 他 就 像 没 把 自己 当 回 事 。 


还 有 埃 莉 话 。 埃 莉 话 ， 我 想 她 是 我 们 所 有 人 最 大 的 福星 。 我 想起 了 
人 们 是 如 何 谈论 她 、 她 的 容貌 、 她 的 声 首 。 我 有 一 段 时 间 对 她 特别 狂 
热 。 我 怎么 没 得 高 血压 呢 ? 我 也 不 知道 。 


不 久 前 ， 一 个 学 生 家 长 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ， 你 说 话 的 时 候 有 几 分 


像 埃 莉 诡 : 罗 斯 福 。? 我 次 :“ 你 是 说 我 们 的 声音 像 ? ?她 说 :“ 不 ,， 不。 你 
的 声音 和 她 一 点 儿 都 不 像 。" 我 说 :“ 那 你 的 意思 是 ? ”她 说 : “我 也 不 知 
道 。 你 就 是 说 起 话 来 像 埃 莉 话 :罗斯 福 。” 很 了 不 起 吧 ? 


警 队 队长 文 森 特 : 默 里 (Vincent Murray) 


在 位 于 艺 加 哥 南 区 的 一 家 警察 总 局 。 


“我 在 美国 运通 公司 (American Express Company) 工作 了 十 年 。 
1933 年 ， 我 被 解 庭 ， 之 后 一 年 都 没有 工作 。 我 去 了 不 同 的 地 方 ， 但 都 没 
有 找到 工作 。 运 通 公司 的 业务 稍 有 起 色 之 后 ， 他 们 又 把 我 招 回去 


我 1935 年 加 入 警察 部 队 。 五 百 个 年 轻 的 新 人 在 同一 天 宣誓 入 职 。 那 
天 一 位 记者 宣布 威 利 :波斯 特 . 三 (Wiley Post) 和 威 尔 :罗杰斯 (Will 
Rogers) 因 飞 机 失事 在 阿拉 斯 加 丧生 ， 我 们 都 很 伤心 。 


我 们 的 起 薪 是 一 年 两 千 三 百 块 。 制 服 、 枪 、 衬 衫 等 都 要 上 自己 买 。 那 
个 时 候 ， 很 少 有 警察 开车 。 我 们 罕 痢 制服 坐 电车 来 上 班 。 我 们 到 警 局 那 
站 的 时 候 ， 车 上 已 经 有 了 十 五 到 二 十 个 穿 制服 的 警察 。 在 我 们 的 人 里 ， 
959%6 都 坐 电 车 上 班 。 


现在 从 窗口 望 出 去 ， 我 的 右手 边 ， 可 以 看 到 一 百 五 十 辆 车 ， 都 是 侦 
探 和 警察 的 。 我 想 说 的 是 1935 年 、1936 年 、1937 年 、1938 年 那 几 年 和 
1968 年 不 同 。 现 在 我 坐 巴 士 去 市 区 ， 在 车 上 再 也 看 不 到 一 个 警察 。 他 们 
开 着 各 种 各 样 的 车 来 上 班 : 福特 、 雪 佛 兰 、 克 莱 斯 勒 ， 你 甚至 还 能 看 到 
他 们 开 凯 迪 拉 克 、 野 马 。 那 个 时 候 ， 我 们 量入为出 ， 绝 不 入 不 表 出 。 


现在 警 局 里 的 这 些 年 轻 人 ，909%6 都 过 着 入 不 数 出 的 日 子 。 他 们 开 着 
负担 不 起 的 车 ， 看 着 负担 不 起 的 彩色 电视 。 一 些 人 还 在 聊 避 嗜 别 墅 。 就 


他 们 那 点 儿 工 资 ， 绝 对 没 可 能 。 如 采 他 们 想 维持 下 去 ， 他 们 的 妻子 就 得 
出 门 工作 。 或 者 ， 他 们 做 兼职 。 那 个 时 候 他 们 还 不 能 兼职 。 有 一 份 工作 
束 算 走运 了 。 束 在 上 个 月 ， 他 们 允许 警察 兼职 开 出 租车 。 


现在 ， 我 们 有 二 十 辆 警车 ， 过 去 只 有 两 辆 。 那 个 时 候 ， 大 概 有 五 
个 警察 在 洛 普 区 徒步 巡逻 ， 现 在 可 能 只 有 十 个 ， 其 余 的 都 坐 在 警车 里 。 
过 去 在 洛 普 区 工作 是 很 有 意思 的 。 每 隅 二 十 分 钟 ， 就 有 城 外 的 人 把 我 们 
拦住 。 他 们 看 见 罕 制服 的 警察 融会 问 大 楼 、 和 餐馆 在 什么 地 方 。 


大 请 条 就 要 结束 的 时 候 ， 洛 普 区 有 许多 招聘 机 构 ， 骗 局 频 发 。 找 工 
作 的 人 从 招聘 机 构 出 来 ， 这 个 骗子 就 走 过 去 ， 拍 拍 他 的 屑 膀 问 道 :“ 不 
好 意思 ， 你 是 在 找 工 作 吗 ? ”他 会 说 ;:“ 是 的 。” 骗 子 说 :“ 那 残 好 。” 他 
说 自己 叫 帕 森 斯 。“ 我 有 一 份 工作 介绍 给 你 ， 就 在 加 兰 大 厦 。 管 理 电 
梯 ， 一 个 星期 三 十 块 。” 那 个 时 候 三 十 块 可 是 很 大 一 笔 钱 。 


于 是 ， 他 们 两 个 就 去 了 加 兰 大 厦 。 骗 子 会 带 这 个 年 轻 人 坐 电梯 到 他 
的 办 公 室 去 ， 让 他 坐 在 角落 里 。 接 着 ， 他 会 和 楼 里 的 菜 个 人 讲 几 句 话 ， 
然后 走 回 来 说 :“ 那 份 工作 是 你 的 了 。 你 明天 开始 工作 吧 。 不 过 ， 你 得 
有 套 制服 ， 要 花 五 十 块 。” 


于 是 ， 他 们 坐 上 一 辆 出 租车 ， 去 到 这 个 年 轻 人 的 家 里 。 如 采 他 没有 
五 十 块 ， 就 会 问 他 的 姻亲 或 者 邻居 借 。 他 太 想 得 到 那 份 工 作 了， 所 以 他 
会 交 那 五 十 块 钱 ， 帕 森 斯 说 :“ 好 了 。 明 天 早上 来 报道 ， 我 会 把 制服 给 
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第 二 天 ， 这 个 年 轻 人 去 了 加 兰 大 厦 ， 径 直 去 到 那 间 办 公 室 ， 到 处 找 
那个 由 森 斯 。 帕 森 斯 先生 却 没 有 出 现 。 于 是 ， 他 走 过 去 问 昨 天 跟 由 森 斯 
讲话 的 那个 姑娘 。 她 说 : “我 不 认识 则 森 斯 先生 。” 


我 们 接 到 了 五 十 起 报案 ， 都 是 关于 这 个 帕 森 斯 的 。 事 情 有 些 失 控 
了 。 这 个 地 区 的 队长 找 了 十 个 年 轻 小 伙 子 ， 让 他 们 穿 上 便衣 ， 去 这 些 招 


聘 机 构 走 动 走动 。 我 们 对 这 个 驴子 了 解 得 很 清楚 。 


我 们 抓 到 了 他 。 大 约 三 十 个 人 来 指认 他 ， 结 果 他 一 露面 这 三 十 个 人 
就 都 把 他 认 出 来 了 了。 我 们 把 这 个 家 伙 扔 到 监狱 待 了 五 年 。 我 讲 这 些 只 是 
让 你 了 解 当 时 的 人 有 多 淘 望 找到 工作 。 他 们 几乎 可 以 为 此 付出 一 切 代 


价 。 
那个 时 候 ， 你 遇 到 过 罢工 或 工会 组 织 者 吗 ? 


这 些 组 织 产 业 工 会 联合 会 的 人 没什么 错 。 如 果 你 不 与 普通 民众 为 
伍 ， 就 会 说 那里 有 左 辟 。 他 们 把 那些 在 牲畜 围栏 笠 兰 工作 的 人 组 织 了 起 
来 。 美 国 劳工 联合 会 没有 为 劳工 做 任何 事情 ， 什 么 都 没有 做 。 


我 还 记得 父亲 在 牲畜 围栏 工作 ， 那 时 我 还 小 。 那 已 经 是 五 十 年 前 的 
事情 了 。 他 的 工资 是 一 个 小 时 一 毛 钱 。 我 的 哥哥 也 在 那里 干 活 ， 工 资 是 
一 样 的 。 他 干 十 个 钟头 可 以 拿 到 一 块 钱 。 如 果 他 们 在 那儿 提 到 工会 ， 就 
会 被 解雇 。 美 国务 工 联合 会 没有 为 这 些 人 做 过 任何 事情 。 大 帝 条 的 时 
候 ， 产 业 工会 联合 会 出 现 了 。 


就 在 那个 时 候 ， 人 们 开始 说 这 些 人 是 左 辟 和 布尔 什 维 元 ， 等 等 。 就 
我 个 人 来 讲 ， 我 不 觉得 他 们 比 我 更 加 布尔 什 维 克 或 更 像 共 产 主义 分 子 。 
他 们 只 是 想 靠 正当 的 收入 生活 ， 仪 此 而 已 。 


如 果 这 一 切 发 生 在 今天 ， 我 想 这 些 人 会 把 事情 掌控 在 自己 手中 。 他 
们 跟 以 前 的 人 不 一 样 ， 接 受 了 更 多 的 教育 。 


那个 时 候 不 存在 根本 的 种 族 问题 。 黑 人 自己 待 厦 ， 从 来 不 闻 入 其 他 
的 社区 。 大 家 都 不 怎么 关心 这 些 人 。 


厄 尔 :B. 迪克 条 (Earl B. Dickerson ) 


他 是 至 上 人 寿 保 险 公司 (Supreme Life Insurance Company) 的 总 
栽 。“ 公 司 主要 是 为 黑人 提供 保险 服务 。 鉴 于 现在 的 竞争 来 自白 人 的 公 
司 ， 我 们 也 在 谋求 进入 行业 主流 。 所 有 这 些 都 是 从 1954 年 最 高 法 院 的 判 
决 开 始 的 。 三 ” 


他 还 是 艺 加 哥 城 市 联盟 (Chicago Urban League) 、 全 国 律师 协会 
(National Bar Association) 、 库 克 县 律师 协会 .三 (Cook County 
Bar Association) 以 及 全 国 律师 协会 (National Lawyers Guild) 的 
主席 。 


1939 年 到 1941 年 ， 他 是 市 政委 员 会 的 一 员 一 一 来 自 第 二 选区 的 市 议 


“大 萧条 就 像 风 风 。 幸 运 的 是 ， 这 种 “天 灾 ， 是 公平 的 。 白 人 和 黑 
人 都 深 受 影响 。” 


南 区 的 贫民 定 看 起 来 和 现在 是 一 样 的 。 人 们 在 街角 消磨 时 间 。 不 论 
是 周 六 还 是 周一 ， 街 上 都 挤 满 了 人 。 人 们 都 没 钱 坐 车 去 找 工作 。 他 们 车 
腰 佬 着 的 时 候 ， 绝 望都 写 在 脸 上 。 几 乎 所 有 的 黑人 公司 都 破产 了 。 社 区 
里 的 银行 业 倒闭 了 了 人。 尽管 它们 为 黑人 储户 服务 ， 但 是 由 白人 在 经 营 。 


几乎 在 市 政委 员 会 的 每 一 次 会 议 上 ， 南 区 的 代表 都 会 要 求 更 好 的 救 
济 待遇 。 我 也 多 次 提出 要 更 多 地 考虑 他 们 的 需求 ， 市 政委 员 会 的 回应 一 
概 是 勉强 和 人 小气 的 。 一 位 来 目 西区 三 的 市 议员 指责 他 们 懒惰。 他 
说 :“ 束 因为 懒 ， 所 以 有 那么 多 人 在 吃 救济 。” 


我 回答 他 说 :“ 这 就 像 把 一 个 人 的 双手 绑 在 号 后， 打 他 的 头 ， 再 责 
怪 他 是 个 恨 夫 ， 因 为 他 没有 反抗 。” 根 据 我 的 调查 ， 很 少 有 黑人 在 这 座 
城市 找到 工作 ， 州 街 上 的 大 商店 一 个 黑人 都 没 历 。 


市 政委 员 会 由 明 利 市 长 说 了 算 ， 残 像 现在 由 戴 利 说 了 算 。 他 这 个 人 


无 情义 跋 宕 ， 就 是 他 一 个 人 在 那 唱 独 角 戏 。 只 有 三 个 市 议员 敢 跟 他 对 着 
来 。 保 罗 : 道 格拉 斯 (Paul Douglas) 是 一 个 ， 约 翰 : 博 伊 尔 〈John 
Boyle ) 人 2 


一 开始 ， 凯 利 表 现 得 很 友好 。 可 是 ， 当 我 对 现状 提出 质疑 ， 他 的 态 
度 束 变 了 。 我 不 同意 对 那些 与 贫民 窟 发 展 奶 居 相 关 的 限制 条 球 视 而 不 
见 。 我 友 现 学 校 委员 会 六 年 没 开 过 会 了 。 我 问 他 为 什么 白人 孩子 可 以 随 
意 转 学 到 其 他 地 区 ， 黑 人 孩子 束 不 行 。 我 提出 的 决议 一 个 都 没 通 过 ， 凯 
利 不 批准 。 


哦 ， 成 功 了 一 次 。 我 要 在 交通 条 例 中 加 入 一 条 非 收 视 条 球 。 那 个 时 
候 ， 芝 加 哥 地 面 公交 线路 公司 还 没有 黑人 司机 或 车 长 。 因 为 战争 ， 丈 动 
力 不 足 的 压力 很 大 ， 凯 利 让 步 了 。 这 并 不 是 说 他 个 人 对 我 的 提议 表示 赞 
同 。 他 从 来 都 不 站 在 黑人 这 边 。 他 也 就 是 靠 着 罗斯 福 的 提携 上 位 的 。 


据 他 讲述 ，1942 年 ， 凯 利 市 长 挑 了 自己 的 亲 威 取代 了 他 ， 做 了 民主 
党 的 高 层 。 这 个 人 就 是 威廉 。 道 森 (William Dawson) ， 他 之 前 一 直 是 
共和 党 的 。“ 原 因 就 是 我 不 听话 。” 


从 我 离开 市 政委 员 会 那天 开始 ， 我 吏 再 没 回 去 过 。 有 时 候 想 起 那 四 
年 ， 我 觉得 很 后 悔 。 作 为 一 个 政治 人 ， 我 的 抱负 没有 得 到 充分 的 施展 。 
我 想 为 黑人 打开 的 每 一 扇 门 都 关 着 。 住 房 ， 没 有 成 功 ， 就 业 ， 没 有 成 
功 ; 教育 ， 没 有 成 功 。 我 能 做 的 就 是 提出 问题 ， 让 公众 了 解 .…… 


附 记 : “罗斯 福 指 派 我 到 公平 就 业 委 员 会 (Fair Employment 
Practices Commission) 任职 。 我 在 那儿 从 1941 年 干 到 1943 年 。 我 还 记 
得 在 洛杉矶 举行 的 听证 会 。 一 家 大 型 的 飞机 制造 公司 雇用 了 两 万 人 ， 其 
中 没有 一 个 黑人 。 就 在 举行 听证 会 的 当天 早上 ， 他 们 招 了 十 五 个 黑人 。 
我 问 人 事 经 理 他 们 在 什么 部 门 工作 ， 他 回答 说 “保洁 ”。 也 就 是 他 们 的 
工作 就 是 扫地 。 


“ 另 一 家 公司 没有 黑人 砖 瓦 碧 。 他 们 给 出 的 理由 是 : 一 两 个 黑人 没 
法 跟 白 人 一 起 干 活 。 他 们 得 凑 够 人 数 在 大 楼 的 另 一 边 干 活 。 既 然 他 们 招 
不 到 这 么 多 人 ， 那 就 干脆 一 个 都 不 要 。?” 


马丁 : 比 卡 姆 博士 (Dr. Martin Bickham ) 


城 里 的 失业 人 口 超过 了 四 万 。 伐 木工 、 铁 路 工人 、 矿 工 …… 他 们 坐 
着 火车 来 到 了 艺 加 可 。 
他 当时 正在 为 联合 慈 羡 会 一 一 一 家 私营 福利 机 构 一 一 做 研究 。 他 的 


关注 点 是 失业 的 残疾 工人 。“ 这 些 人 当中 有 只 剩 一 条 腿 的 ， 他 们 曾经 在 
铁路 上 工作 ; 有 在 训练 营 没 了 一 只 有 骆 膊 的 锯 木 工 : 还 有 很 多 斧 哑 
人 。” 他 们 再 加 上 黑人 ， 是 最 早 流 离 失 所 的 。 


跟 埃 德 : 瑞 尔 森 (Ed Ryerson) 谈 了 谈 。 他 是 这 个 委员 会 的 主席 。 结 
果 ， 他 们 把 我 叫 了 过 去 。 


告诉 他 们 ，1848 年 巴黎 因为 让 人 工作 从 而 避免 了 一 场 音 合 。 我 千 
诉 他 们 如 果 不 让 这 里 的 人 有 机 会 参与 我 们 的 经 济 活动 ， 有 可 能 爆 友 一 场 
革命 。 他 们 接受 了 我 的 计划 。 


计划 很 简单 。 如 果 这 个 人 挣 到 的 钱 既 达 不 到 他 养家 所 需 ， 也 达 不 到 
他 可 以 领 到 的 救济 金 数 额 ， 虽 然 他 领 的 是 合同 规定 的 最 低 工资 。 那 么 他 
就 可 以 一 直 干 活 ， 直 到 达到 同等 的 数额 。 


难道 不 会 有 人 问 你 : “一 个 人 可 以 领 到 同样 多 的 救济 金 ， 为 什么 还 
要 去 工作 呢 ? ” 


这 些 人 想 工作 。 这 是 大 请 条 那些 年 里 贫 穿 始终 的 主题 。 我 很 少 过 到 
将 领取 救济 当 作 一 种 生存 之 道 的 人 。 他 很 清楚 这 会 逐渐 削弱 一 个 人 的 意 


志 。 我 永远 扎 不 了 我 们 办 事 处 对 外 开放 的 那天 早上 。 那 是 1930 年 12 月 ， 
宕 冷 的 一 天 。 几 千 人 排 着 长 长 的 队伍 ， 足 足 有 好 几 个 街区 那么 长 ， 好些 
都 有 一 身 熟练 的 拉 术 ， 带 着 自己 的 工具 。 在 那个 冬天 ， 我 们 给 差不多 一 
万 人 人 居 到 J Ls 


我 那个 办 事 处 开放 后 不 久 ， 最 早 来 找 我 的 人 还 有 那个 选区 的 委员 和 
市 议员 。 辛 元 `] 殉 (Hinky Dink) 来 了 了， 老 鲍 羔 尔 (Bauler) 也 来 了 。 
己 我 礼貌 地 与 他 们 交谈 ， 问 他 们 想 要 什么 。 他 们 开 出 了 一 张 清 单 。 我 对 
他 们 说 : 如 果 这 些 人 在 我 的 清单 上 ， 或 者 在 官方 认可 的 救济 机 构 的 清单 
上 ， 他 们 的 出 路 就 是 去 工作 。 这 些 政客 出 去 的 时 候 都 是 一 脸 喇 弄 的 表 
情 。 他 们 以 为 可 以 说 服 我 。 不 过 ， 当 他 们 发 现 其 他 每 个 人 拿 到 的 药方 都 
是 一 样 的 ， 他 们 就 在 市 政委 员 会 上 维护 我 的 计划 了 。 


1935 年 ， 一 些 势力 开始 闷 狂 地 攻击 公共 事业 振兴 著 ， 我 起 草 了 一 份 
回复 意见 ， 被 罗斯 福 和 霍 普 金 斯 采纳 了 。 那 驶 是 保存 人 力 资 源 。 让 民众 
工作 ， 保 护养 家 糊口 的 人 ， 保 护 家 庭 生活 和 这 个 国家 的 孩子 。 这 是 政府 
的 基本 职责 。 


《芝加哥 论坛 报 》 军 不 留情 地 别 讽 我 ， 取 笑 我 ， 试 图 放 毁 这 个 计 
划 。 可 它 已 经 激发 了 全 国 各 地 民众 的 想象 力 .…… 


在 我 穿 过 这 个 州 的 时 候 ， 发 现成 群 的 人 聚集 在 县 政府 ， 在 大 厅 里 无 
所 事 事 ， 干 着 赌博 或 是 诸如 此 类 的 事情 。 他 们 看 起 来 没 吃 饱 的 样子 ， 有 
的 还 喝 点 儿 小 酒 。 随 着 公共 事业 振兴 署 的 成 立 ， 这 些 人 不 见 了 。 他 们 可 
能 去 了 某 个 项 目 上 干 活 。 他 们 开始 领 薪水 ， 不 用 再 受 不 超过 救济 金额 的 
限制 。 公 共事 业 振兴 署 给 他 们 支付 全 额 薪 水 。 如 果 你 做 木匠 的 工作 ， 就 
能 领 到 木匠 的 薪水 。 


在 这 些 工 作 中 ， 很 少 有 偷懒 的 现象 。 我 每 个 月 在 本 州 各 地 对 他 们 进 
行 调查 。 有 些 工 程 是 由 委员 会 主 寻 的， 可 能 不 那么 明知 。 记 者 一 般 都 会 
深 挖 这 些 项 目 背 后 的 故事 。 


我 住 在 郊区 ， 我 们 社区 的 一 些 邻 大 会 在 门廊 那儿 等 我 。 这 些 人 之 前 
都 在 工商 界 从 业 。 我 通过 公共 事业 振兴 车 给 许多 人 找到 了 工作 。 


到 了 1931 年 ， 数 干 黑人 被 解雇 。 他 们 是 最 先 丢 挥 工作 的 。 那 年 冬 
天 ， 好 几 十 人 从 家 里 被 赶 出 来 ， 他 们 的 家 当 就 放 在 人 行道 上 。 这 个 时 
候 ， 共 产 主 义 分 子 参与 进来 ， 从 纽约 来 的 厉害 角色 。 他 们 搞 游行 ， 还 组 
织 了 一 场 暴 动 。 和 警察 当街 打 死 了 六 到 八 个 黑人 。 这 让 整个 社区 怒火 中 
烧 。 我 在 那儿 花 了 四 十 八 个 小 时 ， 试 图 平 晨 事态 。 


我 去 拜访 了 瑞 尔 森 以 及 企业 领袖 委员 会 。 他 们 都 很 忧心 ， 觉 得 星期 
天 的 时 候 会 有 一 场 骏 动 。 我 说 阻止 骏 动 的 唯一 方法 就 是 让 这 些 被 赶 出 来 
的 人 全 都 去 工作 。 当 时 是 星期 六 。 他 们 说 :“ 我 们 疫 钱 。” 我 说 :“ 那 你 
们 最 好 筹 点 儿 钱 。? 到 了 周一 早上 ， 他 们 搞 到 了 钱 ， 我 们 当天 惑 让 那 三 


百人 去 公园 里 生活。 这 让 他 们 平静 下 来 。 我 们 解决 了 这 个 问题 .…… 
1. “慷慨 女士 ?是 英国 戏剧 家 乔治 :法 夸 尔 喜剧 作品 《美男 心计 》 (Beaux Stratagem) 中 


的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 
2. 简 : 亚 当 斯 项 目 是 芝加哥 的 公共 住房 项 目 之 一 ，1938 年 春天 开始 入 住 。 


3. 伍德 女士 因为 坚持 这 一 政策 受到 了 强烈 择 击 ， 尤 其 来 自 当 地 和 该 州 的 政客 们 。 
4. 如 果 家 里 有 健全 的 成 年 男人 就 失去 领取 救济 的 资格 。 一 一 译 者 注 
5. 阿尔 卡特 拉 斯 岛 (Alcatraz〉， 俗 称 恶 魔 岛 ， 是 位 于 美国 加 州 旧金山 湾内 的 一 座 小 


岛 。1933 年 至 1963 年 间 此 地 被 设 为 恶魔 岛 联邦 监狱 ,关押 过 不 少 知名 的 重 刑 犯人 。 一 一 

译 者 注 

6， ”这 是 一 首 歌 ， 前 文 有 提 及 。 一 一 译 者 注 

7 ”著名 的 杜 松子 酒 品牌 。 一 一 译 者 注 

8， 威 利 :波斯 特 ， 著 名 喜剧 演员 和 社会 时 事 评论 员 。 一 一 译 者 注 

9 威 尔 :罗杰斯 ， 单 独 环 游 飞行 世界 的 第 一 位 飞行 员 。 一 一 译 者 注 

10.， ”1954 年 ， 在 堪萨斯 州 的 托 贝 卡 ， 黑 人 布朗 试图 把 自己 的 女儿 送 进 一 所 全 白人 学 校 就 
读 的 要 求 遭 到 校方 拒绝 ， 他 向 联邦 地 区 法 院 提起 的 诉讼 未 能 获胜 ， 法 院 宣布 隔离 学 校 抽 
度 不 违宪 。 美 国 最 高 法 院 则 在 1954 年 5 月 17 日 宣布 公立 学 校 中 的 黑白 种 族 隔离 制度 违反 完 

法 。 一 一 译 者 注 


11. 库 克 县 律师 协会 是 一 个 黑人 律师 协会 。 
12. 这 一 地 区 因 与 财团 关系 密切 而 著名 。 


13. 在 长 达 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 辛 克 : 丁 克 都 是 第 一 选区 的 市 议员 。 鲍 羔 尔 则 是 第 四 十 三 
选区 的 市 议员 ， 好 像 一 直 都 是 。 


驱逐 、 被 捕 及 其 他 


威 利 : 杰 弗 里 斯 女士 (Mrs. Willye Jeffries) 


很 瘦弱 的 一 个 妇 人 : 银白 的 头发 越发 衬托 出 她 黑色 的 皮肤 。 她 坐 在 
厨房 里 。 便 携 式 收音 机 里 传 出 播音 员 连 珠 炮 似 的 声音 ， 正 在 播报 当天 的 
新 闻 。 


隔壁 房间 里 ， 一 个 小 小 的 男孩 正 暑 在 铺 得 整整 齐 齐 的 床上 ， 睡 得 正 
香 。 这 是 邻居 家 的 小 孩 。 

我 们 当时 有 了 工人 联盟 。 就 在 第 四 十 五 区 ， 我 在 那里 做 过 秘书 和 会 
计 。 我 们 经 党 上 救助 站 ， 有 时 候 一 天 会 被 逮捕 两 三 次 。 

有 一 次 ， 我 们 为 一 个 已 经 死去 的 老 妇 人 而 抗争 。 救 济 站 不 上 育 给 一 百 
块 的 安葬 费 ， 他 们 什么 都 不 想 给 你 。 我 们 找 了 大 约 五 十 个 人 ， 去 了 救济 
站 。 如 果 他 们 不 给 这 老 妇 人 一 百 块 ， 我 们 就 不 走 。 我 们 最 后 拿 到 了 这 笔 
钱 。 但 我 们 花 了 两 三 天 才 找到 那个 人 ， 惑 是 救济 站 的 头头 。 你 看 ， 那 个 
时 候 警 察 要 逮捕 我 们 。 不 过 当 他 们 知道 我 们 这 么 二 的 原因 之 后 ， 就 放手 
不 管 了 。 


真有 警察 这 么 觉得 ， 然 后 还 放任 你 们 不 管 ? 
对 ， 他 们 管 那个 人 叫 “ 双 枪 彼得 ”。 
《大吃一惊 ) “ 双 枪 彼得 ”华盛顿 三? 


没 错 ， 他 残 是 其 中 的 一 个 。 那 天 ， 他 们 开 了 好 几 辆 警察 巡逻 车 到 救 


济 站 ,很 大 的 车 。 我 们 把 那个 东西 给 白 翻 了 。 我 们 把 它 掀 翻 了 ， 但 没有 
人 被 抓 进 去 。 这 个 组 织 里 还 有 许多 波兰 女人 。 她 们 有 辣椒 粉 ， 束 把 这 个 
东西 撤 到 警察 的 眼睛 里 去 ， 没 人 知道 是 谁 干 的 ， 因 为 他 们 都 看 不 见 嘛 。 
辣椒 粉 ， 那 种 红 辣 椒 磨 成 的 粉 。 很 多 时 候 ， 男 人 被 警 坚 们 打倒 在 地 ， 驻 
站 起 来 继续 战斗 。 女 人 们 也 发 挥 了 很 大 作用 。 


还 有 一 次 ， 一 个 好 好 先生 死 了 。 我 们 到 了 总 部 那 边 ， 当 时 工人 们 都 
在 一 楼 干 活 儿 。 我 们 当中 有 一 个 白人 老 妇 人 ， 有 两 三 百 磅 重 ， 我 们 叫 她 
库 尔 获 妈妈 。 她 帮 我 们 看 着 外 面 。 我 们 来 回 走 着 ， 把 那个 地 方 围 了 起 
来 ， 因 为 他 们 不 想 安 莫 那 位 老人 。 所 以 ， 不 
古 那 个 人 ， 只 是 看 起 来 像 尸 体 的 东西 ， 就 放 在 那里 ， 工 人 工作 的 地 方 。 
他 们 都 上 楼 去 了 。 我 们 把 他 们 赶 了 上 去 ， 然 后 围 着 这 个 地 方 巡 还。 我 们 
征 不 会 离开 的 。 我 们 还 唱歌 ， 表 明 我 们 一 点 儿 也 不 慨 张 。 到 了 午饭 时 
间 ， 这 些 工 人 凑 了 五 块 钱 ， 送 到 楼 下 ， 让 我 们 去 吧 点 儿 东 西 。 


警察 巡 远 车 来 了 。 库 尔 次 妈妈 在 他 们 来 之 前 束 发 现 了 他 们 。 她 挂 大 
拐杖 ， 束 在 那儿 走 来 走 去 ， 用 抛 杖 融 击 地 面 告 诉 我 们 他 们 还 有 多 远 ， 明 
日 吗 ? 她 说 这 样 即 便 警 察 来 了 ， 我 们 也 不 会 慨 张 ， 该 干什么 还 干什么 。 
所 以 ， 他 们 进来 以 后 只 是 站 在 门 边 ， 又 着 腿 站 在 门 边 ， 看 着 我 们 。 然 后 
就 回 到 了 和 警车 里 ， 王 自己 的 事 去 了 。 


不 过 5 ee 
我 们 有 毯子， 还 弄 进 来 一 染 钢 弩 ， 过 得 很 开心 。 我 们 有 很 多 吃 的 ， 没 有 
i 

老式 的 静坐 抗议 ……: 


没 错 ， 就 是 这 样 。 这 也 是 我 们 的 抗争 。 我 很 喜欢 这 么 干 ， 很 喜欢 。 
我 不 想 让 他 们 觉得 我 是 个 无 能 为 力 的 女人 。 


我 丈夫 死 的 时 候 ， 女 儿 还 不 到 两 岁 。 他 死 的 那天 是 9 月 3 日 ， 在 食品 


加 工厂 上 班 的 时 候 死 的 .…... 女 儿 要 到 11 月 8 日 才 两 岁 。 我 带 着 小 女儿 ， 
党 得 每 个 人 都 在 欺负 我 ， 因 为 我 老公 死 了 。 我 可 不 是 好 看 的 ， 不 好 邦 。 


我 搬 进 了 一 个 地 方 ， 一 栋 老 楼 ， 现 在 已 经 拆 了 。 洗 澡 间 和 厕所 都 是 
公用 的 。 楼 上 会 有 水 渗 下 来 。 那 不 是 适合 人 住 的 地 方 。 我 早 就 听 说 了 ， 
我 气 进 来 是 为 了 跟 房 东 斗 一 斗 。 我 打 了 一 场 洒 之 仗 。 


我 开始 把 楼 里 的 人 都 组 织 起 来 。 每 次 我 并 出 一 张 传 单 ， 他 们 吏 把 它 
带 到 楼 下 ， 扒 在 房东 的 办 公 果 上 。 他 住 在 比 佛 利 山 庄 . 三 。 第 二 天 早上 他 
过 来 的 时 候 ， 昌 上 就 堆 满 了 传单 。 他 看 着 我 说 :“ 杰 弗 里 斯 女士 .……” 他 
提出 给 我 五 百 块 ， 让 我 不 要 再 组 织 楼 里 的 住户 了 。 我 说 :“ 你 看 啊 ， 我 
组 织 的 这 些 人 都 是 我 的 人 ， 我 不 会 出 卖 我 的 人 。 你 的 钱 是 没 用 的 。” 


威 尔 金 斯 二 (Wilkins) 就 伦 钱 找 了 一 帮 警 官 ， 他 们 都 是 从 四 十 八 
街 二 过 来 的 侦探 和 便衣 。 他 手 里 有 一 份 楼 里 寒 妇 住 户 的 名 单 ， 这 些 人 都 
古 领 救济 金 的 。 他 把 这 份 名 单 给 了 警察， 他 们 在 晚上 十 一 点 半 或 十 二 点 
的 时 候 就 来 痪 门 ， 看 屋 里 有 没有 男人 。 看 见 没 ? 只 要 他 们 看 到 男人 ， 这 
些 守 妇 就 不 能 再 领 救 济 金 了 。 三 


一 天 了 晚上， 警察 裔 了 我 家 的 门 。 我 问 :“ 谁 呀 ?” 当 时 我 和 爱德华 : 
加 里 (Edward Gary) 正在 玩 扑 元 牌 。 我 们 还 哆 了 一 点 儿 酒 。 拧 上 还 有 
一 品 脱 的 酒 ， 但 没有 打开 。 他 又 敲 了 几 下 ， 说 道 : “警察 ， 开 门 。? 我 拿 
起 了 扫把 杆 ， 说 道 : “进来 吧 ， 你 他 妈 有 钼 匙 的 。? 束 在 他 踢 门 进来 的 同 
时 ， 我 一 把 把 门 搜 开 。 他 就 栽 了 进来 。 我 打 了 他 几 下 。 我 对 女儿 说 ， 她 
那 时 已 经 九 岁 了 :“ 简 ， 快 起 床 ， 到 楼 下 隔壁 街区 去 。” 工 人 联盟 的 主席 
就 住 在 隔壁 街区 。 她 去 了 ， 找 到 托尼 ， 可 他 没 办 法 尽快 赶 来 这 里 。 


我 正和 马龙 打 着 呢 ， 托 尼 来 了 ， 说 :“ 好 ， 再 给 他 几 下 ， 姐 们 
儿 。? 他 站 起 来 ， 拿 着 手表 ， 计 时 四 十 五 秒 钟 。 他 说 :“ 再 给 他 几 下 ， 姐 
们 儿 。? 我 家 里 有 一 把 小 刀 ， 我 有 时 用 它 来 摘 玉米 ， 它 就 在 果子 上 。 那 


个 警察 受 不 了 我 一 直 在 上 面 打 他 ， 葡 从 扫把 杆 底下 铅 过 去 ， 抓 住 我 的 骆 
膊 使 劲 打 。 我 被 果子 给 绊 倒 了 ， 小 刀 也 给 震 了 下 来 。 我 女儿 看 到 了 ， 从 
床上 跳 下 来 ， 冲 过 去 把 小 刀 捡 了 起 来 。 就 在 那个 时 候 ， 他 用 枪 顶 住 了 我 
女儿 吴 子 的 一 侧 。 


最 后 ， 他 叫 来 了 巡警 。 他 说 :“ 这 里 有 个 女人 动手 了 ， 我 治 不 了 
她 。” 我 的 块头 很 大 ， 那 时 候 可 不 像 现在 这 么 瘦 。 巡 警 开 着 办 车 就 过 来 
了 ， 他 们 说 :“ 加 里 ， 你 最 好 离开 这 儿 。 我 们 不 想 为 难 你 。?” 他 对 他 们 
讲 : “如果 我 现在 撤 下 这 个 女人 走 了 ， 未 免 也 太 不 绅士 了 。 她 丈夫 还 在 
世 的 时 候 ， 我 就 经 常 来 看 他 们 。 现 在 让 我 这 么 做 ， 我 也 太 不 是 人 了 
吧 。*” 他 又 说 :“ 如 果 这 个 女人 得 了 九 十 九 分 ， 那 我 肯定 能 拿 一 
啊 。” 好 吧 ， 我 们 俩 部 给 带 走 了 。 


等 者 受审 期 间 ， 我 们 或 的 出 一 份 传 里 。 工 人 联盟 里 所 有 来 目 南 区 的 
人 那天 都 出 现在 了 法 姓 上 。 他 们 一 整 天 都 在 那里 胡 闸 ， 法 院 很 花 了 扣 时 
间 才 传唤 我 们 出 姓 。 


与 此 同时 ， 马 龙 看 到 一 切 都 对 他 不 利 ， 因 为 他 私交 民宅 。 他 没 道 理 
进 我 家 的 门 。 他 把 加 里 叫 到 大 厅 里 。 加 里 回来 后 告诉 我 马龙 到 砌 想 怎 
样 ， 他 想 让 加 里 和 我 交 一 块 钱 的 昼 亚 ， 并 且 承 认 有 徘 。 我 说 : “我 的 态 
度 是 ， 我 到 这 里 来 的 时 候 是 个 目 由 人 ， 我 走出 去 的 时 候 还 是 个 自由 人 ， 
我 不 会 留 下 任何 记录 的 。” 


轮 到 我 们 的 案子 时 ， 威 尔 金 斯 找 了 五 十 个 人 来 跟 我 们 作对 ， 他 们 坐 
在 法 许 的 后 面 。 我 们 走 上 前 去 ， 结 果 法 官 说 :“ 本 案 不 予 受 理 。” 威 尔 金 
斯 和 他 的 老 效 正在 来 的 半路 上 ， 而 我 们 已 经 在 回去 的 半路 上 了 。 他 们 不 
知道 发 生 了 什么 ， 我 们 都 往 家 走 了 。 


威 尔 金 斯 说 :“ 杰 弗 里 斯 女士 ， 让 我 送 你 回 南 区 吧 ? ?我 说 :“ 不 用 
了 ， 谢 谢 。 那 边 就 有 电车 。 我 坐 电 车 过 来 的 ， 这 会 儿 也 坐 它 回去 。” 


那个 时 候 ， 我 帮 租 户 处 理事 情 。 你 知道 的 ， 我 不 介意 陪 他 们 上 法 
院 。 他 们 还 以 为 我 是 个 律师 。 ( 笑 ) 


我 有 个 标 色 的 大 公事 包 。 后 来 我 一 天 要 去 法 院 两 三 次 ， 他 们 一 看 见 
我 就 开始 大 叫 :“ 那 个 老 嫂 们 律师 。? 我 找 了 好 多 报纸 ， 把 它们 括 碎 了 塞 
到 公事 包 里 。 ( 笑 ) 它们 就 是 我 的 法 律 书 。 一 直 有 人 在 笑话 我 。“ 看 
啊 ， 那 个 老娘 们 律师 来 了 。” 我 上 前 ， 开 庭 .…... 我 把 念珠 放 在 桌子 上 ， 
法 官 也 放 了 念珠 。 我 还 有 一 个 小 袋子 ， 上 面 粘 了 个 十 字 架 。 那 个 法 官 还 
以 为 我 跟 他 一 样 是 个 天 主教 徒 。〈( 笑 ) 我 一 场 官司 都 没 输 过 。 


那天 ， 我 从 华盛顿 回来 三 ， 正 在 下 雨 。 我 时 上 八 点 左右 回 到 家 ， 屋 
里 的 载 都 刘 了 。 没 有 水 管 把 这 些 水 排出 去 。 我 住 的 公寓 有 两 间 房 。 我 让 
人 去 叫 房东 。 然 后 ， 威 尔 金 斯 束 来 了 。 我 说 :“ 看 到 啦 ? 你 觉得 我 今 晚 
能 在 这 儿 睡 觉 吗 ? 赶紧 把 水 管 装 上 。” 他 说 :“ 你 过 来 。” 他 把 放 在 院子 
里 的 水 管 指 给 我 看 。 我 说 ;:“ 这 些 水 管 在 院子 里 已 经 放 了 三 个 多 星期 
了 。 放 在 那儿 项 屁 用 。” 我 又 说 ,， “如果 你 不 把 水 管 装 好 ， 我 就 不 交房 租 
了 。?” 第 二 天 ， 他 就 把 水 管 装 好 了 。 


我 又 问 他 要 痪 漆 。 他 答应 了 ， 派 了 一 个 侄子 来 给 我 刷 。 不 过 ， 他 让 
那个 小 伙 子 刷 的 是 冷水 漆 。 我 让 他 回去 了 ， 告 诉 他 ;:“ 你 不 能 往 我 的 墙 
上 刷 这 个 东西 。” 最 后 ， 他 终于 带 着 真正 的 疙 漆 来 了 ， 把 我 的 两 间 房 子 
刷 得 漂亮 极 了 。 


那天 晚上 ， 楼 里 所 有 的 住户 都 想来 看 看 我 的 房子 ， 它 实在 太 床 腕 
了 。 我 说 :“ 我 要 这 一 层 楼 的 住户 都 结 成 统一 战线 。” 我 让 二 楼 的 所 有 住 
尸 结 成 了 统一 战线 。 这 一 层 楼 里 没 人 付 房租， 因为 所 有 人 部 想 房子 变 得 
跟 我 的 一 样 ， 但 是 房东 不 肯 。 那 好 吧 ， 我 把 所 有 人 的 房租 都 收 到 我 的 手 
上 。 不 过 我 不 会 给 他 。 我 说 :“ 除 非 房东 把 你 们 的 房子 装修 得 跟 我 的 一 
样 ， 不 然 你 们 束 不 付 房租 。 ”他们 当中 的 一 些 人 想 要 一 张杰， 有 的 想 要 
油 千 ， 有 的 想 要 椅子 和 果子 。 


住 在 我 对 面 的 格 里 芬 太太 是 下 一 个 。 我 说 ;“ 你 房 里 还 需要 什么 东 
西 吗 ?”” 她 说 :“ 我 不 想 要 那样 的 东西 。” 我 说 :“ 那 你 下 楼 交房 租 
吧 。” 桑 德 勒 太 太 是 住 我 隔壁 的 小 个 子女 人 ， 有 好 些 孩 子 ， 她 的 丈夫 已 
经 过 世 了 。 我 说 : “你 想 要 些 什 么 ? ”她 说 ;“ 我 想 要 个 床 垫 铺 在 孩子 们 
的 床上 ， 我 还 需要 几 把 椅子 和 一 张 果 子 。” 他 楼 下 的 仓库 里 就 有 这 些 东 
西 ， 可 是 如 果 你 不 拼命 要 ， 他 是 不 会 给 的 。 我 说 :“ 下 楼 去 要 吧 。 你 没 
拿 到 想 要 的 东西 之 前 ， 我 是 不 会 把 房租 给 你 的 。” 她 下 楼 去 了 ， 合 到 了 
想 要 的 东西 。 梅 杰 渡 把 这 些 东西 打 了 上 来 。 这 些 人 说 出 自己 想 要 什么 ， 
他 们 就 按 要 求 布置 ， 之 后 房东 才 拿 到 房租 。 


那 之 后 ， 房 东 就 准备 赶 我 出 去 。 我 让 他 把 我 赶 走 了 。 我 让 法 和 警 进门 
把 我 赶 了 出 去 。 


他 们 把 你 的 家 具 放 到 了 人 行道 上 ? 


虽 ， 对 。 我 让 他 们 进来 这 么 做 的 。 不 过 ， 我 们 有 个 委员 会 把 一 切 都 
安排 好 了 。 我 们 在 外 面 待 了 整整 一 个 星期 ， 摘 得 整个 社区 都 沸沸扬扬 
的 : 到 诬 怎 么 回 事 呢 ? 我 有 一 个 很 好 的 朋友 ， 就 住 在 之 前 那 栋 楼 里 。 每 
天 早上 要 是 在 外 面 守 累 了 ， 我 就 上 去 睡 一 党 。 我 的 小 女儿 天 天 都 在 上 面 
睡 党 。 最 后 ， 房 东 跑 来 找 我 。 他 说 :“ 态 弗 里 斯 女士 ， 你 没 必要 这 人 么 
干 。" 我 次 :“ 当 然 没 必 要 ， 可 是 你 把 我 赶 走 了 了。 所 以 我 想 在 这 儿 符 多 人 久 
就 待 多久 。 你 不 能 再 赶 我 啦 。 这 不 是 你 的 地 盘 ， 这 是 市 政府 的 地 盘 。 这 
个 街区 可 不 归 你 所 有 。” 


下 雨 了 ， 不 过 男人 们 支 起 了 防水 油 布 ， 没 有 东西 受 损 。 我 们 在 那儿 
做 饭 ， 吃 的 东西 比 之 前 住 在 屋 里 时 还 多 。 


有 很 多 人 被 赶 了 出 来 。 房 东 打 电话 叫 来 法 警 ， 把 他 们 赶 出 去 。 法 和 警 
一 走 ， 我 们 就 把 他 们 弄 回 原来 的 地 方 去 。 我 们 要 做 的 就 是 给 “希尔顿 大 
哥 ” 打 个 电话 ， 他 现在 有 九 十 多 岁 了 吧 。 看 ， 就 在 这 么 一 个 地 方 ， 有 一 
户 人 家 被 赶 出 来 在 外 面 竺 着 。 每 一 个 经 过 这 个 社区 的 人 ， 只 要 是 工人 联 


盟 的 成 员 ， 就 有 一 个 他 可 以 打 电话 的 人 。 那 个 人 过 来 的 时 候 ， 还 会 带 上 
大 约 五 十 个 人 。 


房东 会 切断 煤气 ， 再 把 煤气 管 拿 走 。 如 果 没 有 向 上 接 到 天 花 板 上 ， 
他 们 就 会 拿 走 ， 把 电 也 断 掉 。 我 们 组 织 里 有 人 是 电工 。 所 以 ， 我 们 会 悄 
悄 地 在 人 和 群 里 转 您 ， 一 些 漂亮 的 家 具 束 堆 在 街 面 上 。 有 时 候 还 会 下 雪 。 
我 们 找到 家 有 具 的 主人 :“ 如 果 我 们 把 家 具 放 回去 ， 你 愿意 竺 在 那儿 
吗 ? “愿意 。” 那 好 ， 咀 们 走 。” 把 这 些 东西 搬 上 去 。 这 些 人 先 把 灯泡 
接 上 ， 然 后 去 五 金 店 买 回 企 气管 ， 把 炉子 接 通 煤气 。 我 们 把 家 有 具 放 回 原 
来 的 地 方 ， 残 像 没 被 赶 出 去 过 一 样 。 


她 在 那 片 地 方 的 几 栋 大 楼 里 搬 进 搬出 ， 不 断 地 惹事 上 身 再 摆平 。 她 
清楚 地 记得 自己 之 前 所 有 的 地 址 。 在 1936 年 大 选 期 间 ， 她 是 民主 党 选区 
负责 人 的 助理 。 在 她 住 的 那 栋 楼 里 ， 她 让 所 有 人 都 投了 罗斯 福 的 票 ， 而 
房东 是 共和 党 人 。“ 因 为 我 让 他 楼 里 的 住户 都 支持 民主 党 ， 所 以 他 打算 
把 我 赶 出 去 。 我 跟 他 讲 “你 应 该 跟 我 们 上 同一 条 船 ”。” 在 罗斯 福 的 其 
他 几 次 竞选 中 ，“ 罗 斯 福 每 一 次 当选 ， 我 都 让 房东 的 立场 变化 一 点 
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谁 手 里 都 没有 钱 。 我 们 成 立 了 这 个 组 织 。 我 们 让 大 家 每 个 月 交 一 毛 
钱 的 会 颖 。 之 后 ， 我 们 会 举行 派对 筹 钱 ， 让 组 织 得 以 维持 下 去 。 到 了 战 
争 爆 发 的 时 候 ， 大 多 数 人 手 里 都 有 了 一 点 儿 钱 ， 然 后 他 们 就 不 听 你 的 
了 。 他 们 不 再 需要 你 了 。 三 十 年 代 ， 日 子 真 的 很 震 ， 没 人 有 工作 ， 我 们 
把 自己 有 的 都 分 给 别人 。 因 为 领 救 济 ， 我 可 以 拿 到 一 张 小 小 的 文 票 ， 文 
付 我 的 房租 。 他 们 还 会 把 多 余 的 食物 给 你 ， 还 记得 吗 ?” 你 得 到 救济 站 
去 ， 领 一 点 儿 肉 、 豆 子 ， 还 有 面包 什么 的 。 我 们 的 这 点 儿 东 西 痢 跟 朋友 


们 站 学 


现在 ， 他 们 看 你 一 无 所 有 也 不 会 管 你 。 他 们 宁愿 把 那些 东西 倒 进 二 
圾 箱 。 他 们 和 觉得 目 己 比 你 强 。 他 们 当中 的 有 些 人 会 说 : “我 死 也 不 会 给 
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我 们 曾经 组 织 警 忒 线 ， 为 黑人 争取 在 电车 和 高 染 列 车 上 工作 的 权 
利 。 结 果 也 是 一 样 。 当 时 的 斗争 很 艰难 ， 但 我 们 最 终 让 他 们 得 到 了 工作 
机 会 。 现 在 ， 他 们 当中 的 一 些 人 不 知道 如 何 对 行 我 们 。 你 现在 上 和 车 的 时 
候 ， 他 们 的 态度 特别 糟 糙 。 他 们 不 晓得 目 己 的 工作 是 怎么 来 的 。 有 时 
候 ， 我 忍 不 住 说 : “你 们 不 知道 自己 的 工作 怎么 来 的 。 你 们 现在 在 这 儿 
工作 ， 但 你 们 不 知道 你 们 是 怎么 得 到 这 份 工作 的 。” 他 们 当中 的 一 些 会 
表示 赞同 ， 然 后 说 起 当年 的 事情 。 我 说 ; 没 错 ， 那 是 一 场 斗 争 。 


从 三 十 年 代 过 来 的 人 ， 大 多 数 都 不 在 了 。 我 还 在 这 里 ， 我 和 “或 手 
无 元 姆 "。 从 三 十 年 代 过 来 的 人 ， 我 只 认识 这 么 两 个 啦 。 


哈里 : 哈 特 曼 (Harry Hartman ) 


我 们 在 县 政府 大 楼 见面 。 他 的 转椅 都 快 坐 不 下 了 。 他 很 胖 ， 稍 微 有 
点 儿 和 气喘 ， 还 有 一 两 年 就 该 退 体 了。 他 在 这 间 法 警 办 公 室 已 经 待 了 “三 
十 三 年 半 了 ”， 在 别 的 地 方 还 待 了 几 年 。 他 是 从 1931 年 开始 做 法 警 的 。 


大 萧条 期 间 ，“ 我 是 唯一 一 个 在 办 公 室 工作 的 。 结 果 就 是 ， 他 们 成 
了 大 人 物 ， 而 我 还 在 工作 。” 但 他 也 得 到 了 补偿 。“ 简 单 来 说 就 是 看 戏 
的 时 候 能 坐 到 前 排 。” 作 为 法 院 的 法 警 ， 他 蚜 押 了 一 个 十 六 岁 的 少年 
一 一 男孩 在 一 个 周末 杀 了 四 人 个人。 审讯 期 间 ，“ 他 跟 我 财 了 一 包 香 烟 ， 
说 他 会 被 判 死 刑 。 我 也 赌 了 一 包 烟 ， 说 他 不 会 。 当 隆 审 团 宣 布 他 有 剧 
时 ， 他 一 副 若 无 其 事 的 样子 走 回 到 我 那里 ， 对 我 说 : “好 啦 ， 把 烟 给 
我 。” 我 在 公开 法 床上 把 烟 给 了 他 ， 还 被 人 拍 了 照 ， 标 题 是 : “杀手 赌 
烟 ”。 你 明白 我 的 意思 吧 ， 他 们 把 这 个 事情 闹 大 了 。” 那 个 小 伙 子 被 处 
死刑 一 一 “这 对 他 的 打击 相当 大 。” 


三 十 年 代 ，“ 我 负责 看 管 法 警 扣 押 的 财物 ”。 他 经 常 负 责 的 是 发 还 
和 扣押 财物 的 文书 ， 人 偶尔 也 会 参与 驱逐 住户 。“ 发 还 财物 是 说 有 人 按 带 


附加 条 件 的 销售 合同 买 了 茶 样 东西 ， 结 果 又 没 能 履行 合同 ， 那 么 我 们 就 
要 去 把 他 买 走 的 东西 拿 回 来 。 因 为 即便 还 差 一 块 钱 没 付 清 ， 东 西 都 不 是 
他 的 。 扣 押 是 针对 商店 和 企业 的 ， 我 们 要 去 那里 执行 法 院 的 判决 。” 


我 们 每 天 都 会 遇 到 这 种 事 儿 。 我 们 开 着 卡车 过 去 ， 把 桌 上 的 食物 拿 
开 。 艾 夫 一 般 会 跑 出 家 门 。 我 们 只 得 把 吃 的 放 在 地 上 ， 把 椅子 和 果子 搬 
出 去 。 如 果 这 家 确实 很 穷 ， 我 们 会 权衡 一 香 ， 你 知道 的 ， 就 是 留 下 几 样 
东西 。 这 样 ， 他 们 可 以 勉强 过 下 去 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 日 子 都 很 难过 。 


有 一 次 ， 我 们 去 的 那 户 人 家 有 三 个 孩子 。 那 张 桌子 看 起 来 像 是 在 家 
具 公 司 的 清单 上 ， 还 有 床 和 其 他 东西 。 我 们 感到 不 可 思议 的 是 ， 这 家 人 
莽 一 点 上 尽 吏 把 所 有 这 些 东 西 的 欠 球 都 付 清 了 。 束 在 他 们 上 次 去 家 具 店 付 
钱 的 时 候 ， 他 们 又 买 了 一 样 别 的 东西 。 这 样 东 西 他 们 没有 付 钱 ， 也 没有 
分 开 记 账 。 售 货 员 说 : “你 随便 挑 ， 我 们 把 它 记 在 原来 的 账单 上 。? 他 们 
把 之 前 买 的 东西 都 付 清 了 ， 结 果 大 靖 条 来 了 ， 他 们 付 不 出 新 买 的 那样 东 
西 的 钱 ， 所 有 的 东西 都 得 收回 去 。 


你 晓得 的 ， 就 像 是 收 首 机 。 你 还 记得 那个 时 候 吧 ， 人 们 买 一 台 收 音 
机 搁 在 橱柜 里 。 橱 框 是 大 家 伙 ， 要 人 花 两 百 块 。 这 些 人 把 卧室 和 和 餐厅 里 的 
家 具 都 付 请 了 。 接 下 来 ， 他 们 想 要 一 人 台 精 巧 的 收音 机 。 收 音 机 记 在 了 原 
来 的 账单 上 。 结 果 ， 所 有 的 东西 都 被 收回 去 了 。 


这 个 事情 很 难 办 ， 但 我 们 好 好 筹划 了 一 番 ， 留 下 了 好 些 东 西 。 清 单 
上 的 床 和 其 他 东西 我 们 都 没 管 。 等 我 们 东西 拿 得 差不多 ， 就 说 那些 床 热 
太 不 干 滔 ， 我 们 不 要 了 。 如 果 我 们 有 办 法 ， 束 会 蔡 这 些 人 人 盘算， 如果 原 
来 的 账单 是 五 百 块 ， 而 他 们 已 经 付 了 三 百 五 ， 我 们 就 会 算 一 算 ， 你 已 经 
付 了 三 百 五 ， 那 么 床 留 下 好 了 ， 桌 子 也 留 下 。 或 者 ， 我 们 会 说 床 热 上 都 
征 虹 螂 ， 我 们 才 不 会 碰 那 个 东西 。 我 会 在 单子 上 记 下 : 床 不 见 了 。 我 会 
跟 那 个 家 伙 说 :“ 你 能 确定 这 就 是 你 的 床 吗 ? ?我 对 他 次 :“ 嘿 ， 你 就 说 
那 不 是 你 的 床 。 惑 是 你 的 小 勇 子 搬 走 了 ， 这 个 是 他 给 你 的 。” 我 们 会 干 
这 样 的 事情 。 


我 是 说 我 们 总 能 想 出 办 法 来 。 这 是 人 性 的 一 面 。 如 果 你 真 想 帮 人 ， 
你 就 一 定 能 帮 到 他 。 让 他 们 的 生活 好 过 些 ， 也 就 是 让 你 自己 的 日 子 好 过 
些 。 大 多 数 情况 下 ， 有 大 量 征兆 告诉 我 们 ， 如 有 果 他 们 付 不 起 钱 ， 会 做 些 
什么 事情 。 他 们 破 了 产 ， 还 拼命 坚持 着 。 可 是 一 旦 发 生 这 样 的 事情 ， 他 
们 当中 的 很 多 人 就 放 茎 了 。 


最 可 惜 的 是 ， 当 你 走 进 一 户 附 宅 ， 发 现 如 果 他 们 可 以 卖 掉 墙 上 的 一 
幅 油 画 ， 就 可 以 支付 法 院 判 决 的 赔偿 金额 。 你 走 进 工厂 ， 那 个 人 向 你 求 
情 ， 让 你 留 下 他 的 工具 ， 这 样 他 惑 可 以 在 家 干 活 儿 。 你 在 盘点 清单 的 时 
候 ， 如 果 你 让 他 留 下 茶 样 东西 ， 嗯 ， 我 是 说 如 果 是 块 牛 肉 ， 这 不 太 好 。 
可 是 ， 如 果 你 让 他 拿 走 他 真正 需要 的 东西 ， 其 他 的 他 就 不 管 了 了 。 因 为 他 
可 以 用 那些 东西 去 养家 糊口 。 所 以 ， 在 很 多 情况 下 ， 你 得 用 用 脑子 。 


问题 在 于 你 进 屋 的 时 候 得 像 个 正派 的 人 。 这 么 做 也 是 会 有 回报 的 。 
如 果 你 对 那个 人 好 ， 他 会 心怀 感激 。 长 远 来 讲 ， 我 们 比 那些 在 执行 公务 
时 动 粗 的 家 伙 要 干 得 好 。 我 们 盘点 的 时 候 ， 我 们 的 清单 是 站 得 住 脚 的 。 
我 可 以 打开 一 个 轩 新 的 合子， 比方 说 里 头 装 的 是 男人 的 衣服 一 一 衬衫 。 
我 怎么 样 才 能 不 在 盒子 上 标记 “未 满 ? 呢 ? 我 要 做 的 就 是 拿 出 一 件 衬衫 ， 
这 样 我 束 可 以 说 它 “ 未 满 ”。 


我 们 甚至 在 晚上 出 去 ， 用 一 种 不 同 的 方法 去 收回 车 辆 。 委 托 人 想 要 
这 辆 或 是 那 辆 车 ， 他 会 要 求 你 去 把 车 收回 来 。 可 是 ， 如 果 我 们 认为 欠 账 
的 那个 家 伙 人 人 不错， 他 或 许可 以 竣 到 钱 ， 或 者 说 我 们 觉得 他 需要 用 那 辆 
车 去 办 事 ， 就 会 让 他 把 车 停 在 半 个 街区 以 外 的 地 方 ， 而 且 一 定 要 找 个 律 
师 ， 人 否则 我 们 下 次 就 要 把 车 拖 走 了 。 你 明白 吗 ? 我 们 做 了 一 些 好 事 。 


那个 时 候 ， 公 司 也 已 经 办 法 用 尽 了 ， 想 目 己 收 账 ， 这 样 他 们 就 不 用 
在 法 院 申诉 。 他 们 想 避 开 这 一 环 。 他 们 有 目 己 的 办 法 。 我 们 不 让 他 们 这 
么 做 ， 把 他 们 的 假 徽章 都 收 走 了 ， 就 像 *23 号 美女 检查 员 ” 三 ， 你 懂 的 。 
他 们 不 择 手 段 ， 结 果 这 样 一 来 ， 大 伙 儿 都 特别 恨 我 们 。 你 看 ， 什 么 人 都 


去 执行 公务 。 这 些 家 伙 戴 着 他 们 的 假 徽章 去 执行 公务 ， 声 称 自 己 是 副 
手 。 后 来 我 们 再 去 的 时 候 ， 他 们 恨不得 拿 枪 打 死 我 们 。 


镇 上 有 个 大 银行 家 ， 他 是 我 们 那 最 了 不 起 的 人 物 之 一 。 那 天 ， 我 们 
刚 进 他 家 门 ， 就 看 见 他 站 在 楼 梯 口 ， 手 里 拿 着 把 来 复 枪 。 我 的 上 司 就 
说 ;:“ 是 ， 你 是 可 以 打 死 我 们 当中 的 一 个 ， 可 我 们 还 有 一 个 人 能 把 你 打 
死 。 冷 静 冷 静 ， 或 许 我 们 可 以 谈 谈 。 我 们 不 想 要 这 个 地 方 。 我 们 知道 你 
有 钱 ， 我 们 知道 的 。 你 为 什么 不 和 律师 商量 个 办 法 出 来 呢 ?” 你 开 枪 打 死 
我 们 又 有 什么 好 处 ? 我 们 也 不 是 自己 非 要 来 的 。” 人 在 那个 时 候 很 容易 
情绪 失常。 


有 一 次 ， 我 们 进 屋 去 拿 个 收音 机 ， 一 个 年 轻 的 姑 奶 就 把 衣服 脱光 
了 。 她 说 :“ 你 们 必须 离开 。 我 现在 光 着 身子 呢 。? 我 说 :“ 你 可 以 留 下 
来 。" 我 们 把 她 推进 卧室 ， 还 是 把 收音 机 合 走 了 。 但 是 ， 我 们 得 在 那个 
她 出 来 之 前 叫 来 一 队 增援 。 尖 叫 ， 左 亲 ， 什 么 动静 都 有 。 收 音 机 在 二 
楼 ， 她 想 把 它 扔 下 去 。 一 个 人 在 暴怒 当中 把 沙发 和 长 椅 砍 成 两 半 ， 这 种 
事 我 们 遇 到 过 好 多 次 了 。 


我 们 进门 的 唯一 方法 就 是 人 家 愿意 给 我 们 开门 。 对 于 不 愿意 开门 的 
人 ， 我 们 只 能 试 试 其 他 方法 。 总 是 有 办 法 的 ， 如 条 你 想 把 场面 摘 得 难 
看 ， 你 是 可 以 达成 目的 的 。 


我 们 经 党 在 晚上 出 来 工作 。 我 们 四 处 找 要 收回 的 车 子 ， 我 们 去 那些 
日 天 不 让 我 们 进去 的 地 方 。 只 要 能 完成 工作 ， 我 们 什么 都 干 。 


当 你 不 得 不 去 干 这 差事 的 时 候 ， 你 心里 怎么 想 的 还 记得 吗 ? 


一 开始 ， 我 们 很 担心 。 可 是 ， 慢 慢 你 发 现 你 可 以 做 更 多 好 事 ， 有 可 
能 减轻 别人 的 负担 ， 与 此 同时 ， 做 这 工作 还 挺 挣 钱 的 。 之 后 ， 你 的 心态 
就 平和 了 。 它 只 是 另 一 种 工作 ， 并 不 赖 。 


不 过 ， 我 们 有 时 候 要 去 拿 走 一 个 人 的 卡车 ， 让 人 没 法 再 做 生意 ， 对 
方 就 会 跑 去 抽 屠 那儿 拿 枪 。 我 们 就 一 把 的 住 他 的 脖子 ， 你 知道 我 的 意思 
吧 ， 就 是 动 点 儿 粗 。 我 不 知道 这 人 拿 枪 是 想 自 杀 还 是 想 吓 距 我 们 。 不 管 
怎样 ， 他 走 到 抽 居 那儿 ， 哟 ! 我 独 地 把 抽 敢 合 上 ， 夹 住 他 的 手 ， 我 的 同 
伴 就 拘 住 了 他 的 脖子 。 我 打开 抽 慑 ， 里 面 果 然 有 把 枪 。 我 说 : “你 拿 枪 
干什么 ?”” 他 说 :“ 我 要 找 钥 是 。”( 笑 ) 钥匙 就 在 他 的 兜 里 。 


我 们 看 见 过 有 人 情绪 朋 沉 。 也 有 一 些 人 ， 我 们 觉得 他 会 朋 尝 ， 却 表 
现 得 无 懈 可 击 。 不 管 他 的 内 心 有 多 融 熬 ， 面 上 看 不 出 任何 情绪 。 


有 一 些 无 耻 的 公司 ， 它 们 什么 都 想 抗 回来。 我 们 从 它们 那 领 到 文 
书 ， 心 里 是 不 愿意 的 ， 但 又 不 得 不 接受 。 上 面 的 一 些 内 容 真 的 让 你 犯 亚 
心 。 还 有 一 些 ， 看 起 来 还 是 很 搞笑 的 。 总 而 言 之 ， 我 们 有 时 会 边 看 边 
笑 ， 不 管 什么 东西 统统 拿 回 来 。 你 会 干 得 不 错 的 。 


除了 床 、 案 子 ， 我 想 还 有 属 厚 …… 

我 们 尽量 把 它 淡化 。 让 他 们 觉得 是 把 东西 送 回去 ， 或 者 说 他 们 要 换 
新 东西 。 坦 白 讲 ， 他 们 的 邻居 跟 他 们 处 境 差 不 多 。 这 种 事情 大 家 都 心 知 
肚 明 。 当 时 的 日 子 就 是 这 么 艰难 。 


当 你 看 到 那些 人 站 在 房子 旁边 看 ， 他 们 就 只 是 站 在 那儿 …… 


很 诅 丧 。 你 到 了 那儿 ， 他 们 束 会 党 得 自己 在 妻子 和 孩子 眼 里 很 无 
能 。 不 过 和 所 有 事情 一 样 ， 他 们 总 是 能 克服 的 。 大 家 都 在 想 办 法 尽力 撑 
下 去 ， 这 就 是 我 们 撑 下 去 的 方式 。 我 们 可 以 尽力 让 整个 过 程 变 得 开心 一 
点 儿 。 这 是 我 们 的 上 司 所 希望 的 : 朵 烦 尽量 少 。 不 管 怎 么 说 呢 ， 他 是 从 
政 的 ， 想 要 好 名 声 。 


与 中 产 或 更 员 阶 层 的 人 相 比 ， 穷 人 更 容易 接受 现实 ， 也 更 能 体谅 我 
们 。 


如 果 我 走 进 一 户 人 家 ， 他 们 的 家 具 都 是 从 史密斯 家 具 店 三 买 的 ， 首 
先 我 会 很 羞愧 自己 家 里 痢 没 有 这 样 的 家 具 ..….... 这 些 人 往往 是 反抗 得 最 激 
烈 的 。 在 他 们 以 往 的 人 生 里 ， 从 未 碰 上 这 种 事 。 他 们 家 可 能 还 有 一 个 西 
班 直 式 的 橱柜 ， 如 条 他 们 可 以 把 这 个 卖 把 ， 就 有 可 能 把 从 的 钱 还 上 。 惑 
古 为 了 那 笔 伙 下 的 账单 ， 那 些 家 伙 才 这 样 遇 他 们 。 男 人 走出 房间 ， 有 眼 里 
含 着 泪 。 剩 下 的 由 家 里 的 女人 来 处 理 。 男 人 们 受 不 了 这 个 。 尤 其 是 涉及 
车 的 时 候 ， 你 懂 我 的 意思 吧 ? 


大 多 数 穷 人 都 处 理 得 比较 妥当 。 他 们 知道 这 些 东西 终 客 是 要 被 拿 走 
的 。 他 们 清楚 自己 和 面 对 的 情况 ， 知 道 这 不 过 是 时 间 问 题 ， 知 道 早 晚会 有 
人 来 把 它们 拿 走 。 穷 人 比较 让 人 省 心 。 我 的 意思 不 是 我 们 喜欢 收回 穷人 
的 东西 ， 因 为 他 们 穷 ， 你 更 应 该 多 帮助 他 们 一 点 儿 。 


那 时 候 的 日 子 真 的 很 艰苦 ， 但 我 尽量 笑 着 面 对 。 我 们 试 着 去 帮助 别 
人 ， 而 不 是 趁 火 打 动 。 那 段 时 间 也 还 是 很 有 意思 的 。 


你 工作 期 间 遇 到 过 有 人 反抗 吗 ? 


没有 。 一 百 个 里 面 有 一 个 吧 。 


你 走 进 一 个 房间 ， 有 个 人 突然 束 激 动 起 来 ， 抓 起 一 把 刀 就 冲 过 
来 .….. 这 种 情况 也 有 可 能 发 生 。 不 过 ， 通 常 他 们 一 活 ， 束 算是 受 协 了 。 
他 们 哭 的 时 候 ， 就 已 经 筋疲力尽 了 。 最 重要 的 是 ， 他 们 就 这 样 接受 了 自 
己 的 命运 ， 很 让 人 诈 异 。 


我 们 当时 做 的 事情 ， 我 觉得 现在 做 不 到 了 。 你 想 想 他 们 现在 对 待 法 
律 的 态度 ， 他 们 的 行动 和 感受 。 你 懂 我 的 意思 吧 。 他 们 现在 才 不 会 像 过 
去 那样 接受 命运 。 我 们 当时 的 情况 是 不 一 样 的 。 人 们 仍然 坦 重 法 了 星 ， 间 
重 法 律 。 他 们 不 想 为 了 满足 目 己 的 私利 就 去 修改 法 律 。 (疲倦 、 听 天 由 
命 的 样子 ) 我 要 怎么 跟 你 说 呢 ? 


现在 你 让 一 个 人 上 性 ， 如 果 他 不 喜欢 法 官 说 的 ， 就 管 他 叫 狗 杂 种 ， 
你 异 我 的 意思 吧 。 三 十 年 代 ， 我 们 的 市 民 都 是 守法 的 ， 可 现在 你 要 怎么 
跑 到 别人 家 里 去 ? 现在 ， 我 们 可 能 会 卷 上 一 堆 麻 烦 。 如 果 我 们 把 他 们 从 
家 里 赶 出 去 ， 把 他 们 赶 到 大 街 上 ， 他 们 会 马上 搬 回 来 。 那 你 要 怎么 办 
呢 ? 现在 情况 不 一 样 了 ， 人 都 变 了 。 


在 以 前 ， 如 果 你 戴 着 警 徽 ， 还 是 有 点 儿 用 的 。 现 在 ， 如 果 你 戴 着 警 
徽 ， 那 你 最 好 小 心 ， 因 为 有 人 想 让 你 看 看 他 们 是 不 是 像 你 一 样 是 条 好 
汉 。 我 们 老 啦 ， 不 再 年 轻 啦 。 〈 笑 ) 


现在 驱逐 房客 比 我 们 那个 时 候 难 多 了 。 现 在 ， 如 条 你 想 把 东 个 人 赶 
， 你 不 仅 要 把 这 个 人 弄 出 去 ， 还 得 把 希望 这 个 人 留 在 那里 的 七 八 个 
组 织 赶 出 去 。 而 且 ， 每 个 人 都 能 找 出 法 律 依据 ， 解 释 为 什么 他 们 不 给 房 
东 交 房租 还 应 该 留 加 下 来 。 现 在 我 也 不 站 在 房东 这 一 边 。 我 知道 房东 在 目 
己 的 楼 里 是 怎么 压榨 租户 的 。 租 户 们 本 来 束 没 有 错 。 不 过 就 遵守 法 律 而 
言 ， 又 是 另外 一 回 事 了 。 


马克 斯 :R. 奈 曼 (Max R. Naiman ) 


他 是 个 律师 ， 六 十 五 岁 ， 不 过 外 表 看 起 来 就 像 个 身材 矮小 、 四 十 岁 
左右 的 摔跤 运动 员 。 


“我 过 去 是 个 永远 静 不 下 来 的 年 轻 人 。1918 年 ， 我 十 四 岁 那 年 ， 就 
开始 堆 稻 子 ， 打 谷子 。 我 到 西部 各 州 走 了 三 趟 。 我 在 达科他 、 蒙 大 拿 这 
些 地 方 的 农场 上 收割 过 庄稼 。 我 还 不 买 票 偷 坐 火 车 。 我 在 爱 达 荷 州 的 货 
运 场 做 过 人 修理工. 三。 我 碰 到 过 世界 产业 工人 联盟 的 成 员 。 我 住 过 丛林 的 
营地 上 。 你 能 在 那里 学 到 很 多 东西 。” 


“作为 一 名 农场 工人 ， 我 是 个 受害 者 。 一 个 农场 主打 了 我 一 顿 ， 还 


不 给 我 工钱 。 可 我 能 上 哪儿 找 个 律师 为 我 辩护 ? 我 1932 年 从 法 学 院 毕 
业 。 我 们 一 个 班 有 八 十 五 个 人 ， 只 有 六 个 准备 改行 。 邮 递 员 继续 做 他 的 
邮递 员 ， 银 行 职 员 继 续 做 银行 职员 ， 警 侍 继 续 做 警察 。 我 呢 ? 我 加 入 了 
国际 劳工 保护 组 织 (lnternational Labor Defense) ， 为 工人 辩护 。 
客户 教 了 我 很 多 东西 。 我 们 花 了 很 长 时 间 ， 直 到 我 们 的 案子 被 受理 。 法 
庭 就 是 这 样 ， 让 我 们 一 直 等 着 ……… : 


那个 时 候 驱 逐 住 户 的 事情 很 多 。 幸 运 的 是 ， 失 业 委 员 会 都 组 建 起 来 
了 。 他 们 算是 一 群 侠盗 罗宾汉 吧 。 法 和 警 把 家 具 搬 到 街 上 之 后 ， 他 们 再 马 
上 搬 回 去 。 如 果 门 上 挂 了 锁 ， 他 们 惑 直 接手 开 ， 明 日 吗 ? 让 那些 被 赶 出 
来 的 人 再 住 回 去 ， 房 东 都 要 绝望 了 。 


有 了 时候 ， 这 些 罗宾汉 简单 直接 而 义 肆 无 尽 悦 ， 他 们 直接 在 门 上 贴 个 
条 : 这 里 的 家 具 是 23 区 的 失业 委员 会 搬 回来 的 。 


曾经 有 这 人 么 一 个 案子 ， 一 个 法 警 带 铸 他 的 副手 去 驱逐 一 家 黑人 住 
户 。 这 家 人 早 有 戒备 ， 他 们 没有 遵守 判决 搬出 去 ， 正 等 大法 院 采 取 行 
动 。 为 首 的 法 警 一 脚 足 在 门 上 ， 拔 出 手枪 警告 对 方 把 门 打开 。 一 场 冲 突 
束 在 法 警 和 房屋 女 主 人 之 间 爆 友 了 。 在 对 峙 的 过 程 当中 ， 门 外 边框 的 缘 
木板 掉 了 。 那 个 女人 捡 起 木板 ， 狠 狠 地 古 了 法 和 警 的 手腕 一 下 ， 让 他 把 枪 
放下 。 这 帮 有 副手 的 头头 被 牵制 佳 了， 他 们 也 就 放弃 了 将 这 家 人 赶 出 去 的 
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很 快 就 下 达 了 逮捕 这 个 女人 和 一 个 男性 同伙 的 命令 ， 这 是 理所当然 
的 。 那 个 男人 可 能 是 她 的 丈夫 。 他 们 是 我 的 委托 人 。 那 个 时 候 ， 我 的 经 
验 就 是 不 要 相信 法 官 ， 一 直 要 求 陪审 团 审 采 。 与 法 官 审理 相 比 ， 这 么 办 
的 时 间 要 长 得 多 。 法 官 审理 的 时 候 ， 你 站 起 来 说 不 到 几 句 话 束 结束 了 。 
我 的 两 个 委托 人 都 很 诅 形 。 这 是 一 个 利 识 ， 如 果 伤 害 了 公职 人 员 ， 他 们 
肯定 是 吃 人 不 了 忽 着 走 。 事 情 还 有 不 清楚 的 地 方 ， 有 人 还 在 撤诉 。 后 来 认 
为 控 方 证 人 的 证 词 完 全 不 可 人 和信， 陪审 团 认定 我 的 客户 无 徘 。 


我 正在 走廊 快 步 走 着 ， 要 赶 去 另外 一 个 法 寿 。 我 的 委托 人 挽 住 了 我 
的 有 拘 膊 。 她 想 让 我 停 一 会 儿 。 最 后 ， 她 结 结巴 巴 地 说 : “律师 ， 我 爱 你 
爱 得 不 得 了 。 我 真希 望 能 陪 你 上 床 。”( 笑 ) 这 样 的 案子 我 碰 到 了 数 百 
件 ， 这 是 回报 最 丰厚 的 一 次 。 ( 医 


还 有 一 种 逮捕 的 情况 是 : 我 的 委托 人 在 救 阐 站 坐 者 ， 痛 闫 地 等 上 一 
整 天 。 痛 天 可 能 是 因为 挂念 留 在 家 里 的 小 竖 儿 ， 也 有 可 能 是 因为 烦 瑛 的 
程序 等 得 人 心 焦 。 我 有 个 女 客户 ， 她 要 求 给 目 己 的 孩子 多 点 儿 和 牛奶 。 她 
等 得 太 久 ， 不 耐烦 了 ， 开 始 抗 议 。 她 想 说 服 救济 站 的 人 ， 对 方 就 会 很 生 
气 。 她 融和 被 捕 了 。 


她 被 送 到 了 精神 病院 。 这 是 当时 新 执行 的 管理 策略 。 在 直接 起 诉 之 
前 ， 久 你 的 球 或 是 把 你 天 起 来 。 这 是 新 集 略 : 法 官 、 两 个 精神 病 医 生 ， 
没有 陪审 团 。 


救济 站 的 负责 人 雷 蒙 德 : 希 利 亚 德 (Raymond Hilliard〉 跟 我 很 就 。 
显然 ， 他 对 我 的 态度 是 充满 敌意 的 。 我 打 去 电话 问 那 个 精神 病 医 生 为 什 
么 没 来 ， 他 原本 是 要 为 我 的 委托 人 做 证 的 。 我 从 希 利 亚 德 和 一 个 警官 的 
且 边 走 过 ， 他 说 了 一 句 很 着 辱 人 的 话 ， 非 和 营 挑 妊 的 话 。 我 没 理 他 。 


突然 ， 我 整个 人 被 扯 得 转 过 身 来 。 我 有 发现 自己 和 希 利 亚 德 正好 脸 对 
着 脸 。 他 对 我 说 :“ 我 给 你 一 个 承 话 ， 看 好 了 啊 。” 他 冲 我 的 脸 打 了 一 
拳 。 我 目 瞪 口 采 ， 后 退 了 几 步 。 他 往 前 逼近 。 我 扔 下 公事 包 ， 把 外 套 也 
脱 了 下 来 。 在 他 距离 我 近 到 不 能 再 近 的 时 候 ， 我 终于 空 出 手 来 。 我 开始 
有 反击。 我 还 是 懂 一 点 儿 格 斗 的 。 你 得 打出 第 一 拳 ， 而 且 是 致命 的 第 一 
拳 ， 这 是 我 从 杰克 :伦敦 (Jack London) 学 来 的 ， 出 自 他 的 小 说 《野性 
的 呼唤 》 (Call of the Wild) 。 


所 以 ， 我 拼 尽 全 力 ， 给 了 这 个 大 块头 两 三 涯 。 他 膝 兰 一 和 企 ， 倒 了 下 
去 。 我 下 一 眼看 到 他 的 时 候 ， 他 正 血 流 如 注 。 警 察 冲 过 来 ， 抓 住 了 我 。 
一 个 坐 在 车 里 的 小 个 子女 人 也 冲 了 过 来 ， 她 说 ;:“ 抓 住 那个 人 。 我 亲眼 


看 到 那个 大 个 子 从 后 面 袭 击 这 个 小 个 子 。”( 笑 ) 


警察 跟 希 利 亚 德 说 了 几 人 句 话 ， 他 正在 用 手 抹 脸 上 的 血 。 警 察 
问 : “你 想 我 隶 捕 他 吗 ?” 希 利 亚 德 说 不 。 接 着 ， 他 叉 转 过 来 朝 问 我 ， 同 
样 的 话 义 问 了 一 过:“ 你 想 我 隶 捕 他 吗 ?”” 我 说 不 。 那 个 小 个 子女 人 坚持 
道 ;“ 我 从 密尔沃基 来 的 ， 刚 才 发 生 的 一 切 我 都 看 见 了 。 隶 捕 那 个 
人 。” 她 说 的 是 希 利 亚 德 。 


我 到 办 公 室 的 时 候 ， 引 起 了 大 家 的 围观 。 一 个 男士 说 : “我 知道 硕 
利 亚 德 的 事 。 他 被 送 进 医院 急救 了 。 我 听 说 你 被 打 得 够 哈 。?" 我 说 :“ 那 
你 可 搞 错 了 。” 他 说 ;:“ 哇 ， 编 辑 让 我 过 来 招 张 照 片 。 来 ， 快 用 食指 指 着 
你 的 脸 。” 我 说 :“ 给 你 十 分 钟 从 这 里 消失 。” 他 说 ;:“ 路 ， 别 生气 。 那 就 
摆 个 打斗 的 姿势 吧 。” 我 资 :“ 这 倒 可 以 。?” 第 二 天 ，《 过 加 哥 论 坛 报 》 
就 封 我 是 “战斗 的 条 曼 ?。 《 笑 ) 


国际 务工 保护 组 织 会 为 所 有 抗争 的 人 提供 辩护 。 就 我 所 知 ， 它 并 不 
在 意 你 个 人 的 政治 立场 。 警 方 通常 次 他 们 是 共产 主义 分 子 。 我 从 不 过 问 
这 个 。 


很 少 人 知道 这 种 残酷 的 现实 并 不 是 刚刚 出 现 的 。 它 是 过 去 长 年 积 坚 
的 结果 ， 尤 其 是 在 三 十 年 代 。 有 人 在 皮 奥 里 亚 三 的 一 个 公园 露天 集会 。 
警察 过 来 驱散 了 人 群 。 他 们 把 用 表演 说 的 人 从 人 台子 上 拖 下 来 ， 全 部 扔 进 
监狱 ， 还 抓 了 一 个 抗议 的 牧师 。 


受害 者 们 被 带 到 一 间 大 房子 里 ， 十 二 英 斥 宽 ， 十 五 英 扩 长 吧 。 和 警察 
将 这 些 人 挨个 抽 了 一 过 。 他 们 连 跟 别人 次 话 的 机 会 都 没有 ， 就 被 扔 进 了 
监狱 。 五 个 人 在 地 方 治安 官 面前 被 判 了 刑 ， 送 进 了 伊利 诡 伊 州 万 达 利 亚 
的 监狱 。 国 际 苑 工 保护 组 织 知 道 了 这 件 事情 ， 就 问 我 愿 不 愿意 去 搞 个 明 
三 中 


在 那个 时 候 ， 不 光 律 师 的 客户 穷 ， 有 些 律师 也 穷 。 我 曾经 是 一 个 救 


谤 组 织 的 头头 ， 成 员 是 三 百 个 律师 。 我 们 代表 团 一 行 六 人 去 了 华盛顿 。 
最 后 ， 他 们 真 的 为 律师 出 台 了 救济 计划 。 你 还 以 为 只 有 工人 才 会 受到 大 
靖 条 的 冲击 吧 ? 《 笑 ) 我 没什么 钱 ， 做 这 些 事 是 没有 钱 合 的。 在 我 执业 
生 谋 的 前 三 四 年 里 ， 我 不 得 不 靠 借 钱 活 下 去 。 我 们 偶尔 也 会 接 到 一 些小 
官司 ， 挣 个 几 块 钱 。 


尽管 这 样 ， 我 这 一 次 还 是 搞 到 了 人 喘 保 护 令 一 一 这 可 是 对 高 神 芭 的 
令 状 ， 把 这 五 个 人 从 监狱 型 了 出 来 。 那 是 7 月 的 一 天 ， 非 常 热 。 我 们 站 
在 法 寿 外 面 ， 看 看 我 们 几 个 一 共有 多 少 家 砌 。 我 的 口袋 里 有 一 块 五 毛 
七 。 其 他 五 个 人 当然 一 分 钱 都 没有 ， 而 且 离 家 还 很 远 。 这 一 块 五 毛 七 能 
干 喻 呢 ? 我 们 就 这 个 问题 好 好 讨论 了 一 看 。 


如 末 把 这 一 块 五 毛 七 给 了 录 一 个 人 ， 其 他 人 就 一 分 钱 部 没有 。 我 们 
打算 把 这 点 儿 钱 分 了 ， 吃 个 饱 ， 钱 花 没 了 就 饿 痢 吧 。 我 们 严 了 些 面包 和 
牛奶 ， 能 填 饱 肚子 束 行 。 笑 〉 我 们 在 公园 吃 了 上 晚饭， 然后 丹 下 过 夜 。 
我 们 围 大 一 棵 大 树 绕 成 一 疾 ， 每 个 人 的 头 枕 着 为 一 个 人 的 屁股 。 ( 笑 ) 
缀 满 星星 的 天 空 就 是 我 们 的 毯子 ，《 笑 ) 最 最 美丽 的 月 亮 就 是 我 们 的 守 
-了 


警察 把 这 些 劳工 领袖 都 逮捕 了 。 芝 加 哥 南部 发 生 了 小 小 的 骚乱 。 三 
四 个 人 换 了 打 ， 被 送 到 了 布 里 奇 韦 尔 医 院 . 三 。 警 督 抽出 一 张 传 单 ， 内 容 
是 关于 警戒 线 和 抗议 的 。 他 非常 夸张 地 抬 起 眼睛 ， 举 起 用 膊 ， 手 掌 都 快 
磅 到 天 花 板 了 。 他 说 :“ 天 ， 我 们 要 有 麻烦 了 ! ?我 没有 追问 他 是 什么 意 
思 。 第 二 天 就 发 生 了 “阵亡 将 士 纪 念 日 大 屠杀 ”， 那 年 是 1937 年 。 


我 在 三 十 年 代 还 处 理 了 其 他 一 些 事务 。 一 些 年 轻 人 想 去 西班牙 ， 站 
在 共和 政府 这 一 边 作战 。 他 们 加 入 了 “林肯 旅 ”(Lincoln Brigade) 。 很 
多 人 拥 入 我 的 办 公 室 ， 查 看 他 们 的 保单 和 遗嘱 。 我 一 直 怎 不 了 的 是 这 些 
人 的 品格 。 他 们 当中 有 一 个 年 轻 的 律师 ， 他 是 法 律 书籍 出 版 社 的 编辑 ， 
还 为 国际 劳工 保护 组 织 写 陈 辩 书 。1936 年 夏天 ， 我 收 到 一 张 明 信 片 ， 邮 


戳 上 的 地 址 在 比 利 牛 斯 山脉 附近 ， 他 正 穿 过 法 国 进 入 西班牙 。 我 再 听 到 
他 的 消息 融 是 ， 他 腰 上 别 铸 手榴弹 去 干掉 法 西 斯 的 一 个 机 枪 掩体 ， 结 
被 狙击 手打 死 了 。 


威 尔 登 是 伊利 话 伊 州 南 部 的 一 个 小 镇 。 我 在 一 个 矿工 家 里 。 因 为 煤 
矿 关 闭 ， 他 没 钱 交 房 得 ， 就 被 赶 到 了 大 街 上 。 五 个 被 告 的 家 具 .…………. 


他 们 当地 有 个 失业 者 委员 会 。 这 些 家 伙 把 家 具 搬 到 了 广场 中 间 ， 
者 纪念 碑 堆 在 一 起 ， 有 床 垫 、 森 子 ， 还 有 炉子 。 他 们 的 目的 是 起 让 大 家 
关注 法 院 、 地 产 商 ， 还 有 典型 的 小 城 拓 民 是 如 何 对 竺 矿工 家 许 的 。 他 们 
的 举动 让 那些 所 谓 的 社会 栋梁 十 分 恼火 ， 控 告 他 们 非法 集会 。 


儿 英 里 范围 内 的 地 方 ， 一 辆 辆 由 福特 T 型 车 改装 的 破旧 房车 墙 在 法 
寿 门 口 ， 有 的 车 轮胎 都 症 了 。 他 们 这 样 做 是 为 了 文 持 被 捕 的 矿工 。 附 近 
的 邻居 会 过 来 看 望 他 们 ， 给 他 们 吃 的 东西 ， 把 自己 的 小 破 车 借 给 他 们 
用 。 这 么 说 吧 ， 昌 然 大 家 的 处 境 都 不 好 ， 但 这 种 温暖 依然 存在 。 


现在 的 人 只 顾 着 自己 的 车 子 、 电 视 什 么 的 ， 人 道 主 义 是 没有 什么 市 
场 的 。 


我 现在 很 期 竺 自己 可 能 享受 到 社会 保障 福利 。 早 年 间 人 们 为 了 争取 
更 好 的 生活 条 件 而 抗争 时 ， 社 会 福利 计划 一 直 都 出 现在 当时 的 传单 上 。 
人 们 的 口号 是 : 通过 社会 保障 立法 。 现 在 ， 当 数 千 人 走 到 邮箱 去 拿 社 保 
文 票 的 时 候 ， 应 该 感激 当时 的 这 些 先驱 。 他 们 那 时 所 背负 的 加 名 是 你 没 


附 记 : 在 理 查 德 。 赖 特 (Richard Wright) 关于 三 十 年 代 的 小 说 
《本 地 人 》 (Native Son) 中 ， 马 克 斯 律师 的 原型 就 是 他 。 


塞 缪 尔 :A. 海 勒 法 官 (Judge Samuel A. Heller) 


已 经 退休 。 


我 在 道德 法 许 (Morals ”Court) 干 了 一 年 左右 。 一 天 ， 法 性 上 有 二 
十 三 个 被 告 ， 都 是 妓女 。 劳 听 席 上 有 五 六 个 人 ， 明 显 就 是 来 找 乐 子 的 。 
我 对 他 们 说 :“ 很 幸运 ， 我 们 这 里 没有 人 把 自己 的 快乐 建立 在 别人 的 痛 
兰 之 上 。 我 很 高 兴 来 这 里 的 都 是 些 宇 有 同情 心 鸭 人 ， 就 像 你 们 一 
样 和 二 笑 9 


这 些 姑娘 穷 到 了 极点 ， 身 无 分 文 。 我 觉得 旁听 者 可 能 会 感动 。 结 
果 ， 一 个 旁听 的 人 说 道 一 她 是 前 市 长 的 女儿 :“ 我 想 捐 二 十 五 块 钱 去 
买 手绢 ， 给 这 些 姑娘 擦 眼 泪 。” 手 绢 


三 十 年 代 ， 我 在 很 多 治安 法 星 做 过 法 官 。 周 一 通常 是 人 最 多 的 一 
天 。 大 多 数 醉 汉 都 是 在 周 六 晚上 抓 起 来 ， 星 期 天 就 关 在 监狱 里 。 和 警察 拿 
者 警棍 走 来 走 去 ， 不 时 用 警棍 去 打 他 们 的 大 腿 ， 嘴 里 吼 道 : “站 下， 这 
征 在 法 胜 上 。? 我 说 : “你 先 出 去 ， 扔 了 棍子 再 进来 。” 他 说 :“ 他 们 得 章 
重 法 姓 。” 我 说 :“ 那 你 昵 ? 你 怎么 可 以 带 着 痪 棍 进 法 性 ? ” 


其 中 有 一 个 人 还 在 流血 ， 他 说 是 警察 打 的 。 还 是 那个 警察 说 
道 ;“ 他 说 政府 的 坏话 。” 我 说 ;:“ 他 又 不 是 政府 的 敌人 。 你 才 是 。 他 有 
权 表 达 上 自己 的 观点 。” 


这 四 十 个 人 怕 极 了 ， 站 成 了 一 排 。 我 说 :“ 你 们 怕 我 吗 ?” 如 果 你 们 
在 大 街 上 看 见 我 还 会 害怕 吗 ? 放松 一 点 儿 。” 我 看 到 我 释放 的 一 些 人 在 
那儿 擦 地 板 。 还 有 一 个 在 洗车 。 他 说 是 警 长 让 他 干 的 。 我 让 那个 警 长 给 
了 他 五 毛 钱 。 谁 允许 他 使 唤 免 费 劳 力 的 ? 


我 已 经 释放 的 一 些 人 在 后 面 靠 增 站 成 一 排 。 我 发 现 有 个 铁路 公司 的 
代理 人 在 跟 他 们 讲 : 如 果 你 们 不 去 达科他 为 我 们 工作 ， 法 官 会 把 你 们 再 
送 回 监狱 。 我 说 :“ 抓 住 这 个 家 伙 。” 他 跑 了 出 去 。 


我 给 铁路 公司 的 办 公 室 打 了 电话 。“ 有 个 人 把 我 的 法 星 搞 成 了 你 们 
1 这 个 人 叫 什么 名 字 ? 我 要 签发 逮捕 令 抓 他 。” 他 们 说 不 知 
。 于 是 ， 我 威胁 要 签 张 不 具名 的 逮捕 令 ， 把 办 公 室 的 负责 人 抓 起 
ee 司 总 裁 ， 也 会 被 捕 。 


第 二 天 ， 这 个 人 就 出 现 了 。 他 次 警察 和 其 他 的 法 官 一 直 都 允许 他 这 
么 干 。 他 的 短工 就 是 这 么 来 的 。 他 们 把 这 些 人 市 到 西部 ， 干 上 六 到 八 
周 ， 再 让 他 们 一 路 流浪 回来 。 


那个 时 候 ， 有 个 法 官 喜欢 拿 醉 汉 取乐 。 他 会 说 :“ 举 起 你 们 的 手 
来 。 啊 ， 你 们 在 弹 钢 蕉 。” 他 们 当中 的 一 SA 
的 天 ， 你 这 是 在 干吗 ? 这 些 人 都 要 吓 死 了 。 


人 


还 是 这 些 法 官 ， 他 们 喜欢 拿 不 六 的 人 取乐 。 唉 ， 这 些 人 在 民事 法 庭 
上 总 是 表现 得 低 声 下 气 。 他 们 看 一 看 诉讼 案情 摘要 上 的 名 字 ， 如 果 是 家 
大 的 律师 事务 所 ， 我 的 天 ， 他 们 瓯 卑 躬 丰 膝 。 那 里 很 多 选票 都 来 自律 师 
协会 。 这 些 法 官 对 穷人 就 口 出 恶 语 ， 遇 上 这 些 人 有 权势 的 却 胆 战 心 恢 。 
典型 的 看 人 下 衣 碟 ， 束 看 来 的 人 是 比 你 弱 ， 还 是 比 你 强 。 人 是 有 权利 
的 。 理 论 上 ， 每 个 人 都 有 权利 ， 但 在 实际 生活 中 还 不 值 三 分 钱 。 


在 业主 与 租户 法 庭 任职 期 间 ， 我 平均 每 天 都 处 理 四 百 个 案子 。 日 程 
挤 得 满 满 当当 的 。 有 人 鹤 倒 ， 有 人 器 叫 ， 我 能 去 哪里 ? 我 不 能 又 他 们 ， 
告诉 他 们 可 以 提出 申请 ， 有 工作 等 着 他 们 。 有 人 告诉 我 ， 我 的 前 任 会 记 
下 他 们 的 名 字 和 特长 ， 承 诡 给 他 们 提供 帮助 。 我 上 班 的 第 一 天 ， 就 看 到 
文件 柜 里 有 几 干 张 卡 片 。 我 跟 书记 员 讲 ， 我 要 看 看 这 些 人 当中 有 多 少 找 
到 工作 了 。 我 大 意 了 。 不 到 二 十 四 小 时 ， 这 些 文件 全 都 不 见 了 。 


一 个 女人 带 着 三 个 孩子 ， 一 个 还 抱 在 手 上 ， 一 路 走 到 城 里 。 没 有 车 
费 ， 没 人 给 她 辩护 。 他 们 都 很 绝望， 也 很 害怕 。 我 进来 的 时 候 ， 他 们 者 
站 了 起 来 。 我 跟 他 们 讲 : 你 们 可 以 坐 下 来 吗 ? 这 样 我 才能 坐 下 来 。 


这 些 被 告 都 有 五 天 的 宽 限 期 : 如 果 你 在 五 天 之 内 不 交房 租 ， 就 会 被 
赶 出 去 。 他 们 是 没有 法 律 保 护 的 。 失 业 意 味 着 一无所有， 生病 意味 着 一 
无 所 有 。 我 不 能 把 这 些 人 赶 出 去 。 所 以 ， 我 用 目 己 的 方式 来 解读 法 律 : 
五 天 是 最 短期 限 ， 最 长 期 限 是 不 确定 的 。 我 给 了 他 们 十 天 。 当 然 ， 我 这 
么 做 会 车 恼 地 产 经 纪 人 。 家 里 每 多 一 个 孩子 ， 器 再 多 宽 限 一 天 ， 这 就 让 
他 们 更 生气 了 。 最 后 ， 我 给 了 他 们 三 十 天 。 


就 在 那 时 候 ， 地 产 界 的 一 些 人 请 我 共 进 午餐 。 听 他 们 的 介绍 : 这 个 
有 五 干 个 租户 ， 那 个 有 八 干 。 束 这 么 几 个 人 束 代 表 了 大 约 六 万 家 租户 ， 
如 林 可 以 说 代表 的 话 。 饭 后 ， 一 开始 很 减 层 邀请 我 的 那个 人 突然 融 变 了 
脸 。 其 他 人 笑 吐 喧 的 ， 好 像 他 们 知 着 接 下 来 要 发 生 什 么 。 他 说 : “我 就 
打开 天 窗 说 腕 话 吧 。 如 果 说 法 官 偏 癌 租户 ， 是 因为 租户 代表 的 选票 要 比 
业主 代表 的 选 囚 多 吗 ? ”所 有 人 都 在 笑 。 


我 站 起 来 说 :“ 你 这 话说 得 可 还 没 打开 天 窗 呢 。 如 果 你 够 下 接 ， 应 
该 说 :“ 你 是 在 法 姓 上 玩弄 政治 手段 吗 ?’ 现 在 ， 让 我 来 打开 天 窗 回答 
你 。 如 果 我 是 在 要 政治 手腕 。 那 也 是 跟 你 们 玩 。” 我 故意 讲 得 很 粗 
俗 ,， “因为 你 们 钱 多 记性 好 ， 会 支持 那些 站 在 你 们 这 边 的 人 。 到 我 法 姓 
来 的 这 些 租户 是 什么 人 ? 他 们 穷困 深 倒 ， 没 有 工作 。 选 举 的 日 子 到 来 
时 ， 有 人 出 去 找 工 作 ， 有 人 把 自己 的 选票 卖 了 五 毛 钱 ， 好 给 目 己 的 孩子 
买 牛 奶 。 大 多 数 人 都 会 二 了 这 事 。 帮 助 穷人 得 不 到 任何 政治 上 的 回报 。 
你 们 怎么 会 觉得 审判 业主 与 租户 案件 的 法 官 会 站 在 租户 这 一 边 ? ” 


“已 有 一 天 ， 你 们 会 距 住 坐 在 我 现在 这 个 位 置 上 的 法 官 。 他 每 天 都 
有 机 会 把 四 百 户 人 家 赶 到 大 街 上 。 一 个 人 挨 着 饿 还 失 了 业 ， 如 果 别 人 不 
知道 ， 他 还 能 控制 自己 。 可 是 ， 当 他 那 少 得 可 怜 的 几 件 家 具 被 扔 到 街 
上 ， 邻 居 们 都 知道 了 ， 他 束 没 喻 好 怕 的 了 了。 聪明 人 会 过 来 说 :“ 稚 集 ， 
为 什么 不 组 织 起 来 呢 ? 别 交 房租 了 。 什 么 时 候 给 你 五 天 宽 限 期 ， 你 就 去 
要 求 陪 审 团 审理 。?” 


他 们 当中 的 一 个 人 很 恢 妨 地 问 我 : “他 们 可 以 要 求 陪 审 团 审理 ? ”于 


是 ， 我 告诉 这 个 光鲜 体面 的 人 :“ 是 什么 让 你 觉得 只 有 收 租 的 人 才 有 要 
求 陪审 团 审理 的 权利 ? ” 


“如 果 是 陪审 团 审理 ， 每 天 只 能 处 理 一 个 ， 最 多 两 个 案子 。 按 照 现 
在 一 个 星期 两 千 个 案子 的 节 夺 ， 四 个 月 里 就 会 有 三 万 两 千 人 要 求 陪审 团 
审理 。 如 有 果 他 们 关闭 了 州 内 的 所 有 法 噬 ， 你 都 没有 足够 的 法 官 来 审 你 的 
案子 。 到 时 候 ， 你 束 希 望 有 一 个 像 我 海 勒 这 样 的 人 ， 起 码 他 有 胆子 告诉 
你 : 你 为 什么 不 管 好 上 自己 的 事 ， 让 别人 去 操心 他 自己 的 事 。” 


他 们 当中 的 又 一 个 人 说 :“ 我 欣赏 你 的 坦 京 ， 不 过 你 这 么 做 对 上 自己 
没 好 处 。” 他 说 对 了 。 等 到 我 竞选 公职 的 时 候 ， 地 产 组 织 友 出 了 几 千 封 
信 ， 说 我 不 对 重 私人 财产 。 他 们 启 了 。 穷 人 们 都 忙 着 让 自己 一 天 天 挨 下 
去 ， 他 们 没有 时 间 也 没有 精力 管 这 个 


我 的 竞选 对 手 之 前 就 说 过 不 用 给 宽 限 日 期 直接 把 人 扫地 出 门 ， 只 要 
不 出 乱 子 就 行 。 我 们 说 好 了 要 进行 公开 辩论 。 他 没有 露面 。 选 举 的 时 
候 ， 在 有 许多 租户 居住 的 那个 社区 ， 他 得 到 了 几 千 张 选 票 ， 而 我 只 得 到 
了 几 百 张 。 


我 从 那 段 艰 藻 的 日 子 里 得 到 一 个 教训 。 穷 人 遭受 的 大 部 分 百 难 源 于 
他 们 没有 组 织 起 来 。 他 们 与 世 隔 绝 ， 被 洗脑 了 。 


我 本 来 可 以 在 法 官 席 上 一 直 干 下 去 ， 直 到 我 死 的 那 一 天 。 如 果 我 同 
流 合 污 的 话 .… .. 就 这 样 吧 。 我 做 不 到 。 但 我 还 是 做 了 二 十 一 年 法 官 ， 对 
我 来 说 ， 这 简直 是 个 奇迹 。 


一 名 来 目的 特 律 的 年 轻 小 伙 和 他 的 两 个 女 同 事 


他 二 十 四 岁 ， 为 一 家 银行 收 账 。“ 我 给 那些 刚刚 拖欠 账单 的 人 打 电 
话 。 对 于 他 们 当中 的 大 多 数 人 ， 我 是 同情 的 ， 可 这 是 我 的 工作 ……… » 


“那些 销售 人 员 就 是 强 资 。 他 们 给 你 报 出 一 个 数字 ， 到 了 签 合 同 的 
时 候 ， 他 们 又 给 出 一 个 不 同 的 数字 。 他 们 不 告诉 你 这 些 贷 款 的 利息 是 多 
少 。 他 们 打交道 的 都 是 没 受 过 什么 教育 的 人 …… 都 是 些 老 实 、 勤 劳 的 
人 。 许 多 是 黑人 ， 也 有 穷苦 的 白人 。?” 


这 两 个 姑娘 ， 一 个 二 十 ， 一 个 十 九 ， 和 这 个 年 轻 人 在 同一 家 银行 工 
作 。“ 做 支票 信用 工作 。 你 可 以 不 断 地 借 钱 ， 每 个 月 偿还 。 你 可 以 一 直 
过 大 十 下 攻 » 


年 轻 人 的 故事 

一 起 工作 的 一 位 先生 跟 我 说 ， 他 想 带 女儿 去 汽车 汉堡 店 点 餐 。 她 
说 : 我 不 想 让 人 看 见 跟 你 在 一 起 。 似 乎 被 人 看 到 跟 自 己 的 家 长 在 汽车 餐 
厅 是 一 件 很 圣人 的 事 ， 显 得 你 很 巷 。 大 请 条 的 时 候 ， 从 没有 这 种 事情 ， 
因为 他 们 什么 都 经 历 了 。 在 一 个 家 里 面 ， 人 人 为 我 ， 我 为 人 人 。 


觉得 现在 来 一 次 大 语 条 有 可 能 解决 民权 问题 。 这 样 人 与 人 的 关系 
就 可 以 变 得 很 镜 蛙 ,不 会 再 有 那么 多 歧视 。 如 果 你 要 站 到 队伍 里 领 救济 
面包 ,不管 你 是 黑人 还 是 白人 ， 别 人 都 会 给 你 一 块 面包 ， 你 也 不 会 拒 
绝 。 这 有 可 能 解决 全 部 问题 。 


我 想 有 的 人 会 真 的 闫 挥 。 我 的 家 人 跟 我 讲 过 1929 年 大 请 条 的 时 候 有 
人 真 的 狗 反 了。 都 是 因为 他 们 损失 了 钱 。 我 觉得 历史 还 会 重演 。 那 些 拿 
大 笔 钱 去 投资 的 人 ， 习 惯 了 收入 五 六 万 的 生活 的 人 ， 没 了 那么 多 钱 ， 他 
们 可 能 会 狐 。 他 不 知道 该 怎么 做 。 当 了 那么 久 的 人 上 人 ， 他 在 心理 上 无 
法 接受 变 成 一 个 没有 地 位 的 张 三 、 李 四 。 


我 也 试 着 存 了 扣 儿 钱 ， 要 么 投资 ,要么 存 入 银行 账户 。 要 是 买 什么 
东西 ， 我 能 知道 钱 在 哪儿 。 有 一 次 ， 我 用 信用 卡 买 了 一 套 西 装 ， 把 这 笔 
钱 付 清 之 后 ， 我 就 把 信用 卡 捧 了。 还 有 一 个 问题 : 我 们 这 一 代 人 太 注 重 
穿着 。 我 肯定 ， 如 末 大 请 条 再 来 一 次 ， 他 们 肯定 要 担心 下 一 次 怎么 还 


ES 
邦人 。o 


你 有 时 会 因为 这 份 工作 而 感到 不 安 吗 ? 


不 会 。 因 为 我 党 得 这 是 我 的 饭碗 ， 我 总 得 有 一 份 工 作 吧 。 唯 一 让 我 
党 得 不 安 的 是 当 我 过 到 一 个 好 人 ， 我 们 得 把 他 的 工资 全 部 收 走 ， 因 为 这 
是 我 们 能 拿 到 钱 的 唯一 方法 。 他 在 签 家 居 装 修 合同 时 就 应 该 意识 到 ， 他 
签 了 那个 东西 ， 这 就 是 他 的 债务 。 这 跟 我 没关系 。 我 不 是 那个 背后 捅 他 
一 刀 的 人 。 这 只 是 我 的 工作 而 已 。 


第 一 个 姑娘 的 故事 


对 我 来 说 ， 大 站 条 就 是 别人 嘴 里 讲 的 故事 ， 就 像 “ 二 战 ”一 样 。 它 对 
我 没有 任何 意义 ， 除 了 一 点 ， 我 不 想 有 这 样 的 经 历 。 我 不 习惯 底层 生 
活 。 


你 习惯 什么 样 的 生活 ? 
中 产 阶 级 的 吧 。 ( 笑 ) 我 在 明 那 个 方 癌 努力 ， 很 难 。 ( 疾 ) 
如 果 现 在 再 来 一 次 大 萧条 ， 你 觉得 会 发 生 什么 样 的 事情 ? 


如 果 我 能 并 到 一 颗 药 丸 ， 一 切 就 都 结束 了 。 所 有 我 真正 关心 的 人 ， 
我 也 希望 他 们 这 么 做 。 我 害怕 经 历 大 请 条 。 我 真 的 不 能 丸 受 这 个 。 我 不 
能 眼 具 睁 看 独 我 的 家 人 挨 饿 ， 我 真 的 不 行 。 


你 自己 从 没 缺 过 什么 东西 ? 
是 啊 ， 我 想 要 的 东西 可 多 了 。 
我 的 意思 是 ， 你 从 来 没有 感 党 到 自己 缺少 过 什么 东西 吗 ? 


我 有 扣 儿 怕 我 多 和 爸 。 如 果 想 要 买 鞋 子 什 么 的 ， 我 就 得 自己 想 办 法 。 


我 帮 别 人 看 孩子 的 时 候 ， 我 就 花 自 己 的 钱 ， 因 为 我 不 想 问 和 爸爸 要 太 多 东 
西 。 但 我 从 来 没 换 过 饿 。 我 从 来 不 知道 真正 的 饥饿 是 什么 洲 味 。 


当 你 看 到 有 人 靠 救 济 生活 时 ， 你 是 怎么 想 的 ? 


我 为 她 们 感到 难过 ， 但 换 了 我 的 话 肯 定 不 会 这 么 做 的 。 她 们 的 丈夫 
或 者 她 们 目 己 可 以 出 门 工作 。 我 知道 有 很 多 工作 可 以 做 。 福 利 部 门 应 该 
解散 。 大 笔 大 笔 的 钱 就 这 么 浪 颖 了 。 


我 有 一 个 女 朋 友 ， 她 在 一 家 钢铁 公司 上 班 。 她 在 那儿 做 秘书 。 那 里 
还 有 很 多 黑人 。 她 给 我 讲 了 其 中 一 个 人 的 故事 : 他 工作 六 到 八 个 月 之 
后 ， 束 群 职 了 。 首 先 ， 他 把 自己 折腾 进 监 狱 ,然后 就 给 自己 的 妻子 打 电 
话 ， 这 样 他 的 妻子 就 可 以 得 到 州 政府 的 救助 。 这 真 让 我 觉得 恶心 。 我 没 
法 看 独自 己 缴 的 税 就 这 么 浪费 掉 。 虽 然 我 缴 税 还 没有 太 长 时 间 ， 但 我 还 
是 得 缴 税 。 


我 只 是 想 生活 得 开心 点 儿 ， 就 这 样 。 我 想 有 个 家 ， 一 栋 洒 亮 小 房 
子 ， 汽 车 ， 和 舒服 就 行 。 做 一 个 家 帮 主 妇 。 


第 二 个 姑娘 的 故事 


我 算是 中 产 阶级 出 身 ， 快 乐 的 中 产 阶 级 。 我 的 父 杀 在 一 家 香肠 公 忌 
工作 ， 负 贡 送 肉 。 妈 妈 在 一 家 压铸 公司 上 班 。 


了 型 


薄 条 意味 着 孤独 。 在 那样 的 一 段 时 间 里 ， 一 切 都 孤独 而 且 让 人 注 
丧 。 每 个 人 都 在 想 尽 办 法 想 目 己 的 家 人 活 下 去 。 我 妈妈 年 轻 的 时 候 就 经 
历 过 大 送 条 。 上 所以， 她 现在 想 把 一 切 都 给 我 ， 因 为 我 不 用 经 历 大 镑 条 。 


我 爸爸 的 家 境 很 不 错 。 家 里 有 四 个 男人 ， 每 个 人 在 大 刹 条 期 间 都 有 
目 己 的 车 。 他 们 有 新 车 ， 有 漂亮 的 房子 。 妈 妈 一 直 在 跟 我 讲 以 前 她 的 生 
活 有 多 兰 而 爸爸 的 生活 有 多 安逸 。 


如 宁 现 在 再 来 一 次 大 前 条 ， 我 觉得 我 们 的 国家 可 能 不 像 第 一 次 那样 
能 择 下 来 。 我 觉得 整个 国家 都 会 垮 挥 ， 美 国会 彻底 完 梨 。 每 个 人 似乎 都 
只 在 乎 自己 。 你 的 车 得 比邻 大 家 的 大 ， 你 的 女儿 得 比邻 大 家 的 女儿 穿 得 
深 宫 。 在 过 去 那个 时 候 ， 每 个 人 都 尽力 互相 帮助 ， 现 在 很 难 找 到 一 个 壮 
戚 帮 你 ， 真 的 。 我 为 什么 要 帮 他 ? 我 可 以 买 辆 更 大 的 车 ， 让 大 家 都 看 到 
我 的 日 子 过 得 好 多 了 。 因 为 现在 每 个 人 都 只 想到 自己 。 


像 我 住 在 佛罗里达 州 杰 死 逊 维尔 的 时 候 。 那 时 我 六 七 图 。 有 一 次 假 
警报 响 了 一 一 他 们 拉 啊 警报 让 人 找 地 方 避难 ， 空 袭 演习 。 反 正 ， 和 警报 啊 
了 。 那 个 时 候 我 们 还 在 学 校 里 。 每 个 人 都 失去 了 理智 。 所 有 人 都 在 饮 
跑 ， 没 人 关心 小 孩子 会 怎样 。 他 们 只 想 着 目 己 。 


他 们 都 跑 到 大 街 上 。 街 上 的 车 太 多 ， 你 甚至 都 过 不 了 马路 。 如 宋 你 
想 上 和 车， 没 人 上 痛 让 你 上 。 有 的 妈妈 也 在 跑 ， 她 的 孩子 就 跟 在 后 面 大 只 大 
叫 。 


这 些 人 太 可 怕 了。 你 看 得 出 他 们 根本 不 在 意 。 有 人 觉得 是 俄国 人 来 
了 。 我 们 的 老师 次 : 大 家 都 到 蝎子 底下 去 。 其 他 的 老师 也 在 到 处 跑 : 孩 
子 们 怎么 办 呢 ? 看 上 去 就 像 老师 突然 凭空 消失 了 。 


外 面 也 很 可 怕 。 车 里 压 满 了 人 。 女 人 惠 着 孩子 在 跑 ， 旁 边 可 能 有 四 
个 男人 挤 在 一 辆 车 里 ， 可 他 们 不 会 打开 车门 让 那 女 人 和 孩子 们 进去 。 他 
们 一 小 时 都 走 不 到 两 英里 。 人 太 多 了 ， 没 人 挤 得 过 去 。 但 是 ， 谁 也 不 愿 
意 帮 助 别人 。 


现在 ， 情 况 可 能 变 得 更 烛 了 。 如 果 发 生 了 什么 事情 ， 像 你 说 的 大 下 
条 ， 那 么 整个 国家 都 有 可 能 被 共产 主义 分 子 掌控 ， 或 者 国家 就 干脆 垮 
掉 .……. 除 非 大 家 都 团结 起 来 ， 关 心 号 边 的 每 一 个 人 ， 而 不 是 只 想 着 自 
EE 


对 于 现在 靠 救济 生活 的 大 部 分 人 ， 我 是 同情 的 ， 真 的 。 但 我 不 想 说 


这 个 ， 因 为 一 旦 我 想起 一 些 让 人 不 开心 的 事情 ， 我 就 会 把 它 从 脑海 里 在 
走 咽 ， 屠 就 明天 再 想 吧 。 其 中 也 有 一 些 旱 落 的 人 ， 你 只 是 不 想 花 时 
ee 


从 一 些 方 面 来 看 ， 我 觉得 自己 也 是 堕落 的 。 比 如 说 ， 我 有 时 想到 现 
在 正在 挨 饿 、 住 在 视 棚 里 的 那些 人 ， 但 我 完全 不 愿意 去 细 想 ， 我 明天 再 
去 想 它 好 了 。 我 现在 不 想 考 虑 这 个 问题 。 很 多 人 甚至 根本 不 会 伦 时 间 去 


想 
JU Oo 


1. 黑人 警察 西 尔 维 斯 特 : 华 盛 顿 (Sylvester Washington) ， 在 芝加哥 南 区 很 有 名 望 ， 令 
人 敬 藤 。 他 最 为 人 所 知 的 就 是 动 辑 开 枪 。 


2 比 佛 利 山庄 位 于 芝加哥 远 南 区 ， 是 中 产 阶级 居住 的 地 方 。 
3 威 尔 金 斯 是 该 楼 的 房东 。 

4. 一 个 辖区 的 警 局 ， 当 时 世界 上 最 繁忙 的 警 局 。 
5 


根据 当时 领取 救济 金 的 规定 ， 如 果 单 映 母亲 家 里 有 身体 健全 的 男人 ， 不 论 对 方 是 单 
身 还 是 已 婚 ， 不 论 他 是 否 抚养 这 一 家 人 ， 这 位 母亲 和 她 的 孩子 就 失去 了 领 救济 金 的 资 
格 ， 也 就 是 前 文 提 到 的 “家 有 男人 "规定 。 一 一 译 者 注 


6. 三 十 年 代 她 多 次 参加 穷人 的 鲁 

六 梅 杰 是 楼 里 的 管理 员 。 

8. “美女 检查 员 ” 是 那些 爱 看 性 感 女 郎 者 的 自称 ， 他 们 还 自己 制作 了 类 似 警 徽 的 徽章 。 
一 一 译 者 注 

9. 史密斯 家 具 店 是 芝加哥 一 家 比较 高 档 的 家 具 店 。 

10. 他 在 车 子 跑 完 一 趟 之 后 检修 发 动机 。 

it 皮 奥 里 亚 ， 伊 利 诺 伊 州 中 部 的 城市 。 一 一 译 者 注 

12. 布 里 奇 书 尔 医院 是 芝加哥 一 座 监狱 的 附属 医院 。 


2 


澧 


~ 


采 糙 和 屈辱 


艾 琳 . 巴 斯 (Eileen Barth ) 


1933 年 ， 她 大 学 毕业 ， 专 业 是 社会 服务 管理 。 很 快 ， 她 就 成 了 县 里 


开始 工作 的 时 候 我 二 十 岁 ， 一 点 儿 经 验 都 没有 。 学 校 里 学 的 东西 根 
本 不 管用 。 我 要 怎么 处 理 这 个 问题 呢 ? 当时 我 们 还 在 研究 流动 家 庭 ， 而 
不 是 大 规模 的 失业 。 我 们 学 校 没 有 跟 上 时 代 。 我 们 犯 了 非常 可 怕 的 错 
误 ， 我 可 以 肯定 。 


那 时 候 大 家 都 很 依赖 社会 工作 者 。 一 个 年 轻 的 小 姑娘 为 他 们 做 主 ， 
他 们 会 怎么 想 ? 他 们 还 能 指望 谁 弄 到 吃 的 ， 虽然 只 是 很 少 的 一 点 点 ? 他 
们 总 是 担心 可 能 跟 她 讲 了 错 话 。 社 会 工作 者 代表 的 是 救济 机 构 。 我 们 看 
上 去 权力 很 大 ， 因 为 我 们 是 他 们 唯一 的 收入 来 源 。 事 实 上 ， 我 们 能 做 的 
非常 少 。 


而 且 ， 我 觉得 特别 内 次 。 我 生活 得 相当 不 错 ， 和 男 外 两 个 寻 女 合 住 
一 套 漂 腕 的 公 寅 。 我 的 最 高 工资 是 每 个 月 一 白 三 十 五 块 ， 我 手头 很 宽 
裕 。 但 是 ， 那 个 时 候 失 业 是 常态 。 我 经 常 想 ， 如 果 我 于 了 工作 ， 我 还 可 
以 领 救 济 。 所 以 说 ， 我 从 未 失去 过 安全 感 。 


我 想 大 部 分 的 社会 工作 者 跟 我 的 想法 是 一 样 的， 不 过 还 是 有 很 多 人 
自以为是 ， 觉 得 有 些 人 找 工作 不 够 努力 ， 或 者 说 他 们 很 懒 。 这 些 社工 相 
信 报 纸 上 登 出 来 的 东西 ， 即 便 是 在 那个 时 候 。 他 们 有 时 候 会 让 上 自己 的 救 
助 对 象 特别 为 难 。 当 时 有 很 多 伪 君 子 。 


我 的 工作 对 象 有 白人 ， 有 黑人 。 有 人 可 能 会 说 黑人 更 习惯 过 穷 日 
子 ， 但 他 们 仍然 会 说 :“ 如 果 我 有 工作 ， 是 不 会 上 这 儿 来 的 。” 在 救济 办 
事 处 ， 和 单间 需要 等 待 。 他 们 去 领 食品 救济 券 的 地 方 ， 大 都 是 旧 仓 库 ， 非 
常 阴 沉 。 这 很 让 人 泄气 。 坐 在 那里 无 所 事 事 ， 等 待 ， 等 符 .……. 


社会 工作 者 通常 就 是 他 们 发 泄 荡 气 的 对 象 。 不 然 ， 他 们 上 哪儿 去 找 
别 的 出 气 简 呢 ? 所 以 ， 他 们 把 气 撒 在 我 们 身上。 他 们 不 知 着 自己 问题 的 
根源 在 哪里 。 当 然 ， 气 氛 有 时 会 很 紧张 。 我 的 工作 范围 履 关 了 全 城 ， 经 
常 到 了 晚上 还 在 工作 。 我 总 是 发 现 目 己 吴 在 一 个 非常 陌生 的 社区 。 我 把 


这 当 作 理所当然 的 事情 。 但 我 也 知道 当 这 些 人 感觉 目 己 受 了 骗 ， 会 出 现 
as 


1934 年 ， 一 个 社会 工作 者 被 她 的 救助 对 象 杀 了 ， 当 时 她 正 坐 在 这 个 
人 家 的 椅子 上 。 这 个 年 轻 的 白人 和 他 的 母 杀 住 在 一 起 。 事 情 是 这 样 的 : 
她 答应 帮 这 个 人 找 份 工作 。 那 个 时 候 ， 土 木工 程 贰 就 要 成 立 了 。 但 失业 
的 状态 把 他 压 坎 了 ， 他 彻 怕 狐 了 ， 把 社工 杀 了 。 他 把 自己 的 妈妈 拖 到 我 
们 地 区 的 办 事 处 ， 杀 了 负责 人 、 一 个 职员 ， 杀 了 他 的 妈妈 ， 然 后 目 杀 
人 


我 们 都 很 害怕 。 各 个 办 事 处 都 接 到 了 公告 : 社会 工作 者 可 以 暂停 家 
访 。 每 人 都 跟 我 们 说 不 要 去 家 访 。 但 我 决定 无 论 如 何 还 是 要 去 。 我 年 
轻 ， 而 且 党 得 我 的 救助 对 象 都 需要 我 。《〈 轻 轻 一 笑 ) 如 果 那 事 儿 发 生 在 
现在 ， 我 还 会 去 吗 ? 我 也 不 知道 。 


我 记得 在 那 之 后 有 一 段 时 间 ， 在 按 门 铃 之 前 我 都 会 从 窗户 往 里 看 一 
看 。 我 猪 我 心里 是 很 害怕 的 。 有 一 户 人 家 对 我 说 这 事 很 可 怕 ， 不 过 有 些 
社会 工作 者 确实 该 死 。 他 看 着 我 ， 笑 着 说 :“ 不 过 你 不 是 那 种 人 ， 书 期 
小 姐 。”( 英 ) 


我 永远 都 不 会 瑟 记 我 家 访 过 的 第 一 户 人 家 。 那 家 的 父亲 之 前 在 铁路 
上 工作 ， 后 来 失业 了 。 我 的 上 司 告诉 我 得 检查 对 方 是 不 是 真 穷 。 如 条 这 


家 人 需要 衣服 ， 我 就 得 看 看 他 们 手头 有 多 少 衣服 。 所 以 ， 我 去 看 了 这 个 
人 的 衣柜 “暂停 ， 噶 咽 ) 一 一 他 个 子 很 高 ， 头 发 伦 白 ， 年 纪 还 不 是 特别 
大 。 他 让 我 看 了 衣柜 一 一 他 觉得 这 是 种 侮辱 。〔 愤 怒 地 活 江 ) 他 

说 ;“ 你 为 什么 要 这 样 做 ? ?我 还 记得 他 那 种 屈辱 的 感觉 .…… 特 别 届 辱 。 
(她 说 不 下 去 了 ， 过 了 一 会 儿 才 又 继续 ) 他 说 :“ 我 真 的 没什么 东西 好 
藏 着 的 ， 不 过 如 果 你 真 的 要 看 .………” 我 看 得 出 他 自尊 心 很 强 。 他 深 感 着 


沃 德 . 往 姆 斯 (Ward James ) 


他 七 十 三 岁 ， 在 东部 上 流 社 会 的 一 家 私立 男 校 教书 。 他 出 生 在 威 斯 
康 星 ， 也 是 在 那里 上 的 学 。 


华尔街 股灾 之 前 ， 我 在 纽约 的 一 家 小 出 版 社工 作 。 我 负 贡 所 有 的 内 
容 编 辑 和 大 部 分 的 印刷 工作 。 这 份 工作 不 错 ， 公 司 的 业务 也 在 不 断 发 
展 。 它 看 上 去 像 是 一 份 可 以 长 久 干 下 去 的 工作 。 我 特别 有 安全 感 。 


我 意识 到 出 版 界 的 人 是 没有 安全 感 可 言 的 一 一 没有 终身 职位 。 我 的 


第 一 步 就 是 在 纽约 组 织 了 书籍 与 杂志 出 版 工会 .三 。 那 个 时 候 ， 很 多 白领 
党 得 工会 不 是 站 在 他 们 那 一 边 的 。 他 们 不 层 于 加 入 工会 。 


直到 1935 年 ， 我 还 在 这 家 出 版 社工 作 。 他 们 坚持 让 我 不 带 薪 休 一 个 
月 的 假 ， 还 有 一 些 别 的 要 求 ， 但 这 还 不 算 真 正 让 我 恼火 的 。 情 况 变 得 越 
来 越 糟 。 


最 后 我 被 解 肝 了， 什么 理由 也 没 说 。 我 觉得 这 和 我 在 工会 做 的 事 有 
很 大 关系 ， 但 我 也 没 办 法 证 明 这 一 点 。 让 我 觉得 难受 的 是 ， 我 特别 擅长 
给 男孩 子 们 写 科 普 书 ， 已 经 出 版 了 三 本 。 可 是 现在 ， 资 金 紧 张 ， 如 果 你 
的 书 成 不 了 畅销 书 ， 束 没有 出 版 社 愿意 出 。 


我 已 经 六 个 月 没 工作 了 。 我 的 工作 合同 没 了 ， 精 气 神 也 没 了 。 我 不 
断 地 从 一 家 出 版 社 跑 到 妨 一 家 出 版 社 ， 但 我 从 来 也 没 接 到 过 录用 电话 ， 
这 不 过 是 在 浪费 时 间 。 这 事 是 最 闵 心 的 。 我 干脆 跑 到 图 书馆 去 ， 拿 一 本 
杂志 到 房间 里 读 。 我 没有 收音 机 。 我 试 着 想 写 点 儿 东 西 ， 但 精神 完全 集 
中 不 起 来 。 日 子 无 聊 而 漫长 。 晚 上 没有 事情 可 做 ， 我 就 在 屋 里 转圈 圈 ， 
这 种 感觉 真是 太 可 怕 了 。 我 每 天 就 是 这 么 无 所 事 事 。 


我 认识 的 一 些 人 开始 表现 出 冷 痰 和 回避 : 我 现在 不 想 看 到 你 。 可 能 
我 自己 下 周 束 没 工作 了 。 男 一 方面 ， 我 也 收获 了 一 些 很 杀 密 的 朋友 ， 过 
去 他 们 不 过 是 熟人 而 已 。 如 果 我 必须 借 五 块 钱 交 房租 ， 完 全 没有 问题 。 


我 有 个 很 好 的 朋友 ， 他 把 红利 债券 欧 成 了 现金 来 交房 租 。 我 没有 
床 ， 他 就 让 我 睡 他 那儿 。〈 笑 ) 我 还 记得 自己 只 剩 下 最 后 一 条 裤子 ， 破 
到 不 行 。 我 妃 外 一 个 朋友 刚刚 找到 了 工作 ， 他 还 有 另外 一 条 裤子 很 合 我 
喘 ， 那 条 裤子 区 成 了 我 的 。 ( 笑 


我 去 申请 失业 保险 ， 这 玩意 儿 才 刚刚 实施 。 我 连 看 去 了 三 个 星期 ， 
还 是 没有 搞 成 。 后 来 ， 我 发 现 了 问题 所 在 。 当 时 ， 如 果 一 个 人 的 年 收入 
超过 三 千 块 ， 他 就 拿 不 到 失业 保险 。 除 非 他 的 雇主 表示 同意 ， 失 业 保险 
就 有 可 能 被 扣留 。 我 的 雇主 行使 了 他 的 否决 权 ， 报 复 了 我 一 把 。 我 再 也 
不 相信 法 律 了 。 


我 最 终 领 上 了 救济 金 。 我 希望 任何 人 都 不 要 有 这 样 的 经 历 。 那 种 感 
党 就 像 被 钉 在 十 字 架 上 .……… 你 坐 在 一 间 礼 将 里 ， 有 人 给 你 一 个 号 。 面 谈 
的 内 容 英 名 其 妙 义 让 你 颜面 扫地 。 在 我 面谈 的 过 程 当中 ， 一 个 家 伙 很 大 
张 地 从 二 楼 的 楼 梯 上 跳 了 下 去 ， 头 先 着 地 。 他 想 以 此 表明 即便 要 被 送 到 
医院 他 也 要 拿 到 救济 的 决心 。 


他 们 问 的 问题 包括 : 你 的 朋友 都 有 谁 ? 你 住 在 什么 地 方 ? 你 的 家 人 
在 哪儿 ? 我 把 老 婆 和 孩子 送 到 了 女 家， 在 俄 北 俄 州 ， 她 们 在 那里 能 生活 
得 好 一 点 点 。 为 什么 有 人 会 给 你 钱 ? 为 什么 有 人 会 给 你 睡觉 的 地 方 ? 这 


是 什么 样 的 朋友 ? 这 样 的 问题 能 问 上 半 小 时 。 我 生气 地 说 道 :“ 你 知道 
什么 叫 朋 友 吗 ? ”他 很 快 就 改变 了 态度 。 一 段 时 间 之 后 ， 审 核 通过 了 。 
一 个 月 给 我 九 块 钱 。 


离开 那儿 的 时 候 ， 我 觉得 自己 活着 再 也 没什么 意义 了。 我 像 个 寄生 
虫 ， 依 附 在 别人 号 上 ， 依 附 在 一 个 伟大 的 社会 上 。 


随 着 一 封 从 芝加哥 发 来 的 电报 ， 这 一 切 才 告 一 段落 。 电 报 是 伊利 诺 
伊 州 作 家 计划 发 来 的 。 我 曾经 为 那个 负责 人 编辑 过 一 本 书 。 他 了 解 我 的 
工作 。 他 需要 一 名 总 编 为 正在 出 版 的 书 做 最 后 的 编辑 工作 ， 特 别 是 《 伊 
利 话 伊 州 旅游 指南》。 我 觉得 我 们 真 的 出 了 一 些 好 书 。 


这 里 是 一 个 地 区 办 事 处 ， 所 以 我 义 为 其 他 四 五 个 州 出 了 旅游 指南 
书 。《 和 芝加哥 论坛 报 》 说 这 个 项 目 花 了 两 百 万 ， 完 全 不 值得 。 不 管 怎么 
样 ， 这 些 书 确实 不 错 。 


加 入 这 个 计划 的 第 一 天 ， 我 从 来 没有 这 么 害 人 过。 在 纽约 的 时 候 ， 
我 的 自信 几乎 全 部 被 毁 反 了 。 在 这 里 我 一 个 人 也 不 认识 ， 但 我 还 是 感受 
到 一 种 友好 、 合 作 的 氛 于 。 很 快 我 就 发 现 自 己 的 才能 派 上 了 用 场 。 


我 在 芝加哥 待 了 一 两 个 月 。 我 记得 我 想 凤 账 买 一 套 西 装 。 有 人 告诉 
我 ， 在 公共 事业 振兴 车 工作 的 人 ， 在 芝加哥 的 任何 一 家 商店 都 是 不 能 内 
购 的 。 我 在 几 年 之 后 才 有 了 信用 证 明 。 


我 严 了 一 人 台 便 宜 的 收音 机 ， 爱 默 生 有 牧 的 。 我 的 儿子 大 卫 只 有 四 五 
岁 ， 他 让 妈妈 帮忙 写 了 封 信 寄 给 外 姿 :“ 我 们 买 了 收音 机 ， 钱 都 是 我 们 
自己 出 的 。” 显 然 ， 他 不 喜欢 自己 和 妈妈 在 俄亥俄 那 段 不 用 交房 租 的 日 
子 。 他 妈妈 可 能 也 会 穿 他 姨妈 的 衣服 。 没 错 ， 即 使 是 年 纪 很 小 的 孩子 ， 


也 会 受到 影响 。 


在 大 萧条 最 严重 的 那 段 日 子 里 ， 你 还 记得 人 们 的 情绪 是 什么 样 的 


吗 ? 


当时 的 感觉 就 是 一 场 血 腥 的 革命 马上 就 要 爆发 ， 直 到 “新 政 "推出 。 
在 他 们 当中 ， 有 很 多 人 都 是 知识 分 子 ， 不 知道 还 能 做 什么 ， 就 跟 共产 党 
混在 一 起 。 共 产 党 自然 会 好 好 利用 一 番 。“ 新 政 ”的 出 台 让 这 种 情况 有 所 
改变 ， 俄 国人 和 德国 人 缔结 的 条 约 让 它 走 到 了 终点 。 


我 记得 在 “银行 假日 ”的 时 候 ， 有 些 人 的 情绪 很 低沉 。 我 走 到 街角 去 
买 报纸 ， 给 了 那 人 五 毛 钱 的 人 硬币。 他 把 钱 抛 到 空中 说 道 :“ 这 钱 管 什么 
用 呢 ?” 然 后 他 把 钱 扔 到 了 马路 中 间 。 ( 笑 ) 有 人 认为 “银行 假日 "是 天 
大 的 笑话 。 也 有 人 情绪 失控 ， 束 像 这 个 卖 报 的 家 伙 : 不 会 有 钱 啦 。 什 么 
都 不 会 有 啦 。 但 大 部 分 人 的 反应 都 很 平静 。 人 情况 不 会 更 灶 了 了， 肯定 正在 
采取 措施 了 。 


每 个 人 的 情绪 部 受到 了 影响 。 我 们 变 得 很 害怕 未 来 。 即 便 是 我 已 经 
找到 了 很 不 错 的 工作 ， 这 种 鸭 惧 还 是 一 直 都 在 : 一 切 都 可 能 凭空 消失 ， 
而 你 又 不 知道 该 怎么 办 。 日 子 可 能 会 更 难过 ， 因 为 年 纪 更 大 了 .……… 


大 请 条 之 前 ， 我 们 会 觉得 即便 现在 的 工作 出 了 问题 ， 还 是 可 以 找到 
下 一 份 。 总 是 有 工作 可 干 的 。 当 然 ， 即 便 是 在 大 痕 条 的 时 候 ， 工 作 也 还 
是 有 的 。 有 人 说 如 果 你 想 工作 ， 你 残 能 找到 工作 。 这 完全 古 明 说 八道 。 


即便 是 现在 ， 我 还 是 会 为 自己 的 每 一 份 工 作 担心 ， 想 看 这 次 能 干 多 
入， 还 有 ， 做 什么 会 害 我 对 了 工作 。 


我 觉得 一 切 都 有 可 能 发 生 。 束 我 来 说 ， 我 有 点 儿 害 怕 它 可 能 再 来 一 
次 。 它 会 扭曲 你 的 想法 ， 你 的 情绪 。 让 你 当 费 时 间 ， 表 失 信心 ………. 


本 : 艾 院 克 斯 (Ben Isaacs ) 


这 是 一 栋 有 花园 和 露台 的 房子 ， 位 于 芝加哥 部 外 的 中 产 阶 级 住宅 
区 。 


我 自己 做 生意 ， 挨 家 挨户 地 肉 销 衣服 。 按 周 收 蒜 。 那 个 时 候 之 前 ， 
人 们 舍得 花 钱 买 东西 ， 还 款 也 及 时 。 但 是 ， 他 们 开始 投机 ， 我 能 感觉 得 
到 。 我 的 生意 从 1928 年 初 开始 下 滑 。 我 的 客户 主要 是 中 产 阶级 。 他 们 不 
是 太 有 钱 ， 但 也 不 是 太 穷 。 


突然 之 间 ，1929 年 10 月 的 一 个 下 午 .……. 我 在 做 我 的 生意 ， 听 到 报 童 
在 喊 ， 他 们 满 大 街 地 跑 ， 把 新 闻 喷 喷 出 来 : 股市 朋 盘 啦 ， 股 市 朋 盘 啦 。 
这 个 消息 束 像 是 晴天 霹雳 。 


我 记得 特别 清楚 。 当 时 我 正在 路 上 ， 准 备 去 见 我 的 客户 。 当 时 ， 这 
个 事 对 我 的 影响 不 是 太 大 。 我 没有 在 股市 投机 。 当 然 ， 我 投资 了 地 产 和 
金 券 ， 当 时 叫 金 券 。 因 为 我 对 金 券 比 对 股市 更 有 信心 。 我 知道 股市 上 上 
下 下 。 银 行 告诉 我 金 券 跟 黄金 一 样 ， 永 远 不 会 贬值 。 后 来 ， 我 们 伤心 地 
发 现 这 不 是 真 的 。 


它们 变 得 一 文 不 值 。 这 些 银行 ， 它 们 把 大 家 存在 那里 的 钱 拿 出 去 搞 
地 产 抵押 贷款 。 比 如 说 ， 地 产 价值 十 万 块 ， 它 们 就 以 那 处 房产 为 抵押 贷 
出 二 十 万 金 券 。 这 些 银行 。 


我 怀疑 银行 家 是 知情 的 。 他 们 这 么 做 是 为 了 私利 。 如 果 不 是 华尔街 
股灾 ， 这 种 驴 局 还 会 继续 上 演 。 很 多 这 样 的 银行 一 夜 之 间 就 倒闭 了 。 


我 们 变 得 一 无 所 有 。 之 前 ， 我 一 个 星期 可 以 收 到 四 五 干 块 。 在 那 之 
后 ， 每 周 就 只 能 收 到 十 到 十 五 块 。 我 到 处 跑 ， 寻 摸 足 够 养家 糊口 的 钱 。 
找 不 到 钱 。 很 少 有 人 拿 得 出 钱 来 。 如 果 他 们 同情 你 ， 可 能 还 会 给 你 一 块 
钱 。 


我 们 一 天 天 挣扎 着 活 下 去 。 接 着 ， 我 就 交 不 出 房租 了 。 我 有 一 辆 小 


车 ， 但 买 不 起 执照 。 我 把 它 开 到 了 法 院 ， 卖 了 五 块 钱 ， 好 给 家 里 人 买点 
儿 吃 的 。 我 有 三 个 孩子 ， 都 还 小 。 那 个 时 候 ， 我 连 买 一 包 烟 的 钱 都 没 
有 ， 而 我 是 个 老 烟 枪 。 我 口袋 里 一 个 子 儿 都 没有 。 

最 后 ， 大 家 开始 说 服 我 去 领 救 济 。 他 们 都 开设 了 露天 的 施 弦 处 。 艾 
尔 - 卡 彭 就 在 市 区 设 了 一 个 施 粥 处 ， 人 们 在 那儿 排 长 队 。 你 得 走 过 两 个 
街区 ， 站 在 那儿 ， 就 在 街 拐角 ， 就 为 了 领 一 碗 汤 。 


很 多 人 自杀 ， 跳 楼 什么 的 ， 因 为 他 们 受 不 了 这 份 届 辱 。 最 后 ， 我 也 
受 不 了 了 。 


我 是 那么 消沉 ， 什 么 都 不 去 想 。 我 能 去 哪里 ， 要 面 对 什 么 ? 我 当时 
的 那个 年 纪 ， 也 不 可 能 找到 工作 。 我 没有 谋生 的 手段 ， 除 了 卖 东西 ， 就 
征 这 样 。 我 到 处 求职 ， 想 找 一 份 做 销售 的 工作 。 因 为 年 纪 的 缘故 ， 他 们 
都 不 愿意 要 我 。 我 简直 走投无路 。 每 一 忆 门 都 关上 了 ， 每 条 路 都 没有 出 
口 。 即 便 我 有 金子 ， 它 们 也 会 变 成 士 。 霉 运 似乎 牢 牢 缠 住 了 我 。 不 管 我 
怎么 努力 ， 都 没有 用 。 甚 至 我 的 钱 也 没 了 。 


我 口袋 里 还 有 两 百 块 钱 。 我 打算 去 买 辆 出 租车 。 那 个 时 候 ， 你 得 有 
目 己 的 车 才能 开 出 租 。 那 个 人 说 : 你 得 从 我 们 这 里 买 下 你 的 出 租车 。 烷 
克 出 租车 公司 。 于 是 ， 我 拿 了 两 百 块 去 办 公 室 ， 打 算 付 钱 买 车 。 我 拿 出 
了 两 百 块 ， 结 果 那 个 人 说 他 们 没有 那 种 车 ， 下 个 星期 可 能 会 有 。 我 束 离 
开 了 办 公 室 ， 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 那 两 百 块 钱 不 见 了 。 我 打 电话 回 
去 : 你 们 看 到 时 上 有 钱 吗 ? 他 说 没有 ， 没 有 钱 。 


我 就 是 这 么 倒霉 ， 我 没 办 法 心平 气 和 。 一 般 来 说 ， 我 是 不 会 丢 钱 
的 。 不 过 在 那个 时 候 ， 我 担心 家 里 人 ， 担 心 这 个 那个 。 我 走 在 大 街 上 ， 
束 像 个 无 忧 无 虑 的 人 ， 但 我 完全 不 知道 该 如 何 是 好 。 

我 不 想 领 救济 。 哦 ， 我 跟 你 说 ， 当 我 被 壹 去 那个 领 救济 的 办 事 处 的 
时 候 ， 眼 泪 都 出 来 了 。 我 没 法 忍受 自己 什么 都 不 干 就 从 别人 那里 拿 钱 。 


如 果 不 是 为 了 孩子 们 ， 跟 你 讲 实话 吧 ， 我 不 只 一 次 想到 自杀。 我 死 都 不 
愿意 领 救济 。 但 孩子 总 得 有 人 管 啊 .…… 


我 去 了 领 救济 的 地 方 ， 经 过 一 番 烦 琐 的 程序 和 盘问 之 后 ， 他 们 决定 
一 个 月 给 我 四 十 五 块 。 这 四 十 五 块 ， 我 们 得 交房 得 ， 得 给 孩子 们 买 吃 的 
和 衣服 。 这 四 十 五 块 能 坚持 多 久 呢 ? 我 要 交 三 十 块 的 房租 。 我 找 了 男 外 
一 处 便宜 的 地 方 ， 烧 炉子 取暖 ， 一 个 月 十 五 块 。 我 跟 你 说 ， 现 在 就 是 一 
条 狗 都 不 会 住 在 那 种 地 方 ， 一 个 义 脏 义 具 又 黑 的 地 方 。 


我 一 个 星期 可 能 只 能 买 一 次 肉 ， 一 两 磅 的 肉 ， 留 在 周 六 吃 。 其 他 的 
日 子 里 ， 我 们 就 只 能 靠 半 磅 的 红 肠 过 日 子 。 我 化 两 毛 五 来 上 半 磅 红 肠 ， 
但 对 孩子 们 来 说 太 冰 了 ， 也 太 不 健康 。 我 找到 一 套 有 六 间 房 的 公寓 ， 一 
个 月 二 十 五 块 。 它 本 该 有 上 暖气， 还 有 热 水 。 我 们 搬 进 去 之 后 就 没 了 热 
水 。 洗 澡 太 冷 了， 我 们 不 得 不 用 炉子 烧 热 水 。 也 许 是 房东 跟 锅炉 工 间 了 
帮 盾 ， 但 看 上 去 叉 不 像 。 那 个 房东 不 要 这 栋 楼 了 。 两 个 月 之 后 ， 突 然 没 
水 了 。 因 为 不 交 水 费 ， 市 政 不 再 供水 。 


我 的 妻子 只 能 从 隔壁 楼 的 邻居 那里 提 两 彬 水 上 来 ， 给 孩子 们 洗澡 ， 
冲刷 所， 我 们 自己 洗手 洗脸 ， 冲 杂 什 么 的 ， 全 徘 那 两 桶 水 。 我 们 过 了 两 
个 月 没 水 的 生活 。 


不 管 我 去 哪儿 找 工作 ， 痢 不 会 被 录用 。 我 四 处 转 您 ， 卖 刹 须 刀 和 鞋 
和 市。 有 一 天 ， 我 每 条 街 都 跑 裔 了 ， 只 做 成 了 一 笔 买 卖 ， 口袋 里 装着 五 毛 
钱 回 家 。 事 实 上 ， 这 种 情况 一 直 持 续 到 1940 年 。1939 年 ， 战 争 爆发 ， 情 
况 稍 有 起 色 。 我 的 妻子 在 一 家 餐馆 找到 了 工作 ， 一 个 星期 挣 二 十 块 。 我 
马上 给 救济 办 事 处 的 人 写 了 封 信 : 我 觉得 我 们 不 再 需要 帮助 了。 救济 让 
我 不 舒服 ， 沉 得 断 愧 。 我 没 法 再 忍 下 去 。 


阳 壁 邻居 帮 我 在 他 工作 的 工厂 里 找 工作 。 那 个 时 候 ， 我 差不多 已 经 
五 十 岁 了 。 工 三 的 人 说 :“ 我 们 不 能 录用 你 。” 他 们 不 雇用 超过 四 十 五 岁 
的 人 。 两 星期 之 后 ， 还 是 这 个 人 对 我 说 :“ 去 跟 比 尔 〈 工 头 ) 说 是 我 让 


你 来 的 。 他 会 雇 你 的 。” 他 们 雇 了 我 ， 一 个 小 时 给 我 六 毛 钱 。 他 们 缺 
人 ， 所 以 才 会 雇 我 。 


我 看 报纸 上 说 有 个 地 方 的 新 水 不 错 ， 一 个 小 时 给 一 块 。 我 融 坐 上 电 
车 去 找 那个 工作 。 我 还 在 路 上 的 时 候 .…… 我 也 不 知道 怎么 了 .…… 台 像 灵 
机 一 动 。 我 说 : 我 要 干 回 老 本 行 。 人 们 现在 都 过 得 不 错 ， 大 家 都 在 军工 
三 里 上 班 。 于 是 ， 我 下 了 电车 ， 走 进 我 之 前 打 过 交道 的 那 家 商店 。 


告诉 他 们 我 要 干 回 老 本 行 。 他 们 哺 笑 我 : 你 要 卖 什 么 ? 你 找 不 到 
东西 卖 。 我 次 : 你 们 卖 什 么 东西 ， 我 一 样 卖 。 我 工作 的 这 段 时 间 ， 我 们 
节 衣 缩 食 ， 再 加 上 我 妻子 也 在 上 班 ， 我 们 存 下 了 四 百 块 。 于 是 ， 我 把 那 
四 百 块 全 投了 进去 ， 开 始 干 回 老 本 行 。 


老 天 保 佑 ， 世 道 总 算是 变 了 。 我 义 干 起 了 老 本 行 ， 我 又 回来 了 。 那 
古 在 1944 年 展 。 如 果 我 还 留 在 工厂 干 活 儿 ， 翁 怕 现 在 还 要 吃 救 济 。 当 时 
很 多 人 都 劝 我 不 要 这 么 做 ， 甚 至 我 的 妻子 也 是 这 么 想 的。 我 们 就 存 了 这 
么 几 百 块 钱 ， 他 们 说 我 这 是 要 把 它们 拿 去 打 水 漂 。 我 说 我 不 会 再 回 工 ) 
TI 


从 1928 年 到 1944 年 。 我 意识 到 很 多 人 的 处 境 也 是 一 样 的 。 这 给 了 我 
一 点 点 鼓励 。 我 看 着 这 些 人 ， 排 着 队 等 着 领 救济 。 我 对 自己 说 : 我 的 老 
天 啊 ， 还 有 人 跟 我 一 样 。 他 们 过 去 都 是 有 钱 人 ...... 现 在 破产 了 。 但 我 的 
心 还 是 会 刺 痛 ， 因 为 我 一 直 在 心里 祈祷 以 后 永远 不 要 靠 别 人 过 活 。 当 这 
种 时 候 到 来 ， 我 很 受伤 。 我 没 办 法 忍受 。 


考 愧 ? 你 说 呢 ? 我 会 站 到 领 救 济 的 队伍 里 ， 左 看 看 右 看 看 ， 看 周围 
有 没有 人 认识 我 。 我 会 低 着 头 ， 这 样 别 人 惑 不 会 认 出 我 。 它 在 我 身上 留 
下 的 唯一 伤疤 就 是 我 的 自 章 ， 我 的 目 草 。 


你 的 朋友 和 邻居 呢 ? 


他 们 的 处 境 都 是 一 样 的 ， 一 样 的 。 他 们 当中 的 许多 人 现在 都 过 得 不 
错 ， 比 我 更 有 钱 。 但 在 那个 时 候 ， 我 们 都 靠 救 痢 生活 ， 他 们 也 在 到 处 卖 
闲 须 刀 和 鞋 带 。 


我 们 会 互相 串门 ， 这 有 是 我 们 消解 悉 间 的 唯一 方法 。 我 们 都 住 在 同一 
个 街区 。 我 们 会 到 对 方 家 做 客 ， 坐 下 来 聊 聊 天 ， 开 开玩笑 ， 让 自己 快活 
一 感 感 。 


现在 ， 我 们 跟 朋友 离 得 很 远 。 大 请 条 的 时 候 ， 我 们 都 很 尖 。 情 况 好 
转 之 后 ， 大 家 部 更 有 钱 了 ， 在 不 同 的 社区 有 了 自己 的 房子 ,彼此 也 就 隔 
得 远 了 。 


霍华德 . 沃 尘 顿 〈Howard Worthington ) 


我 不 知道 自己 是 怎么 插 过 来 的 。 我 在 拉 吉 尔 街 上 的 一 家 便 券 公司 上 
班 。 我 们 专 做 外 国 证 券 。 令 人 欣慰 的 是 ， 我 们 没 足 股市 那 滩 浑 水 。 老 天 
保佑 ， 股 灾 对 我 没什么 影响 。 不 过 ， 我 们 还 是 倒 肝 了 。 我 们 公司 的 头头 
卷 走 七 百 万 资产 ， 消 失 了 。 


我 的 天 ， 我 的 一 个 朋友 一 年 赚 两 万 五 ， 他 们 将 他 的 年 薪 减 到 了 五 千 
块 。 他 径直 跑 到 芝加哥 期 货 交 易 所 大 楼 的 顶层 ， 跳 了 下 去 。 那 个 时 候 ， 
我 还 赚 不 到 五 块 钱 。 《〈 笑 ) 


觉得 目 己 不 应 该 干 投资 这 一 行 。 是 我 老 姿 一 直 俊 我 做 。 做 投资 的 
人 得 认识 许多 有 钱 人 才 行 。 我 从 来 不 是 一 个 机 会 主义 者 。 我 喜欢 人 仅仅 
因为 他 们 是 人 。 他 们 可 能 会 破产 。 


我 在 库 区 县 公共 福利 委员 会 找到 一 份 工作 一 一 总 得 吃饭 啊 。 我 的 工 


资 是 一 个 月 九 十 五 块 ， 我 多 想 这 是 周 薪 啊 。〈 笑 ) 我 的 上 司 是 一 个 黑人 
妇女 ， 她 人 很 好 。 我 有 一 个 头衔 ， 我 一 下 在 讲 。 我 不 知道 它 是 真是 假 ， 
但 我 是 职业 援助 与 自助 主任 。 为 伊利 话 伊 州 紧急 救助 委员 会 工作 并 没有 
什么 大 不 了 。 比 起 我 ， 我 老 交 更 觉得 这 挺 了 不 起 的 。 她 添 油 加 酷 ， 经 节 
在 朋友 中 显摆 。 我 真 的 很 喜欢 在 那里 工作 时 的 一 些 经 历 ， 真 的 喜欢 。 


我 得 感谢 我 老 艾 。 她 在 埃 文 斯 顿 管理 一 栋 大 楼 。 我 们 在 那儿 住 着 一 
套 有 六 个 房间 的 公寓 ， 不 用 交房 租 。 我 还 摘 到 一 些小 玩意 ， 花 五 毛 钱 买 
来 ， 再 一 块 钱 卖 出 去 。 我 用 这 些 钱 来 买 千 饭 ， 坐 车 。 我 的 一 些 朋 友 都 快 
让 我 搞 狐 了 。 我 每 次 搞 到 一 些 新 玩意 儿 ， 就 会 卖 给 他 们 。 他 们 都 有 工 
作 。 


有 个 家 伙 发 明了 一 种 叫 “ 白 滔 来 * 的 东西 ， 展 示 起 来 很 神奇 。 你 把 自 
己 的 手 伸 进 装 满 它 的 铅 子 里 漫 一 下 。 它 是 无 色 的 。 然 后 ， 你 再 用 手 去 摸 
最 脏 的 油脂 ， 用 次 水 冲 一 下 ， 双 手 又 干净 如 初 。 


我 有 六 镀 “ 白 闫 来 "。 出 门 卖 它们 之 前 ， 我 把 手 在 饶 子 里 浸 了 一 下 。 
我 走 进 一 间 车 库 ， 跑 到 隔 油 池 那 儿 。 我 把 手 伸 了 进去 ， 然 后 走 到 水 龙头 
那儿 拧 出 水 来 。 结 果 ， 我 的 手 越 洗 越 胜 ， 越 洗 越 肚 。《 笑 ) 你 看 ， 我 在 
家 的 时 候 洗 过 手 ， 息 了 再 把 手 放 进 “ 日 将 来 ” 泡 一 下 。 我 现在 还 记得 车 库 
里 的 那个 人 看 着 我 摇 涉 。 我 迟 了 ， 赶 紧 走 了 。 ( 医 ) 


“我 爸爸 是 一 间 顶 级 咖啡 馆 里 的 销售 经 理 。 他 已 经 六 十 五 岁 了 ， 仍 
然 拿 着 一 笔 不 菲 的 薪水 。 这 是 三 十 年 代 初 的 事情 。 老 天 ， 我 觉得 这 些 事 
就 像 昨 天 刚 发 生 一 样 。 我 的 妈妈 在 弹 钢 戎 ， 我 弹 着 曼 陀 林 ， 可 可 姐姐 们 
则 在 唱歌 。 这 时 ， 门 铃 响 了 。 和 爸爸 收 到 一 份 特快 专递 ， 他 被 解 庭 了 。 在 
那个 地 方 干 了 三 十 八 年 之 后 ， 结 果 就 是 这 样 。 家 里 的 快乐 氛围 开始 被 乌 


“爸爸 为 销售 人 员 开 了 一 间 招 聘 机 构 ， 他 过 去 是 销售 经 理 协会 的 主 
席 。 他 有 很 多 朋友 。 但 他 没 能 功 成 身 退 。 一 个 销售 员 进 来 了 ， 西 装 没 


民 ， 头 发 也 需要 剪 一 下 。 和 区区 会 给 他 两 块 钱 。 这 个 人 会 得 到 这 份 工作 ， 
不 过 爸爸 从 来 不 会 收 钱 。 〈 笑 ) 1936 年 ， 他 去 世 了 。” 


我 喝酒 喝 得 有 点 儿 多 。 这 是 一 种 及 泄 。 我 没有 因为 这 个 于 过 工作 。 
可 是 ..….... 我 岳母 跟 我 们 住 在 一 起 。 她 虽然 不 是 妇女 基督 教 式 酒 联 合 会 的 
成 员 ， 但 跟 她 们 走 得 很 近 。 她 党 得 这 是 我 软弱 的 表现 ， 因 为 我 不 发 泄 惑 
不 能 承受 所 有 这 些 压 力 。 下 午 ， 我 会 小 酌 几 杯 。 我 得 算 好 时 间 ， 直 到 我 
丈 母 女 上 床 睡觉 之 后 才 回 家 。 《 笑 


我 老婆 在 埃 文 斯 顿 管理 大 楼 的 工作 做 得 太 好 了 ， 结 果 束 是 银行 让 我 
们 搬 到 了 南 区 的 一 套 公 高， 只 有 四 间 房 。 小 区 的 环境 特别 差 。 她 之 前 把 
楼 里 除了 我 们 公寓 之 外 的 房间 都 租 出 去 了 ， 所 以 银行 说 : 搬出 去 。 他 们 
每 个 月 能 多 收 一 百 五 十 块 的 房租 。 这 就 是 你 工作 出 色 的 回报 。 


我 们 四 代 人 就 住 在 那 四 间 房 里 。 我 的 儿子 、 老 效 、 艾 母 妇 和 丈母娘 
的 娘 。 外 婆 是 个 快乐 的 人 ， 不 过 也 是 个 大 肝 烦 。 玛 格 丽 特 和 我 只 能 睡 在 
果子 确 下 。 


史 ， 我 跟 你 说 .…… 如 果 我 能 有 足够 的 胆识 和 学 识 ， 我 本 可 以 做 得 好 
很 多 。 我 可 能 会 从 事 其 他 行当 .……. 


我 1921 年 从 学 校 毕 业 ， 那 一 年 也 算得 上 请 条 。 〈 医 ) 我 在 大 学 的 时 
候 ， 是 《伊利 诺 伊 州 农学 家 》 期 刊 的 负责 人 。 我 以 为 自己 会 去 《草原 农 
夫 》 (Prairie Farmer) 杂志 社 或 是 类 似 的 地 方 工作 ， 但 我 碰巧 做 了 投 
资 。 如 果 我 当时 做 了 农业 相关 的 工作 .…… 


附 记 : “我 永远 都 不 会 忘记 大 萧条 那 年 的 复活 节 。 我 们 的 儿子 才 四 
岁 。 我 花 了 一 毛 还 是 一 毛 五 买 了 些 鸡蛋 。 那 么 点 儿 钱 ， 买 不 到 几 个 蛋 。 
那个 时 候 我 们 很 穷 。 玛 格 丽 特 说 : “这 么 几 个 蛋 ， 他 五 分 钟 就 找到 
了 。 ”我 藏 了 两 个 在 钢琴 里 ， 还 有 几 个 在 其 他 地 方 。 汤 米 拿 着 他 的 复活 
节 小 篮子 。 在 他 找 鸡 蛋 的 时 候 ， 我 就 把 蛋 从 篮子 里 偷 出 来 ， 换 个 地 方 再 


藏 起 来 。 这 是 他 过 得 最 开心 的 一 个 复活 节 。 他 花 了 三 个 小 时 找 复 活 节 形 
蛋 ， 却 没 发 现 有 什么 不 对 劲 。 ( 笑 ) 


“我 儿子 现在 三 十 九 岁 了 。 每 年 复活 节 我 都 会 给 他 讲 这 个 故事 。 他 
是 没 发 现 自己 装 复活 节 彩 蛋 的 党 子 一 直 都 装 不 满 .……- 下 


斯 坦 利 : 凯 尔 (Stanley Kell) 


这 个 中 产 阶 级 住宅 区 位 于 芝加哥 西北 部 ， 里 面 住 的 全 是 白人 。“ 这 
里 大 部 分 房子 的 价值 在 一 万 七 到 两 万 四 之 间 。” 他 是 一 个 组 织 的 头头 ， 
他 们 的 主张 就 是 把 黑人 排除 在 社区 之 外 。“ 我 的 基督 教 白 人 邻居 ? 他 们 
在 种 族 融 合 问 题 上 立场 跟 我 是 一 样 的 。 不 过 ， 他 们 觉得 我 太 强 硬 ， 太 激 
进 。 9 
他 的 家 是 转角 处 的 一 个 独 户 住 宅 。 家 里 除了 一 台 二 十 三 英寸 的 彩色 
电视 机 ， 还 有 一 套 音 响 ， 一 架 哈 蒙 德 牌 的 电 风 琴 以 及 他 和 区 和 爷 留 下 来 的 一 
台 疝 钟 。 


这 是 晚饭 过 后 。 他 的 妻子 去 参加 社区 会 议 了 ， 今 晚 的 主题 是 校车 接 
送 危 机 。 他 们 的 两 个 小 儿子 ， 兴 耕地 满 屋子 乱 跑 ， 开 心地 笑 着 ，……: 


他 四 十 二 岁 。 


我 跟 你 说 ， 这 里 离 麦克 斯 书 街 . 三 很 远 。 我 曾 在 那儿 为 了 一 条 面包 拼 
命 干 活 。 如 果 我 告诉 儿子 当年 的 小 孩子 要 做 些 什么 才能 挣 口吃 的 活 下 


第 一 个 让 我 感受 到 大 带 条 的 人 是 我 爸爸。 他 的 生意 一 一 他 从 楼 下 上 
来 。 我 们 住 在 爸爸 机 械 车 间 的 楼 上 。 他 是 做 瓶 盖 生 意 的 ， 为 奶瓶 生产 瓶 
。 我 记得 他 从 楼 下 上 来 说 :“ 唉 ， 生 意 没 了 。 我 们 破产 了 。 银 行 没 钱 


虫 


我 的 妈妈 有 波兰 血统 ， 她 知道 怎么 勉强 维持 一 家 人 的 生计 。 我 记得 
好 几 个 星期 里 ， 她 一 直 给 我 们 喝 汤 。 汤 里 的 主要 原材料 就 是 一 条 面包 。 
以 前 一 下 是 我 出 去 买 面包 。 但 从 现在 开始 ， 这 成 了 我 每 天 的 冒险 。 那 时 
候 ， 我 们 都 罕 短 裤 。 每 天 的 这 趟 兰 事 都 面临 痢 重 重 和 危险 。 


那 面 包 只 要 五 分 钱 一 条 。 我 得 拿 着 五 分 钱 ， 走 到 麦克 斯 书 街 上 。 那 
里 有 一 条 很 长 的 高 架 桥 ， 你 得 弯 腰 外 过去， 把 那 五 分 钱 省 下 来 。 拿 面包 
回来 的 路 上 也 充满 了 危险。 总 有 人 等 着 抢 你 的 面包 。 也 是 可 怜 的 孩子 。 
他 们 一 定 很 俄 。 黑 人 孩子 。 我 跑 得 很 快 ， 后 来 应 当 去 做 田径 运动 员 的 。 


我 现在 为 什么 抗争 呢 ， 我 还 记得 爸爸 成 并 了 一 个 委员 会 ， 里 面 的 人 
都 是 倒闭 银行 的 储户 。 发 传单 是 我 记得 的 事情 之 一 。 他 每 个 月 、 每 年 都 
要 开 很 多 次 会 。 他 这 件 事 干 得 很 漂亮 ， 我 记得 他 说 过 ， 存 一 美元 拿 到 两 
分 钱 的 话 ， 那 也 是 很 大 的 一 笔 钱 。 他 经 常 在 想 要 怎么 偿还 贷款 。 他 能 弄 
出 来 的 这 些 几 分 几 分 的 钱 足 以 让 他 还 挥 房子 的 抵押 贫 球 。 


他 不 得 不 卖 挥 车 间 里 的 机 嚣 来 偿 债 。 他 从 不 欠 钱 。 破 产 的 时 候 ， 他 
把 欠 人 家 的 钱 部 还 了 。 跟 你 现在 在 报纸 上 看 到 的 不 一 样 。 一 个 家 伙 欠 人 
冢 六 百 万 到 八 百 万 ， 还 一 笑 了 之 。 那 个 时 候 ， 如 果 你 欠 人 钱 ， 那 可 是 丑 
闻 。 


我 还 记得 自己 的 第 一 个 银行 账户 。 我 在 大 茹 条 期 间 一 直 带 着 一 块 脾 
子 。 那 时 候 ， 芝 加 哥 有 个 大 日 子 ， 那 就 是 五 一 。 它 跟 共产 主义 没什么 瓜 
鸡 。 在 芝加哥 ， 五 一 就 是 人 人 都 可 以 表达 目 己 的 日 子 。 就 算是 流 当 汉 ， 
也 可 以 参加 游行 。 这 可 以 说 是 一 个 大 的 社会 联盟 。 


和 爷爷 是 倒闭 的 波 主 银行 的 储 尸 委员 会 主席 。 我 永远 都 不 会 态 记 目 己 
带 着 的 那 块 牌子 ， 我 是 个 小 男孩 。 你 拿 走 了 我 的 钱 。 和 存在 你 银行 的 钱 对 
你 来 说 和 对 我 而 言 一 样 重要 吗 ? 如 果 你 需要 这 些 钱 ， 拿 上 这 家 银行 的 钥 


是 ， 把 它们 扔 进 湖 里 ， 在 监狱 里 待 着 吧 。 那 个 时 候 蹲 监狱 的 是 那个 银行 
家 。 他 被 埋 在 圣 阿 德 伯 特 教堂 三 〈St，Adalberts) ， 是 自杀 的 。 让 我 想 
想 他 叫 什 么 名 字 啊 ， 他 可 是 倒闭 银行 背后 的 一 个 传奇 人 物 。 


如 果 说 起 类 似 的 事情 ， 可 能 会 说 那 束 是 共产 主义 。 其 实 不 是 。 我 记 
得 那个 时 候 在 组 建 工 会 。 一 些 对 工厂 环境 不 满 的 人 会 参加 游行 。 系 些 派 
别 会 在 五 一 那天 集会 ， 西 部 电力 公司 的 职员 们 ， 为 了 更 好 的 福利 组 织 ， 
不 要 加 入 公司 的 工会 。 那 是 一 个 不 好 的 词 。 


我 小 时 候 ， 十 个 旧 奶 瓶 可 以 换 一 分 钱 。 我 就 去 垃圾 场 失 奶 瓶 换钱 。 
我 把 这 些 一 分 钱 攒 起 来 ， 存 够 了 吏 去 买 一 袋 弹 珠 。 我 曾经 化 一 毛 钱 灭 了 
一 百 个 弹 珠 ， 一 分 钱 十 个 。 然 后 ， 我 五 个 弹 珠 卖 一 分 钱 ， 这 样 我 就 可 以 
赚 一 毛 钱 。 在 那个 时 候 ， 我 束 试 着 通过 买卖 东西 来 赚钱 。 今 天 看 来 ， 它 
似乎 刻 在 了 我 的 骨子里 ， 我 总 在 倒 手 买 卖 东 西 。 筷 好 像 已 经 融入 我 的 血 
液 ， 我 看 上 去 就 像 是 犹太 人 。 我 现在 也 这 么 对 待 我 的 孩子 。 我 试 着 问 他 
们 灌输 这 样 的 观点 一 一 你 们 可 以 先 买 些 东 西 ， 再 卖 出 去 赚 点 儿 钱 ， 把 赚 
到 的 钱 存 起 来 ， 再 开始 下 一 轮 ， 重 新 投资 。 大 还 条 教会 了 我 这 个 。 


我 说 我 们 不 应 该 再 经 历 一 次 大 萧条 ， 实 在 是 太 可 怕 了 。 现 在 有 些 人 
觉得 好 像 我 们 从 他 们 似 的 。 我 回 到 家 会 想 : 这 要 是 让 他 们 赶 上 大 萧 
条 ..….... 我 曾经 想 对 孩子 们 说 ， 你 们 以 后 得 遇 上 大 萧条 。 现 在 那么 容易 就 
能 得 到 一 条 面包 ， 到 时 候 他 们 就 得 像 我 一 样 跑 那 么 远 。 而 且 谁 会 五 分 钱 
卖 给 他 们 呢 ? 


六 


妈妈 跟 我 一 起 去 过 起 元 斯 韦 街 。 我 还 记得 那里 乱糟糟 的 样子 ， 人 们 
走 来 走 去 ， 招 徕 生意 的 人 想 把 你 拉 进 门 去 ， 吉 下 赛 女人 想 给 你 算命 。 现 
人 在， 我 届 了 卖淫 是 怎么 回 事 。 那 个 时 候 ， 她 们 就 站 在 大 街 上 冲 你 挤 眉 弄 
眼 。 女 人 站 在 街角 挤 眉 和 弄 上 腿 。 她 们 为 喻 挤 眉 弄 眼 ， 那 个 时 候 我 还 不 懂 。 
现在 我 慌 了 。 


哦 ， 我 怎么 会 筷 了 那些 偷偷 喝 白 酒 、 啤 酒 的 日 子 。 我 去 过 圣 心 教 闪 


(Sacred Heart Church) ， 私 醒 白 酒 和 啤酒 的 人 把 酒 藏 在 教 尝 的 地 下 室 
里 。 税 务 官 员 怎么 也 想不到 教堂 里 藏 着 啤酒 。 我 还 记得 自己 下 到 教堂 的 
地 下 室 ， 闻 到 了 啤酒 的 味道 。 我 心里 想 : 这 么 多 桶 啤酒 放 在 这 儿 做 什 
么 ? 和 希 利 神父 藏 了 这 么 多 洒 ， 人 简直 就 是 个 恶魔 。 我 想 他 挺 过 来 的 原因 驶 
是 私 藏 了 啤酒 。 要 是 税务 官员 知道 教堂 私 藏 了 啤酒 ! 乔 : 弗 斯 科 〈Joe 
Fusco) 在 多 年 之 后 因为 同 卡 袁 的 关系 被 调查 。 乔 : 弗 斯 科 是 圣 心 教 符 的 
主要 文 持 者 。 当 然 ， 圣 心 教 尝 也 是 乔 : 弗 斯 科 的 主要 文 持 者 。 


当时 是 大 请 条 ， 但 他 们 仍然 有 啤酒 哆 。 但 我 不 记得 有 谁 像 现在 这 样 
醒酒 或 者 失控 。 我 自己 就 有 开 了 一 间 酒 类 专卖 店 。 我 怎么 会 做 酒 的 生意 
呢 ? 我 不 喝酒 ， 不 抽烟 ， 我 爱 孩 子 。 芝 加 哥 的 人 都 恨 我。 他 们 都 认为 我 
古 个 偏执 狂 ， 是 个 种 族 主义 者 。 


你 想 章 重 目 己 的 孩子 ， 也 想 在 他 们 面前 展示 威信 ， 但 在 这 个 世界 上 
总 有 人 认为 自己 大 过 法 律 。 现 在 ， 正 是 法 治 体系 的 崩溃 导致 了 社会 上 的 
这 些 动 荡 。 我 想 如 果 是 在 过 去 ， 是 不 可 能 这 么 失控 的 。 现 在 ， 你 敢 冲 警 
察 吐 口水 ， 打 他 ， 量 他 不 敢 碰 你 。 要 在 过 去 肯定 会 被 暴打 一 顿 。 那 个 时 
候 ， 你 甚至 不 敢 跟 他 们 讲话 ， 直 接 被 扔 进 警车 。 我 没 遇 上 过 这 种 事 ， 但 
我 见 过 。 一 些 比 我 年 纪 大 的 家 伙 被 扔 进 老式 的 警车 里 。 我 还 记得 我 趴 在 
苏格兰 场 老 车 站 的 小 巷子 里 ， 看 着 那些 人 被 关 在 警车 里 。 看 着 这 些 人 关 
在 警车 里 ， 我 才 对 法 律 和 秩序 心 生 敬意 。 


还 有 一 件 事 。 我 都 不 记得 有 没有 跟 我 父母 讲 过 : 我 不 想 写 作业 。 作 
业 就 在 那儿 ， 你 必须 得 写 。 波 兰 人 很 擅长 用 皮带 。 我 记得 又 多 说 : 到 载 
角 去 ， 跷 在 米 上 ， 你 会 长 教训 的 。 我 自己 不 止 一 次 说 过 : 老 天 ， 和 多 和 多， 
我 学 不 会 这 个 。 唤 ， 还 是 到 墙角 跪 在 米 上 吧 。 


那个 时 候 ， 你 知道 爹 妈 说 了 算 。 你 知道 要 是 犯 了 什么 事 ， 乳 鞭子 


等 着 你 呢 。 好 一 顿 狠 抽 。 现 在 我 自己 也 拿 根 皮 带 。 三 我 会 对 自己 说 : 什 
么 对 我 有 好 处 ， 什 么 能 帮 有 我 学 习 ， 我 永远 都 不 会 因为 反抗 别人 而 梓 逮 捕 


现在 的 这 些 孩 子 ， 为 什么 他 们 会 犯 下 命案 ， 回 大 人 的 嘴 ? 妆 我 的 孩 
子 站 在 面前 说 : 你 以 为 你 是 谁 啊 ， 让 我 不 要 干 这 个 ， 我 干吗 非得 听 你 

的 ? 我 就 打 他 几 下 ， 或 者 拿 根 皮 带 狠 狠 抽 他 几 下 。 他 们 就 会 将: 我 要 去 
告 你 。 过 去 ， 和 多 多 就 是 老大 。 


我 还 记得 坐 电车 去 见 爸 爸 。 我 也 记得 因为 做 错 了 事 ， 不 敢 坐 电车 去 
见 他 。 做 了 什么 错 事 ， 我 倒是 想 不 起 来 了 。 


你 爸爸 不 工作 的 时 候 你 还 怕 他 吗 ? 在 他 比较 低落 的 时 候 ? 


怕 啊 。 银 行 户头 上 的 钱 都 没 了 ， 他 工作 得 很 努力 ， 他 十 个 外 国人 ， 
他 不 会 讲 英 语 。 事 实 上 ， 他 不 得 不 把 目 己 的 名 字 改 了 ， 好 去 找 工 作 。 他 
被 人 收视。 在 我 看 来 ， 他 觉得 很 多 都 是 明 佛 的 错 。 我 以 为 他 会 拿 孩 子 出 
气 。 不 过 ， 孩 子 能 感觉 到 有 什么 事情 不 对 头 了， 他 也 会 离 得 远 远 的 。 


住 在 我 们 隔壁 的 人 ， 他 们 不 得 不 去 领 救济 。 他 们 是 非 第 好 的 立陶宛 
人 ， 他 们 的 文化 也 不 错 。 他 们 靠 土 豆 面 包 、 肉 汁 和 汤 歼 过 了 大 萧条 。 


骨头 ， 牛 骨头 ， 边 上 还 有 很 大 一 块 肉 。 牛 骨头 、 西 族 、 卷 心 来 、 研 
菜 或 者 是 洋葱 和 土豆 ， 全 都 扔 进 锅 里 。 那 个 香 啊 ! 现 如 今 ， 你 都 团 不 出 
它们 的 香味 了 。 还 有 面包 。 怎 么 能 迄 了 那些 面包 呢 ? 它们 足 足 有 十 磅 
重 ， 大 概 有 三 英尺 那么 长 。 这 些 都 是 我 珍贵 的 记忆 。 


我 还 记得 隔壁 那 家 人 领 到 的 救济 食品 里 有 李子 ， 他 们 和 拿 来 做 了 李子 
布 。 那 些 领 救济 食品 的 人 还 能 吃 到 和 葡萄干。 


那个 时 候 ， 不 像 现在 一 样 能 拿 到 四 五 百 块 钱 ， 因 为 他 们 有 三 个 防 
子 。 你 只 能 拿 到 一 包 食品 杂货 ， 就 这 些 。 你 得 学 会 怎么 吃 才能 坚持 得 名 
久 。 每 个 人 都 学 会 了 做 饭 。 如 果 不 会 ， 那 就 交 给 会 的 人 。 他 们 把 东西 分 
着 吃 。 我 不 记得 那个 时 候 有 人 挨 饿 。 


尽管 日 子 过 得 艰难 ， 妈 妈 总 能 攒 个 两 分 、 五 分 、 一 毛 的 ， 好 让 我 们 


能 走出 这 个 社区 。 这 是 个 不 错 的 社区 ， 但 父母 总 有 自己 的 想法 ， 想 走 得 
eg 


现在 我 在 这 里 讲 目 己 获 过 的 知 日 子 ， 有 一 个 人 过 来 说 ， 告 诉 他 们 我 
们 应 该 种 族 融 合 ， 每 个 人 都 应 该 平等 地 生活 。 哦 ， 不 ， 在 我 经 历 了 那些 
之 后 ， 我 知道 没 人 可 以 平等 地 生活 。 你 出 身 低微 ， ee 
你 的 起 点 残 和 我 不 平等 。 你 从 后 层 开 始 往 上 息 。 黑 人 得 长 点 儿 教 训 。 
II 
的 皮肤 是 黑 的 、 日 的 ， 还 是 绿 的 。 


如 果 美 国 再 来 一 次 大 萧条 ? 


混乱 ， 肯 定 乱 成 一 片 。 我 很 害怕 。 我 不 想 说 这 个 。 我 没 法 再 过 一 

。 我 没 法 过 下 去 。 我 的 房屋 贷款 已 经 还 清 了 ， 税 很 高 。 你 敢 相信 吗 ? 
ee 缴 九 百 块 的 税 。 老 天 保佑 ， 我 还 知道 怎么 挣 钱 。 可是， 如果 事情 
继续 这 样 发 展 下 去 ， 让 我 成 为 邻居 和 黑人 之 间 的 纳粹 ， 我 的 生意 也 就 做 
不 下 去 了 。 


如 打 大 匡 条 来 了 ， 会 发 生 什么 呢 ? 会 爆发 内 战 。 会 有 谋杀 、 信 焚 ， 
还 会 有 前 所 未 有 的 各 种 表现 。 钱 什么 都 不 是 。 饥 饿 。 不 管 另 一 个 人 有 什 
么 ， 我 都 会 抢 走 。 如 果 别 人 没有 一 样 东西 ， 他 们 会 不 惜 一 切 代价 去 抢 。 


过 去 ， 人 们 的 态度 有 不 同 吗 ? 


有 的 。 如 果 有 人 知道 怎么 能 让 食物 保存 或 吃 得 更 久 一 点 儿 ， 他 们 会 
交换 做 法 ， 他 们 还 会 交换 衣服 。 他 们 不 会 跟 邻 居 攀 比 。 如 果 街 对面 的 女 
0 我 也 要 买 台 彩电 ， 我 是 反对 这 个 的 。 街 头 的 女士 买 了 风 

， 你 也 得 买 娘 风 蕉 。 


德 牌 的 电 风 琴 ……: 


人 A 荣 
是 的 ， 我 知道 。 你 看 ， 都 是 因为 其 他 人 有 了 了， 你 束 一 定 要 有 。 我 们 


不 能 过 得 不 如 邻居 。 


附 记 : 访谈 结束 之 前 ， 我 问 了 最 后 一 个 问题 : 
你 的 内 八 >。。。。 有 过 挣扎 吗 ? 


“有 。 我 的 内 心 很 予 盾 。 每 次 我 跟 一 个 黑人 说 因为 区 域 问 题 我 不 能 
接受 他 做 我 的 邻居 ， 我 都 很 难过 。 在 我 的 俱乐部 里 ， 如 果 我 表示 支持 禁 
止 种 族 歧 视 的 开放 住房 ， 他 们 就 会 发 出 咕 声 。 我 在 开发 住房 这 方面 的 工 
作 做 得 很 出 色 ， 他 们 就 冲 我 扔 书 ， 一 切 可 以 扔 的 东西 。 当 选举 结果 出 来 
的 时 候 ， 发 现 只 有 我 一 个 人 主张 开放 住房 。 我 不 是 真 的 反对 种 族 融 合 ， 
但 俱乐部 的 会 员 跟 我 说 : 我 们 反对 种 族 融 合 。 我 们 的 俱乐部 有 四 百人 ， 
我 被 选 为 主席 。 这 让 我 必须 代表 他 们 的 观点 。 他 们 告诉 我 不 愿意 跟 黑 人 
住 在 一 起 ， 我 只 能 接受 。” 


“很 巧合 的 是 ， 我 今天 和 一 个 特别 特别 可 爱 的 黑人 小 女孩 聊天 。 她 
是 你 会 很 想 让 她 成 为 邻居 的 那 种 孩子 。 但 是 你 不 能 。 这 很 疙 座 ， 让 我 觉 
得 晰 愧 。 你 嘴 里 说 出 来 的 话 和 你 内 心 的 想法 正好 是 相反 的 。 是 不 是 很 离 
溢 ? 2? 


et 


霍 勒 斯 : 凯 顿 (Horace Cayton ) 


社会 学 家 ， 与 圣 。 克 莱 尔 。 德 雷 克 (St. Clair Drake) 合 著 了 
《黑色 都 市 》 (Black Metropolis) 。 


他 是 从 西雅图 来 到 芝加哥 的 。 他 的 父亲 是 西雅图 一 家 黑人 报纸 的 编 
辑 ， 他 自己 曾 做 过 副 冶 安 官 。 他 的 祖父 海 勒 姆 。 雷 夫 尔 斯 (Hiram 
Revels) 在 南方 各 州 重建 之 后 ， 成 为 了 来 自 密西西比 州 的 第 一 位 黑人 参 


议员 。 


告诉 你 我 有 多 天 真 。 那 是 在 1930 年 、1931 年 。 我 第 一 次 去 芝加哥 
的 时 候 ， 到 了 联合 车 站 ， 钻 进 一 辆 出 租车 ， 告 诉 司 机 : “ 带 我 去 最 好 的 
黑人 酒店 。” 他 转 过 头 ， 了 就 像 看 着 一 个 傻瓜 那样 看 着 我 。 他 带 我 去 了 他 
唯一 知道 的 一 间 酒 店 。 那 就 是 个 仓库 。 我 这 一 芋 子 从 没 这 么 难受 过 。 我 
不 知道 自己 预想 中 的 酒店 是 什么 样 的 ， 也 许 很 豪华 ， 就 像 丽 兹 酒店 一 
样 。 那 可 不 是 丽 效 酒 店 。 


我 对 黑人 聚集 区 、 卡 巴 莱 歌舞 表演 和 器 士 都 有 着 浪 漫 的 想法 。 我 们 
离开 密歇根 大 站， 走 到 公园 南路 ， 真 是 太 兴 奋 了 。 我 日 天 黑夜 都 在 街 上 
和 逛 ， 就 像 我 在 巴黎 的 时 候 那 样 。 这 是 个 奇妙 的 世界 。 我 遇见 那些 有 钱 的 
黑人 ， 但 我 对 普通 黑人 的 生活 一 无 所 知 。 


我 在 南 区 吃 午 饭 ， 看 到 一 队 黑 人 从 旁边 经 过 ， 两 个 两 个 地 走 过 ， 很 
安静 ， 不 吵 也 不 阅 。 这 些 人 有 目标 ， 也 有 意愿 。 这 些 人 在 完成 自 己 的 使 
命 。 他 们 要 到 茶 个 地 方 去 。 你 能 感受 到 那 种 压力 。 


我 的 甜点 没 吃 完 ， 但 我 很 好 奇 。 我 走 到 了 队伍 的 后 面 ， 跟 着 一 起 
走 。 我 穿 得 比 他 们 好 ， 但 他 们 并 没有 对 我 表露 出 政 意 。 我 对 和 劳 边 的 家 伙 
次 : “我 们 上 哪儿 去 ? ”他 说 ;“ 我 们 要 把 一 些 人 和 弄 回 那 栋 楼 里 去 。 他 们 
被 赶 出 来 了 。” 


那 是 一 栋 很 破 的 大 楼 。 简 直 束 是 视 棚 。 一 群 黑 人 聚集 在 那里 ， 
0 罗伯特 :以 斯 拉 : 帕 克 . 三 (Robert FE. Park) 在 召集 一 次 “抗议 大 
。 他 们 在 南 区 搞 过 抗议 大 会 ， 黑 人 们 以 此 来 发 泄 奴 气 。 因 为 那些 不 
公平 的 竺 遇 ， 他 们 没 办 法 控制 自己 。 他 们 锁 上 门 ， 开 抗议 大 会 宛 回 日 
人 。 这 就 是 他 们 的 行动 。 


他 们 把 一 些 破烂 不 堪 的 床单 、 束 快 散 染 的 床 架 和 一 个 小 衣柜 从 教 笃 
搬 到 那 间 房 里 去 。 然 后 ， 他 们 举行 了 茎 歌会 。 当 时 的 气 涡 在 零度 以 下 。 


我 们 站 在 那儿 ， 听 到 警笛 的 声音 。 是 警车 。 每 个 人 都 紧张 起 来 。 一 个 虚 
弱 的 老 妇 人 挥舞 着 手 说 :“ 站 稳 了 ， 不 要 动 。” 他 们 开始 唱 :“...... 就 像 
一 棵 树 ， 上 屹立 在 水 中 ， 我 们 不 会 被 撼动 …...” 接 着 ， 他 们 又 开始 唱 男 外 
一 首 很 好 听 的 歌 《 给 我 那 古 老 的 信仰 》 (Give Me That Old-Time 
Religion) 。 【他 唱 了 一 段 ， 结 尾 的 歌词 是 “..…. 这 对 我 来 说 足够 好 

了 。”) 他 们 还 加 上 了 一 段 共产 主义 分 子 的 说 辞 :“ 这 对 斯 大 林 兄 弟 来 说 
足够 好 了 ， 这 对 我 来 说 足够 好 了 。” 还 有 其 他 版 本 的 ， 像 是 :“ 这 对 列宁 
神父 来 说 足够 好 了 ， 这 对 我 来 说 足够 好 了 。” 


他 们 唱歌 的 时 候 ， 你 能 感 党 到 那 种 紧张 的 局 势 一 触 即 发 。 警 笛 啊 得 
就 像 是 硕 腾 戏 剧 里 的 歌唱 团 ， 从 各 个 方 同 传 来 。 有 人 说 :“ 征 警 厅 情 报 
处 。” 那 个 老 妇 人 说 :“ 站 稳 了 ， 列 动 授 。” 但 他 们 气势 润 泣 地 过 来 ， 手 
里 挥舞 着 警 棍 。 他 们 把 那个 老 妇 人 拉 开 了 ， 但 在 一 片 混乱 之 中 ， 她 消失 
在 人 群 当中 。 


我 没 跑 ， 是 因为 对 这 种 戏剧 性 的 场面 非常 感 兴趣 。 直 到 那 时 ， 我 才 
真正 感觉 到 大 背 条 对 人 的 影响 。 我 不 知道 自己 为 什么 没 挨打 。 我 在 外 
围 ， 而 且 穿 得 比较 体面 。 三 


事实 上 ， 那 个 时 候 共产 主义 分 子 同 黑人 没什么 关系 。 共 产 主 义 分 子 
有 很 多 目标 ， 但 黑人 并 不 把 它们 当真 。 举 个 例子 ， 共 产 党 在 公园 南 街 的 
牙 福 神 (Bud Billiken) 游行 三 中 有 一 个 花车 。 但 他 们 真 的 没有 渗透 进 
去 。 他 们 提出 一 些 黑 人 感 兴趣 的 问题 ， 黑 人 们 也 从 共产 主义 分 子 那里 学 
到 不 少 东西 。 他 们 接受 任何 人 的 帮助 。 为 什么 呢 ? 不 接受 那 才 是 傻 呢 。 


共产 主义 分 子 没 能 成 功 的 原因 是 ， 他 们 不 知道 如 何 跟 黑人 教 符 打 交 
道 。 教 益 是 黑人 了 最 重要 的 制度 ， 在 稳定 性 上 甚至 超过 了 家 庭 。 即 便 是 在 
奴隶 制 的 时 候 ， 当 时 还 没有 家 性 纽带 ， 教 党 是 黑人 的 第 一 个 组 织 。 共 产 
主义 分 子 贸然 地 辐 他 们 推销 马 殉 思 主义 那 一 套 。 我 很 幸运 ， 没 有 加 入 共 
产 党 。 现 在 我 说 这 个 ， 是 因为 在 我 这 个 年 纪 ， 我 一 点 儿 都 不 在 乎 目 己 加 


入 了 什么 。 我 的 意思 是 让 他 们 去 死 吧 ， 那 帮 人 。 


大 匡 条 期 闻 ， 教 堂 在 黑人 社区 发 挥 了 一 定 作 用 ? 


亚当 : 克 莱 顿 :鲍威尔 (Adam Clayton Powell) 的 阿 比 西 尼 亚 温 信 会 
教堂 《Abyssinian Baptist Church) 。 他 的 父亲 领导 着 这 个 教堂 ， 并 从 中 
获得 了 不 小 的 力量 。 "神圣 神父 ”(Father Divine) 是 那个 时 期 的 典型 代 
表 。 他 是 那个 时 期 的 关键 所 在 。“ 神 圣 神父 ”是 就 是 穷苦 人 的 上 营 。 


有 一 次 我 在 纽约 ， 那 里 有 一 家 卖 鱼 和 蛤 蜂 汁 的 小 餐馆 。 一 个 很 深 带 
的 白人 小 姑娘 在 那 上 班 。 她 次 : “我 就 出 生 在 "神圣 神父 ”的 天 国 。” 她 直 
到 十 岁 还 是 十 二 岁 才 知 道 “ 神 针 神父 ”不 是 上 和 带 ， 她 像 雪 那 般 纯洁 。 她 就 
来 自 神 父 的 社区 。 他 所 有 的 教堂 部 匀称 为 “天 国 >。 他 还 会 买 酒店 酒店 
也 叫 “ 天 国 ”。 大 带 条 期 间 ， 他 吃 饱 的 人 比 任何 人 都 多 。 


芝加哥 的 抗议 大 会 真是 吓 坏 我 了 。 问 题 是 那么 严重 : 饥饿 ， 没 有 地 
方 睡觉 ， 寒 冷 ， 有 人 真 的 冻 死 了 三 。 


我 还 记得 一 开始 的 吴 倒 示威 。 在 不 断 的 承 话 过 后 ， 黑 人 还 是 失业 。 
天 ， 一 帮 失 业 的 黑人 躺 在 电车 轨道 的 前 面 。 车 上 的 售票 员 和 司机 都 是 
和 白人。 车 子 过 不 去 。 凯 利 市 长 试图 和 他 们 做 笔 交 易 。 他 们 躺 在 那儿 不 证 
车 经 过 ， 他 们 要 垒 起 一 道人 墙 ， 一道 黑色 的 墙 。 他 们 想 要 工作 。 他 们 没 
有 真正 指望 得 到 在 交通 系统 的 工作 机 会 ， 最 后 也 确实 没 得 到 。 但 那个 时 
候 有 人 在 为 公共 事业 挖 沟 ， 束 是 普通 的 劳工 ， 就 连 这 些 工 作 ， 也 没有 黑 
人 被 录用 。 所 以 ， 他 们 说 :“ 我 们 要 让 你 们 的 车 走 不 了 。 车 走 不 了 ， 我 
们 在 换 饿 ， 那 些 干 看 最 项 碎 工 作 的 工人 都 是 日 人 ， 而 且 束 在 黑人 社区 。 


你 记得 黑人 社区 当时 的 态度 和 现在 有 什么 不 同 吗 ? 


尽管 面临 大 娟 条 ， 大 家 还 是 心 存 希望 。 即 使 人 们 在 受 示 ， 还 是 怀抱 


很 大 的 和 希望。 在 现在 的 美国 ， 疫 钱 是 件 很 丢脸 的 事情 。 中 产 阶 级 认为 靠 
福利 生活 的 黑人 道德 败坏 ， 因 为 他 们 不 工作 。 可 是 在 大 良 条 的 时 候 ， 有 
很 多 人 徘 救 济 过 活 。 所 以 黑人 看 不 到 很 大 的 又 别 。 哦 ， 还 是 有 差别 : 黑 
人 区 工 和 公共 事业 振兴 车 中 熟练 工种 岗位 之 间 的 比例 失调 。 可 是 ， 如 果 
说 黑人 在 领 救济 ， 白 人 也 在 领 ， 但 我 们 的 明天 会 更 好 。 就 是 这 种 感觉 。 
这 种 希望 已 经 消失 了 。 现 在 的 日 子 是 特别 艰难 ， 除 了 仇恨 束 是 幻灭 。 


黑人 怎么 看 罗斯 福 ? 


对 ， 这 也 是 件 很 重要 的 事情 。 他 打破 了 传统 。 我 的 父亲 告诉 
我 : “共和 党 人 就 是 那 体 船 。 所 有 其 他 的 都 是 海 。” 这 话 是 弗 雷 德里 克 ， 
道格拉斯 〈Frederick Douglass) 讲 的 。1932 年 的 时 候 ， 他 们 不 怎么 文 持 
罗斯 福 。 不 过 ， 随 着 公共 事业 振兴 署 的 组 建 ， 罗 斯 福 就 成 了 神 。 这 真 
棒 。 你 工作 ， 拿 到 薪水 支票 ， 就 有 了 尊严 。 即 使 一 个 人 的 工作 是 起 树 
叶 ， 他 也 能 得 到 报酬 ， 也 有 了 尊严 。 他 们 有 很 多 歌 都 是 关于 公共 事业 振 
兴 署 的 : 


我 去 排队 投票 。 
我 知道 投 对 了 票 ， 
所 以 ， 我 请 求 你 ， 总 统 先生 ， 


不 要 撤销 公共 事业 振兴 署 。 


他 们 写 了 很 多 歌词 。 我 们 曾经 这 样 唱 道 : 
我 自始至终 支持 你 ， 


你 可 以 撤销 一 切 ， 


但 不 要 撤销 公共 事业 振兴 署 。 


他 们 一 旦 通过 公共 事业 振兴 车 找 到 工作 ， 你 知道 他 们 要 做 的 第 一 件 
事 是 什么 吗 ? 首先 ， 他 们 要 买 几 件 衣服 ， 接 独 是 搬 到 好 一 点 点 的 地 方 去 
住 ， 然 后 就 是 去 补 牙 。 你 穷 的 时 候 ， 牙 没 了 殊 没 了 ， 尤 其 是 孩子 。 如 来 
有 了 蛙 牙 或 网 牙 ， 那 牙 可 能 会 疼 ， 束 用 阿司匹林 或 威 士 ® 大 来 止痛 。 然 后 
就 把 牙 拔 控 。 这 时 他 们 会 去 把 牙 补 上 。 全 靠 公共 事业 振兴 署 .….…. 


那个 时 候 人 与 人 之 间 还 是 有 仁爱 的 。 我 们 现在 没有 了 仁爱 。 没 了 ， 
该 死 的 ， 这 些 浑 梨 ， 他 们 没 打算 做 好 事 。 我 坐 在 这 儿 很 肯定 地 说 他 们 不 
会 干 好 事 。 我 现在 已 经 不 出 声 了 。 这 种 感觉 就 像 我 1935 年 在 法 国 和 德国 
的 时 候 。 我 们 正在 迎头 冲 向 一 出 塌 剧 。 做 什么 都 无 济 于 事 ， 都 是 徒劳 。 


附 记 : 我 们 做 访谈 的 时 候 ， 他 正在 撰写 理 查 德 。 赖 特 (Richard 
Wright) 的 传记 。 


W. 工 . 格 里 森 (W.L. Gleason) 


他 八 十 岁 ， 独 自 住 在 明 尼 阿 波 利 斯 。 他 用 打字 机 写 日 记 “就 是 
每 天 发 生 的 事情 ， 纯 粹 是 为 了 好 玩 ， 让 生活 不 那么 无 聊 。” 


我 经 历 过 大 痕 条 ， 那 正 是 我 人 生 当 中 最 美好 的 年 华 。 那 时 我 的 里 体 
很 好 ， 也 是 思想 上 最 活跃 的 时 候 。 可 是 ， 那 些 年 让 许多 好 人 都 成 了 所 
i 


1922 年 ， 我 买 了 一 块 地 ， 用 自己 的 双手 盖 了 一 栋 避 嗜 别 墅 。 同 一 年 
里 ， 我 还 买 了 一 辆 福特 房车 。 还 是 在 那 一 年 ， 我 化 了 六 王 块 夹 了 一 套 时 
浅 的 住宅 ， 有 六 个 房间 。 同 一 年 ， 我 太太 论 四 百 块 买 了 架 钢 琴 。 


该 死 的 ， 要 是 我 没 把 所 有 的 球 项 都 付 清 束 好 了 ， 每 一 分 钱 。 后 来 ， 


它们 全 部 作为 离婚 补偿 给 了 我 前 妻 ， 还 有 局 达 6.5% 的 利明 。 


但 是 ， 当 我 回想 起 那些 年 ， 束 像 它 们 经 常 出 现在 我 梦 里 的 那样 ， 不 
管 是 白天 还 是 晚上 ， 有 一 件 事 总 会 浮现 在 我 的 脑海 里 .……… 


我 的 大 儿子 鲍 勃 想 办 法 找到 一 份 工 作 ， 在 湖滨 大 道 那 边 给 人 家 修剪 
草坪 。 制 草 机 没 电 可 用 ， 他 只 能 用 自己 的 腿 、 腹 膊 还 有 肺 。 鲍 动 全 用 上 
了 。 就 为 了 得 到 这 份 工作 的 报酬 一 一 两 毛 五 分 钱 〈 你 能 拿 到 两 毛 五 ， 还 
有 两 毛 五 给 银行 ) 。 


那 栋 房子 的 主人 很 有 钱 。 鲍 动 在 很 短 的 时 间 里 做 完了 工作 ， 残 去 融 
门 拿 他 的 两 毛 五 分 钱 。 主 人 开门 说 道 :“ 噢 ， 可 是 你 还 没有 修剪 树 术 
呢 ! ”她 关上 了 门 。 鲍 动 沿 着 马路 走 回 了 了 家， 再 也 没有 回 那 儿 去 要 他 的 
两 毛 五 。 


这 么 这 么 多 年 过 去 了， 这 件 事 束 像 根 刺 扎 在 我 心里 。 我 想 在 我 余下 
的 日 子 里 ， 它 会 像 癌 细胞 一 样 扩 散 。 大 萧条 期 间 发 生 了 那么 多 事 。 有 好 
事 发 生 ， 也 有 很 糟糕 的 ， 就 像 那 三 次 大 去 工 ， 我 好 多 朋友 都 受到 切身 的 
影响 。 为 什么 这 事 儿 束 占据 了 我 的 心 呢 ? 


1. “那个 时 候 ， 我 还 参与 了 消费 者 工会 的 组 建 。 我 们 的 想法 是 ， 帮 助 那些 现在 被 称 为 内 
城 贫 民 区 的 人 更 加 明智 地 购物 。 当 时 的 广告 宣传 甚至 还 没有 现在 规范 。 商 人 们 损人 利 
己 。 现 在 ， 消 费 者 工会 仍然 是 一 个 有 存在 价值 的 组 织 ， 为 中 产 阶级 提供 了 很 好 的 服务 。 

但 我 还 是 希望 它 有 一 天 能 深入 贫民 区 ， 发 挥 真 正 的 作用 。” 

2. 那里 是 芝加哥 的 露天 市 场 。 随 着 高 速 公 路 在 这 儿 会 合 ， 它 也 逐渐 消失 了 。 

3. 对 阿 德 伯 特 教堂 是 罗马 天 主教 驻 芝 加 哥 大 主教 管教 区 教 滞 ， 是 典型 的 波兰 天 主教 风 
格 教 党 。 译 者 注 

4. 我 们 聊天 的 过 程 当中 ， 尽 管 他 拿 着 皮带 ， 他 的 小 儿子 们 在 他 身边 开心 地 跑 来 跑 去 ， 
一 点 儿 也 不 害怕 。 

5. 在 他 的 酒 类 专卖 店 里 ， 绝 大 多 数 顾客 都 是 黑人 。 

6. 罗 但 特 :以 斯 拉 : 帕 殉 ， 芝 加 哥 大 学 的 社会 学 教授 ， 霍 勒 斯 - 弛 顿 的 导师 。 

7. 他 把 自己 对 这 次 事件 的 印象 写成 了 一 篇 文章 ， 刊 登 在 《国家 》 杂 志 上 。 


8. 


10. 


芽 福 神游 行 是 南 区 每 年 举办 一 次 的 游行 活动 ， 由 《 蕊 力 


0 哥 保卫 者 报 》 主 办 。 这 个 活 


动 专 为 儿童 举行 。 该 地 区 的 商家 和 社会 团体 都 会 制作 花车 参加 。 


“玛丽 : 埃 格 尔 斯 顿 太 太 的 公寓 位 于 第 六 十 五 街 东 1449 号 。 星 期 六 ， 天 和 气 接近 零度 ， 屋 


里 没有 暖气 ， 因 为 这 栋 大 楼 的 业主 没有 接 通 锅炉 .…… 为 了 取暖 ， 埃 格 尔 斯 顿 太 太 和 她 的 


四 个 孩子 穿着 毛衣 和 外 套 挤 在 厨房 里 。 之 前 有 五 个 孩子 ， 但 是 十 四 岁 的 纳 丁 周一 死 了 。 
她 得 了 镰 状 细胞 性 贫血 ， 她 的 妈妈 认为 寒冷 加 速 了 她 的 死亡 .……' 医 生 跟 我 说 要 给 她 保 


睫 二 二 2 〈(《 艺 加 哥 每 日 新 闻 》1969 年 1 月 25 日 ) 


“他 们 躺 倒 的 那 条 线路 是 从 五 十 一 街 站 和 南方 公园 站 到 果园 村 站 的 ， 这 些 黑人 都 没有 


工作 。 他 们 当中 有 人 说 :我 们 要 怎么 办 呢 ? 有 一 个 人 说 ' 跟 我 来 ! ' 于 是 ， 他 们 就 在 五 十 一 
街 上 髓 成 一 排 ， 还 有 一 帮 人 走 到 正在 干 活 的 人 那 边 ， 抢 走 他 们 的 铁 锋 ， 并 且 让 他 们 演出 


去 ， 说 这 些 工作 是 他 们 的 。 他 们 从 那 时候 开 始 就 一 直 在 地 二 


[轨道 那儿 工作 .…...”( 克 莱 德 : 


富 尔 顿 ， 一 位 八 十 五 岁 的 黑人 对 三 十 年 代 初 的 回忆 。) 


盏 斗 与 成 功 


这 是 户 元 * 拉 人 金 ， 一 个 术 匠 站 媚 的 儿子 “ew 他 神情 愉悦 ， 外 表 阳 
光 、 坚 毅 ， 心 地 善良 ， 头 脑 聪 慧 ， 尽 管 他 出 身 贫 穷 ， 但 依然 是 格 罗 夫 上 顿 
最 招 人 喜欢 的 男孩 。 


还 是 个 穷 孩子 的 时 候 ， 他 就 努力 往 上 爬 ， 终 于 在 长 大 成 人 之 后 变 得 
富有 ， 受 人 尊 棠 。 我 承认 ， 其 中 有 运气 的 成 分 ， 但 他 还 是 对 自己 的 大 部 
分 好 运 心 怀 感 思 ， 将 其 归功 于 自己 的 好 品格 。 


一 一 《努力 向 上 》 (Struggling Upward) ， 作 者 小 霍 雷 肖 。 阿尔 
杰 (Horatio Alger Jr.) 


哈里 . 诡 加 德 〈Harry Norgard) 


一 个 自由 职业 的 商业 艺术 家 。 


1933 年 ， 我 于 了 工作 。 那 正 是 “一 个 世纪 的 进步 " 那 一 年 。 这 事 就 
像 个 睛 天 霹雳 。 因 为 头 一 天 那个 人 告诉 我 这 一 生 衣 食 无 忧 ， 结 果 第 二 天 
他 又 说 我 这 辈子 完了 。“ 我 们 得 勒 紧 腰带 过 日 子 。” 


我 成 了 目 由 职业 者 ， 给 目 己 找 活 儿 王 。 不 到 两 个 月 ， 我 挣 得 钱 就 有 
离开 时 的 一 半 了 。 这 是 大 萧条 最 严重 的 时 候 。 我 心里 一 直 相 信 ， 如 果 你 
提供 给 买主 的 东西 比 他 现 有 的 好 ， 束 一 定 能 把 那样 东西 卖 出 去 。 


对 我 来 说 ， 是 不 是 大 背 条 没什么 关系 。 上 自 钨 目 艾 于 事 无 补 。 我 只 知 
道 只 要 肯 努 力 ， 你 束 会 有 进步 。 


确实 ， 很 多 人 连 衬 衣 都 没 了 。 从 很 多 方面 来 讲 ， 这 是 他 们 目 己 的 
错 。 当 时 有 数 百 万 人 在 买 股票 ， 目 亩 内 行 。 如 果 你 对 目 己 干 的 事情 一 无 
所 知 ， 就 会 得 到 教训 。 这 话 是 有 道理 的 。 


我 认识 的 一 个 人 在 股市 赚 了 不 少 钱 一 一 当然 都 是 账面 上 的 。 “我 要 
在 谢 里 登 路 上 买 套 房子 了 ， 我 要 买 辆 帕 卡 德 .= (Packard) 汽车 ， 我 要 
雇 个 私人 司机 ， 我 要 买 下 一 切 。” 贪 禁 得 很 。 他 曾经 带 自己 的 孩子 去 看 
了 四 五 套 公 寓 大 楼 :“.……… 这 套 是 你 的 ， 那 套 是 你 的 ， 另 外 一 套 是 你 
的 。” 他 准备 给 孩子 们 留 下 一 大 笔 遗 产 。 但 他 没有 完全 属于 目 己 的 资 
产 。 他 在 每 一 样 抵押 资产 中 的 产权 都 非常 小 ， 都 是 抵押 第 一 样 去 买 第 二 
样 ， 以 此 类 推 。 他 每 一 样 资产 的 负债 状况 都 性 必 可 危 。 他 的 多 米 谨 牌 倒 
塌 了 ， 一 个 压倒 为 一 个 。 


真正 有 钱 的 人 在 大 请 条 的 时 候 并 没有 受 损 ， 他 们 可 以 趁机 买 进 形 失 
抵押 赎 回 权 的 房产 。 全 部 买 下 来 。 真 正 受 损 的 是 那些 一 开始 就 没什么 钱 
的 人 ， 他 们 简直 是 邱 进 狠 视 的 荡 羊 。 


我 比较 鹿 导 ， 我 喜欢 一 直 有 现金 可 用 的 感觉 。 我 要 人 花 钱 的 时 候 ， 知 
道 钱 在 那儿 。 “银行 假日 ?都 对 我 没什么 影响 。 


有 些 人 是 时 局 的 受害 者 ， 这 不 是 他 们 的 过 错 。 很 多 人 尽力 去 找 工 
作 。 我 昕 说 有 一 个 银行 家 后 来 成 了 球鞋， 就 在 他 之 前 是 会 员 的 那 家 高 尔 
夫 俱 乐 部 里 工作 。 有 些 人 勇气 十 足 ， 不 会 那么 轻易 被 吓 倒 。 


有 人 曾经 告诉 我 最 糟糕 的 事情 莫 过 于 曾经 有 过 一 份 好 工作 。 因 为 
你 有 好 工作 的 时 候 ， 就 像 是 在 一 个 安全 、 可 人 靠 和 而且 竺 适 的 港湾 。 人 们 总 
是 愿意 待 在 一 个 美好 、 温 暖 、 和 舒适 的 地 方 。 可 以 说 ， 如 果 把 一 个 人 扔 进 
狠 群 ， 他 会 更 加 出 色 。 


商界 里 最 成 功 的 往往 是 一 些 没 受过 教育 的 人 。 他 们 话 讲 不 利落 ， 字 
也 不 会 写 ， 他 们 的 外 表 也 会 让 你 不 悄 一 顾 。 为 了 生存 需要 ， 他 们 被 迫 目 


己 创 业 。 他 们 不 得 不 卷 起 袖子 ， 全 力 以 赴 。 如 果 他 们 成 了 收 破烂 的 ， 殊 
会 开 个 旧 贷 商店 。 然 后 ， 他 们 又 开始 回收 废 金属 。 在 你 注意 到 之 前 ， 他 
们 已 经 成 了 钢铁 大 亭 啦 。 


大 肃 条 成 就 了 许多 人 。 我 认识 一 个 人 ， 他 失业 之 后 ， 思 来 想 去 ， 给 
制造 三 写 了 十 六 封 信 ， 说 他 可 以 免费 为 它们 提供 一 种 服务 。 其 中 的 三 到 
四 家 回 了 信 。 短 短 几 年 当中 ， 他 就 变 得 相当 富有 。 他 给 了 这 些 厂 家 需要 
的 东西 ， 尽 管 在 那个 时 候 它 们 都 还 没有 意识 到 自己 需要 。 


艾 尔 ' 卡 彩 设 立 了 一 个 施 顷 处 。 人 们 会 在 那儿 排队 ， 足 有 半 个 街区 
那么 长 。 他 成 了 那个 时 代 的 罗宾汉 。 他 去 看 球赛 的 时 候 ， 人 们 会 起 立 欢 
呼 。 他 们 不 认为 他 是 个 黑帮 人 物 ， 而 是 一 个 特 符 正 正 的 人 。 他 在 穷人 当 
中 散播 了 快乐 。 像 这 样 的 事情 哪儿 都 有 。 


他 们 不 会 因为 你 有 钱 就 给 你 勋章 ， 但 他 们 也 不 会 因为 你 穷 惑 给 你 勋 


2 
草 。 


罗斯 福 在 那些 人 心中 就 像 是 天 主教 徒 心中 的 教 星 。 一 开始 ， 我 和 其 
他 人 的 想法 是 一 样 的 。 后 来 这 一 点 越 来 越 明显 一 一 他 把 这 个 国家 出 卖 给 
了 好些 大 工会 4 


结果 就 是 : 底特律 发 生 第 一 起 静坐 喷 工 时 一 一 我 刚好 认识 一 些 参加 
罢工 的 人 ， 这 些 人 把 工矿 里面 摘 得 乱七八糟 。 他 们 把 管子 又 了 ， 把 窗户 
古 了 ， 把 机 器 扔 了 出 去 ， 他 们 造成 了 几 十 万 块 钱 的 损失 。 


你 是 从 哪儿 听 说 的 ? 


目睹 这 一 切 的 人 人， 他 们 也 参与 了 静坐 图 工 。 他 们 甚至 都 没有 因此 受 
到 每 如 。 我 相信 如 果 通 用 汽车 公司 真 派 了 一 队 打 手 去 破坏 汽车 工人 联合 
会 的 总 部 ， 情 况 会 有 所 不 同 。 工 会 主义 者 总 是 能 得 到 特殊 待遇 。 


在 我 看 来 ， 这 很 大 一 部 分 是 由 社会 主义 者 烛 动 起 来 的 。 我 从 来 不 在 


大 街 上 走 来 走 去 ， 委 图 以 此 实现 自救 。 我 从 来 不 觉得 发 生 在 我 遇 上 的 一 
切 是 别人 的 错 ， 我 只 怪 自 己 。 我 最 后 才 会 想 着 去 责怪 别人 。 


说 到 公共 事业 振兴 著 ， 我 脑子 里 浮现 的 画面 是 一 群 人 懒散 地 徘 着 铁 
鳅 站 着 ， 这 是 我 开车 穿 过 湖滨 大 道 时 看 到 的 。 我 看 到 这 些 人 坐 在 路 边 ， 
抽 痢 烟 。 


所 以 ， 现 在 的 人 总 想 看 付出 最 少 得 到 最 多 。 大 病 条 的 时 候 ， 这 样 的 
人 坚持 不 了 太 长 时 间 。 当 时 ， 你 随时 都 能 找到 一 个 愿意 干 活 儿 的 人 ， 只 
需要 打开 窗户 叫 一 声 ， 束 会 有 人 过 来 干 活 。 那 些 保住 工作 的 人 心里 是 敬 
长 上 稼 的。 他们 脑子 里 最 主要 的 念头 就 是 : 我 要 尽力 把 这 份 工作 做 到 最 
好 ， 不 然 我 就 会 被 解 肚 。 我 坚信 ， 让 大 多 数 人 做 好 一 份 工作 的 唯一 方法 
就 是 ， 让 他 对 上 希 有 所 敬 苦 。 


你 觉得 再 来 一 次 大 萧条 对 我 们 是 有 好 处 的 吗 ? 


不 ， 我 不 会 这 么 讲 。 我 想 要 说 的 是 并 不 是 所 有 人 都 值得 好 心 人 的 同 
情 。 很 多 人 的 穷 苗 都 是 自 找 的 。 这 些 人 总 是 在 寻求 帮助 。 如 果 我 们 所 有 
人 都 是 这 样 的 态度 ， 事 情 会 怎样 呢 ? 


罗伯特 :E. 伍德 将 军 (General Robert E. Wood ) 


在 他 位 于 森林 湖 的 家 中 ， 他 正在 书房 看 电视 里 的 棒球 比赛 。 他 已 经 
八 十 九 岁 了 ， “我 有 三 个 老板 一 一 太太 、 秘书 ， 还 有 护士 。 太 可 怕 
了 人 


“麦克 阿 瑟 和 我 是 很 好 的 朋友 。 我 们 是 西点 军校 的 同学 ， 就 在 同一 
个 班 上 。 他 组 建 “ 彩 虹 师 ” 三 的 时 候 ， 邀 请 我 去 做 上 校 。 后 来 ， 我 被 派 
到 潘 兴 (Pershing) 上 将 的 参谋 部 ， 成 了 这 支部 队 的 军需 官 。” 


1924 年 ， 他 离开 了 蒙哥马利 一 沃 德 邮购 公司 ， 来 到 西 尔 斯 罗 巴 克 公 
司 (Sears Roebuck) 三 担任 副 总 裁 。 


我 一 直 把 大 病 条 和 我 为 西 尔 斯 罗 巴 元 公司 做 的 最 棒 的 一 件 事情 联系 
在 一 起 。1931 年 ， 我 创立 了 好 事 达 保险 公司 (All-State Insurance) ， 当 
时 正 是 大 站 条 最 严重 的 时 候 。 事 实证 明 ， 这 个 举动 是 非常 成 功 的 。 现 
在 ， 它 每 年 的 收入 在 九 干 万 左右 。 好 事 达 起 步 很 慢 ， 但 从 来 没 亏 损 过 ， 
甚至 在 1931 年 都 没有 。 


它 原 本 是 一 家 邮购 公司 。 我 将 它 转型 成 为 一 家 连锁 商店 兼 邮购 公 
司 。 通 过 柜台 而 不 是 邮件 销售 货物 。 我 慢 慢 将 它 从 一 家 专门 向 农民 邮购 
商品 的 公司 变 成 城市 里 的 连锁 商店 。 这 让 我 成 了 公司 总 裁 。 那 是 1928 
年 。 这 一 年 ， 胡 佛 当 选 总 统 ， 他 也 是 我 的 朋友 。 


华尔街 股灾 发 生 之 后 ， 我 意识 到 出 了 问题 ， 因 为 没 人 习 东西 了 。 生 
意 不 是 逐步 下 请， 而 是 突然 跳水 ， 就 是 那样 。 我 也 像 其 他 人 一 样 受 到 了 
影响 ， 但 我 确信 情况 会 好 转 起 来 的 。 


1932 年 ， 我 把 票 投 给 了 罗斯 福 。 没 错 。 你 觉得 很 奇怪 ? 我 想 是 时 候 
改变 了 。 我 是 共和 和 党 人 ， 但 把 紧 投 给 了 罗斯 福 。 我 迄 了 是 什么 时 候 开 始 
对 他 不 再 抱 约 想 的 ， 是 在 他 当政 期 间 吧 。 我 喜欢 他 这 个 人 ， 你 没 法 不 喜 
欢 他 。 在 所 谓 的 商业 大 至 当中 ， 我 是 少数 几 个 投票 给 他 并 支持 他 的 人 。 
他 对 我 很 友好 ， 多 次 邀请 我 去 任职 。 他 让 我 去 了 几 次 华盛顿 。 可 是 他 确 
实 有 些 吹 咕 ， 夸 大 事实 ， 你 知道 的 。 他 总 是 从 一 件 事 跳 到 下 一 件 事 。 我 
对 他 失去 了 信心 。 


《瓦格纳 法 案 》 以 及 产业 工会 联合 会 对 你 有 影响 吗 ? 

我 在 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 的 时 候 是 没有 的 。 我 们 从 来 没 遇 到 过 黑 工 。 
我 们 也 没有 劳工 组 织 。 西 尔 斯 是 美国 最 早 与 员工 分 享 利润 的 公司 之 一 。 
我 们 和 劳工 的 关系 一 直 不 错 。 在 五 十 多 年 的 时 间 里 ， 我 们 从 未 有 过 黑 


工 。 我 们 没有 工会 ， 但 我 们 也 不 限制 工人 们 。 我 们 跟 员 工 讲 ， 只 要 你 愿 
意 可 以 加 入 工会 : 如 果 你 想 加 入 ， 那 就 去 吧 。 但 他 们 从 来 不 党 得 工会 给 


他 们 禹 来 了 什么 好 处 。 


1934 年 、1935 年 的 时 候 ， 情 况 有 所 好 转 。1936 年 收入 束 开 始 大 幅 上 
升 。1932 年 不 行 ，1933 年 也 不 行 ，1931 年 是 最 煤 糕 的 。 我 们 的 薪水 都 少 
了 ， 包 括 我 自己 的 。 我 开始 削减 薪酬 ， 不 然 我 们 就 坚持 不 下 去 。 


我 们 不 得 不 裁 反 了 好 几 千 人 。 这 太 可 怕 了 。 那 时 我 从 楼 里 的 大 厅 经 
过 ， 那 些 寻 女 们 都 吓 坏 了。 我 记得 自己 叫 来 一 个 意大利 寻 女 。 她 家 里 有 
十 口 人 ， 父 母 还 有 八 个 孩子 。 她 是 唯一 一 个 上 班 的 。 这 太 残 妨 了 。 可 我 
们 必须 得 把 她 们 裁 挤 。 我 看 得 出 她 们 有 多 害怕 。 


大 萧条 在 1933 年 结束 了 。 但 是 直到 1936 年 才 开 始 大 规模 地 复苏 。 


有 些 人 觉得 直到 战争 爆发 才 结 


这 么 说 真是 太 殉 请 啦 。1936 年 束 已 经 在 开始 复苏 了 。 虽 然 规模 不 
大 ， 但 趋势 是 好 的 。 


你 的 朋友 当中 有 过 得 不 好 的 吗 ? 


邻居 和 朋友 里 有 ， 但 没有 大 学 时 的 朋友 。 因 为 我 上 的 是 西点 军校 ， 
我 所 有 的 同学 都 在 部 队 里 。 他 们 在 那个 时 候 没 受 什 么 影响 。 部 队 是 个 好 
地 方 啊 。《 疾 


我 很 焉 运 。 昌 然 我 自己 没什么 资产 ， 但 我 的 薪水 很 丰厚 。 这 么 说 
吧 ， 我 不 用 削减 开 文 。〈 笑 ) 不 ， 我 还 是 裁 掉 了 家 里 的 几 个 人 人 什么 
的 。 


我 始终 觉得 大 请 条 是 暂时 的 。 你 不 可 能 让 这 个 国家 停摆 。 我 在 最 艰 
否 的 时 候 创 立 了 好 事 达 保险 公司 ， 不 是 吗 ? 


附 记 : “要 知道 ， 我 是 个 孤立 主义 者 。 我 现在 仍然 认为 我 们 卷 入 战 
争 是 一 个 错误 。 我 们 这 里 有 个 帝国 ， 还 有 两 块 没有 充分 发 展 的 大 陆 一 一 
南美 洲 和 北美 洲 。 我 们 为 什么 要 卷 入 欧洲 那个 古老 大 陆 的 事情 呢 ? 我 们 
有 无 限 的 扩展 空间 ， 为 什么 还 要 和 古老 而 又 伤痕 累累 的 欧洲 搅和 在 一 
起 ? 我 不 明白 。” 


A. A. 弗 雷 泽 (A. A. Fraser) 


三 十 年 来 ， 他 一 直 负 责 审查 一 家 伐木 公司 的 账簿 。 最 后 ， 他 成 了 公 
司 董事 会 的 一 员 。 


我 们 在 阿肯色 州 、 密 西西 比 州 和 南 卡罗来纳 州都 有 锯 木 三 。 钱 哗 哗 
地 流 进来 ， 我 们 都 不 知道 该 拿 它 怎么 人 办。 不过， 我 们 在 1928 年 将 所 有 资 
产 套现 了 。 那 里 己 经 无 树 可 砍 。 我 们 在 阿肯色 州 留 下 来 四 万 五 千 英 亩 的 
树桩 。 


我 们 买 的 时 候 是 一 干 棵 每 棵 一 块 、 一 块 五 的 价格 ， 但 我 们 预计 等 树 
砍 完 之 后 ， 束 会 变 成 每 棵 五 块 。 所 以 ， 当 我 们 的 锯 木 三 锯 掉 一 百 万 英尺 
的 木头 ， 我 们 就 可 以 拿 到 五 百 万 的 收入 退税 。 资 源 耗 竭 补贴 。 你 看 ， 当 
我 们 留 下 树桩 ， 资 金 也 就 没有 了 。 这 跟 石 油 和 炬 太古 一 样 的 。 


试想 过 重新 种 树 吗 ? 


没有 ， 在 这 几 个 州 里 没有 。 我 们 有 房屋 、 一 家 铁路 公司 和 一 家 大 商 
店 要 套现 。 这 些小 镇 是 属于 公司 的 。 你 应 该 看 看 我 们 的 办 公 室 ， 漂 亮 极 
了 。 就 像 过 去 种 植 园 里 的 宅 娃 。 我 们 的 钱 都 是 通过 低 工资 赚 来 的 。 一 美 
元 一 天 。 主 要 是 黑人 。 我 们 全 部 卖 给 了 投机 者 。 


当时 人 们 为 了 这 些 工作 挤 破 了 头 。 这 是 反映 供需 关系 的 典型 例子 。 
我 们 为 什么 工资 不 给 高 点 儿 ? 这 是 市 价 。 你 得 挣 钱 吧 。 你 看 ， 没 有 钱 的 


话 ， 我 们 永远 都 建 不 起 这 些 锯 木 广 。 我 们 是 资本 家 。 它 是 自由 企业 。 我 
们 雇用 了 很 多 人 ， 你 当然 不 能 怪我 们 。 


房子 被 卖 挤 之 后 ， 这 些 人 都 做 些 什 么 ? 
谁 做 些 什么 ? 
住 在 这 里 的 人 。 


哦 。 有 些 在 别 的 公司 找到 了 工作 ， 有 些 人 就 失业 了 。 这 真是 坊 剧 
啊 。 


之 后 ， 我 就 意识 到 上 自己 毕生 的 目标 就 是 成 为 多 家 公司 的 和 董事。 我 知 
道 我 已 经 六 十 八 岁 ， 号 体 还 健康 ， 所 以 ， 我 辞职 了 。 我 最 后 搬 到 了 黄金 
海岸 ， 只 打 理 我 自己 的 投资 。 我 把 那些 没什么 价值 的 股票 全 都 卖 了 。 我 

只 买 瘟 筹 股 。 我 每 天 就 是 研究 股票 ， 给 那些 住 在 同一 栋 大 楼 里 的 寡妇 们 
提出 建议 。 她 们 每 天 都 会 在 大 厅 里 拦住 我 问 : “今天 买 什 么 呀 ? "我 就 锡 
费 给 她 们 提供 建议 。 


汤姆 . 萨 顿 (Tom Sutton) 


他 是 律师 ， 办 公 室 位 于 艺 加 可 西部 的 一 处 郊区 。 他 的 妻子 是 位 医 
生 ， 办 公 室 也 在 这 边 。 


他 是 “新 月 行动 组 织 ”的 领导 。 这 是 一 个 白人 业主 的 组 织 。 


“有 钱 人 都 有 地 方 可 住 。 我 们 的 人 却 身 处 夹缝 之 中 。 他 们 是 中 下 阶 
层 ， 被 遗忘 的 那些 人 。 我 们 委员 会 的 成 员 以 前 都 是 自由 主义 者 。 我 们 最 
棒 的 主意 都 来 自 这 些 熟 练 公认 。 他 们 了 解 大 众 的 想法 。 他 们 觉得 被 自己 
的 牧师 和 学 校 抛 齐 了 。 他 们 不 断 地 受伤 ， 受 伤 ， 受 伤 ……: 除了 自己 ， 他 


们 没 地 方 可 以 倾诉 。 他 们 不 恨 墨 人。 他们 可 能 更 喜欢 白人 ， 但 这 并 不 代 
表 他 们 恨 黑 人 。 没 人 愿意 承认 自己 恨 黑 人 ……: » 


一 个 人 工作 并 不 是 因为 他 喜欢 工作 。 我 们 工作 的 唯一 原因 是 如 果 不 
工作 就 没 饭 吃 。 想 想 社 会 上 那些 无 所 事 事 的 人 ， 他 们 说 ; 我 不 想 。 好 
吧 ， 如 宁 你 愿意 挨 俄 ， 就 换 饿 吧 。 他 会 工作 的 ， 相 信 我 ， 他 会 去 工作 。 


经 历 过 大 菇 条 的 人 对 他 们 的 财产 会 感到 更 加 自 聚 一 点 丰 ， 财 产 的 数 
目 会 让 他 们 更 加 自豪 。 他 们 知道 一 个 人 如 果 在 大 萧条 的 时 候 有 他 现在 这 
么 多 钱 ， 那 可 是 太 走 运 了 。 现 在 ， 他 们 更 加 看 重金 钱 。 


钱 对 人 来 说 很 重要 ， 尤 其 是 那些 在 大 外 条 期 间 长 大 的 孩子 。 你 可 以 
看 到 他 们 走 进 这 里 的 办 公 室 ， 他 们 想 弄 清楚 : 我 是 个 有 钱 的 律师 还 是 穷 
律师 ?如 果 我 穷 ， 他 们 就 没什么 信心 。 如 果 能 跟 富 人 握 上 手 ， 他 们 会 特 
别 开 心 。 


我 不 喜欢 让 别人 知道 我 有 多 少 钱 。 如 果 我 破产 了 ， 我 永远 都 不 会 让 
别人 知道 。 如 果 我 是 个 百 万 富 伍 ， 我 也 不 会 承认 。 大 请 条 让 我 们 变 得 藏 
而 不 露 。 这 是 我 们 自己 的 事 。 大 请 条 期 间 ， 没 人 愿意 承认 目 己 破产 了 了 。 
和 我 一 起 经 历 过 大 请 条 的 朋友 ， 我 从 来 不 知道 他 们 有 多 少 钱 ， 因 为 他 们 
不 会 谈 起 这 个 。 不 管 他 们 是 有 钱 还 是 破 了 产 。 


大 请 条 的 时 候 ， 你 不 愿意 承认 自己 有 了 麻烦 ， 不 愿意 承认 自己 的 日 
子 过 得 很 兰 。 这 是 我 目 己 的 事 。 如 采 我 没有 钱 ， 那 是 我 的 问题 ， 不 是 你 
的 问题 。 如 果 我 有 钱 ， 也 跟 你 无 天 。 我 不 知道 我 们 家 算 不 算 特 别 隐 


上 次 的 大 萧条 源 于 缺乏 监管 。 即 将 到 来 的 大 萧条 则 源 于 监管 
如 琳 我 们 想 要 摆脱 大 请 条 ， 必 须 回归 到 之 前 自由 市 场 的 体系 。 不 
能 管用 ， 我 就 不 知道 了 。 


度 。 
能 不 


过 
过 


人 们 把 大 萧条 的 错 怪 到 胡 佛 头 上 。 他 无 力 控制 。 如 果 现 在 再 来 一 次 
大 靖 条 ， 他 们 又 会 怪罪 政府 。 你 怪 徘 政府 的 时 候 始 终 存 在 这 样 的 危险 : 
经 济 失调 会 导致 混乱 ， 混 乱 则 主要 一 个 强势 的 人 来 整治 ， 而 强势 的 人 大 
多 会 采取 镇 压 措施 。 大 背 条 越 严 重 ， 泥 乱 束 越 历 害 。 


我 不 觉得 我 们 在 本 质 上 是 一 个 革命 性 的 国家 。 我 们 有 一 个 庞大 的 中 
产 阶级 群体 。 中 产 阶 级 往往 是 冷 江 的， 冷漠 的 中 产 阶 级 会 赋予 一 个 体制 
稳定 性 。 他 们 从 不 会 反应 激烈 。 我 们 也 许 会 发 生 暴乱 ， 也 许 会 出 现 枪 
杀 。 我 们 也 可 能 揭 午 而 起 ， 束 像 艾 奥 岂 农民 的 所 为 。 但 我 们 不 会 章 命 。 


我 还 记得 站 在 父亲 位 于 瑞 普尔 大 厦 三 的 办 公 室 里 ， 看 着 示威 的 人 群 
走向 市 政 厅 。 当 时 我 七 八 岁 。 我 还 记得 父 杀 对 红旗 和 革命 的 评论 。 他 
说 ;:“ 这 些 穷 鬼 只 是 想 找 太 饭 吃 。” 他 们 不 会 伤害 任何 人 。 他 们 游行 的 理 
由 惑 是 为 了 吃 的 。 我 想 : 他 们 为 什么 要 找 吃 的 ? 这 里 有 那么 多 商店 。 


家 里 总 能 听 到 有 关 金 融 危 机 的 对 话 。 我 还 记得 考 福 林 神父 在 广播 里 
讲 议会 里 的 金融 家 。 我 住 在 一 个 新 教徒 社区 。 比 起 天 主教 徒 ， 似 乎 收听 
考 福 林 神 父 讲话 的 新 教徒 更 多 。 我 的 父亲 也 听 。 他 和 其 他 人 一 样 : 只 要 
有 人 提出 一 个 解决 方案 ， 他 就 会 紧 抓 不 放 。 


但 他 是 个 自由 主义 者 ， 是 民主 党 人 ， 同 时 也 是 罗斯 福 的 坚定 支持 
者 。 总 统 竞选 期 间 ， 我 最 爱 的 消 站 之 一 就 是 坐 在 客厅 对 面 ， 看 他 在 罗斯 
福 讲 话 的 时 候 一 句 句 跟着 重复 。 你 知道 的 ， 数 说 对 方 的 过 错 。 因 为 他 的 
大 多 数 姻 杀 都 是 保守 的 共和 党 人 ， 他 尤其 喜欢 这 人 么 王 。 


我 和 他 的 意见 是 一 致 的 。 我 还 记得 上 高 中 的 时 候 要 写 学 期 报告 ， 题 
目 是 《 论 计划 经 济 的 必要 性 》。 我 现在 偶尔 还 拿 出 来 读 一 读 ， 就 为 了 看 
看 人 年 轻 的 时 候 有 多 本。 怎么 可 能 会 有 人 拿 它 当真 呢 ? 


所 得 税制 度 改 变 了 我 。 我 是 赚 了 一 些 钱 。 一 想到 要 把 目 己 的 收入 情 
况 在 政府 登记 备 膝 ， 我 束 怒 火 中 烧 。 实 际 情况 是 我 得 坐 下 来 同 茶 个 人 汇 


报 目 己 赚 了 多 少 钱 。 我 得 记 账 。 我 很 烦 记 账 。 


我 是 那 种 乐天 的 爱尔兰 人 。 只 要 有 足够 的 钱 交 下 个 月 的 房租 ， 我 束 
很 开心 。 我 不 喜欢 坐 下 来 想 : 我 是 赚 了 很 多 钱 还 是 亏 了 一 大 笔 ? 我 给 秘 
书 付 了 多 少 工资 ? 我 坐 出 租车 花 了 多 少 钱 ? 我 和 国税 局 有 冲突 的 时 候 ， 
多 半 是 因为 我 没有 把 这 些 东 西部 记 下 来 。 我 们 都 得 记 账 ,一 毛 钱 当 小 费 
给 了 出 租车 司机 ， 两 毛 五 吃 了 一 顿 饭 ， 诸 如 此 类 。 我 们 都 变 成 了 敌 记 
员 。 这 一 切 和 “新 政 ” 以 及 当时 的 所 有 机 构 都 脱 不 了 干系 。 


大 痕 条 当然 也 产生 了 不 少 社会 问题 。 共 产 主义 分 子 开始 处 于 上 自由 主 
义 运 动 的 阵地 前 沿 。 他 们 通过 罢工 、 静 坐 罢 工 和 当时 的 许多 问题 来 利用 
天 工 。 目 由 经 济 本 来 是 可 以 解决 这 些 问题 的 。 


回想 过 去 ， 很 多 人 都 受到 了 伤害 ， 但 当时 的 那些 计划 使 得 现在 有 更 
多 的 人 受伤 。 为 了 缓解 一 个 和 暂时 性 的 问题 ， 他 们 制造 出 一 个 庞 然 怪物 。 


我 在 法 学 院 认识 的 许多 人 都 是 大 瑚 条 期 间 长 大 的 孩子 ， 他 们 经 币 说 
起 上 自己 不 得 不 退学 去 帮 家 里 的 性 。 有 一 个 人 的 爷爷 以 前 是 医生 ， 却 不 得 
不 干 起 看 门人 的 活 儿 。 他 们 什么 活 儿 都 愿意 干 ， 就 是 不 想 拿 国家 的 钱 。 
就 是 那么 一 种 想法 一 一 你 不 能 拿 别人 的 钱 。 这 是 自尊 的 问题 。 我 现在 还 
有 一 些 这样 的 想法 ..……… 


附 记 : “还 有 另外 一 个 问题 : 我 算是 有 些 势利 。 我 的 孩子 们 将 进入 
这 个 社会 的 上 流 阶 层 。 不 必 是 最 上 层 。 尽 管 钱 只 是 一 个 象征 。 他 们 要 知 
道 工 作 勤奋 一 点 儿 ， 再 努力 一 点 儿 ， 就 会 走 得 更 远 一 点 儿 。 我 们 为 孩子 
做 了 很 多 。 世 界 上 还 有 一 些 干 苦力 都 是 很 好 的 人 ， 但 这 种 事情 想 想 就 
好 ， 那 是 别人 家 的 儿女 要 干 的 。” 


艾 玛 : 带 勒 (Emma Tiller) 


三 十 年 代 中 期 ， 她 发 现 她 “能 靠 自己 养活 自己 ， 世 界 对 我 而 言 几 乎 
是 全 新 的 。 我 不 再 听从 别人 发 号 施 令 。 我 成 长 了 。 我 高 兴 做 什么 就 能 
做 ， 我 想 去 哪儿 就 能 去 哪儿 ， 当 我 想 回 来 的 时 候 我 就 能 回来 …… 


我 自学 了 肿 饪 。 我 是 个 很 好 的 倾听 者 ， 记 性 也 好 。 听 完 《 贝 带 妙 
厨 》 .三 (Betty Crocker) 的 一 整 期 节目 后 ， 在 之 后 的 很 多 年 里 我 一 直 都 
记得 。 我 相信 无 论 在 谁 家 的 厨房 ， 我 都 能 摘 得 定 。 这 意味 着 我 总 能 找到 
工作 。 你 能 体会 到 这 种 自立 的 感觉 ， 因 为 你 知道 他 们 需要 你 。 这 也 是 我 
要 学 着 成 为 一 名 好 厨师 的 原因 。 


如 果 这 是 一 个 普通 的 有 钱 人 家 ， 你 可 以 管 好 一 切 。 我 目 己 采 购 食 
物 ， 我 目 己 者 东西 ， 如 果 我 不 满意 做 出 来 的 东西 ， 就 把 它 倒 掉 ， 然 后 再 
做 点 儿 其 他 的 。 因 为 我 一 直 在 努力 学 习 如 何 成 为 一 个 优秀 的 厨师 。 在 富 
人 家 里 ， 我 可 以 实现 这 个 愿望 。 因 为 当 你 出 了 丝 漏 ， 如 果 我 有 钱 的 话 ， 
我 不 会 活 诉 你 浪费 了 糖 、 你 浪费 了 这 个 、 你 浪费 了 那个 。 如 果 过 上 这 样 
的 人 家 ,我 自己 走 人 。 


1937 年 ， 我 在 威 奇 托福 尔 斯 三 (Wichita Falls) 一 户 有 钱 人 家 里 帮 
工 。 她 的 丈夫 是 一 名 医生 。 她 跟 我 说 ， 她 准备 在 草坪 举行 晚 实 ， 邀 请 四 
十 个 人 在 户外 用 餐 。 如 果 你 曾 为 这 些 南 方 的 富 人 工作 过 ， 你 就 知道 他 们 
不 会 去 买 冷 冻 的 豌豆 、 四 季 豆 和 卷 饼 。 唤 ， 你 要 来 蔡 他 们 做 卷 饼 、 剥 豌 
豆 、 给 四 季 豆 撕 筋 ..…... 


她 应 该 去 请 承办 酒席 的 人 来 准备 这 些 食物 ， 因 为 这 些 食物 必须 先 在 
厨房 里 做 好 ， 然 后 端 到 外 面 。 我 一 直 问 她 有 没有 去 约见 承办 酒席 的 人 。 
她 总 是 说 ， 还 没有 ， 但 她 会 去 请 他 们 的 。 一 直到 了 这 周 ， 我 再 次 问 她 。 
晚宴 周二 就 要 举行 了 。 回 答 依旧 是 : 还 没有 ， 但 她 会 去 请 他 们 的 。 


所 以 我 对 目 己 说 : 这 个 女人 是 想 让 我 在 为 四 十 个 人 做 完 饭 后 ， 再 从 
炉子 上 把 食物 给 他 们 端 上 去 。 没 错 ， 你 还 得 依照 进餐 顺序 把 它们 端 上 
去 。 于 是 我 想 : 咽 ， 现 在 ， 我 最 好 开始 打算 好 该 上 怎么 对 付 她 。 我 不 喜欢 


她 的 另 一 个 原因 是 ， 她 非常 音 冰 。 我 基本 上 已 经 厌倦 了 在 这 户 人 家 工 

作 ， 而 且 ， 我 还 想 获得 更 大 的 自由 。 不 要 忘 了 ， 到 目前 为 止 我 都 是 一 个 
非常 不 错 的 厨师 。 她 有 这 么 一 个 习惯 .…… 在 我 完成 了 我 的 工作 的 时 候 ， 
我 想 要 我 的 工钱 ， 我 不 希望 自己 还 要 疝 你 去 讨 ， 或 者 为 此 每 上 两 个 小 时 
一 一 而 这 期 间 她 却 在 游手好闲 。 把 我 的 工钱 给 我 。 我 对 他 们 说 : 趁 我 还 
没 死 ， 把 钱 给 我 。 


每 周 ， 我 完成 了 工作 以 后 ， 她 会 候 上 床 ， 刚 在 那儿 装 睡 。 我 束 走 进 
去 。 《发 出 嘲讽 的 叹息 ) 噢 ,进来 ， 艾 玛 。 我 想 我 的 钱包 放 在 那儿 了 。 
当 我 把 钱包 拿 回 来 ， 她 又 在 打 睹 睡 。 而 你 只 能 站 在 那 小 声 地 对 她 说 : 这 
是 你 的 钱包 。 


所 以 ， 我 知道 她 不 会 请 任何 人 来 给 我 帮手 了 。 前 一 周 的 周一 ， 我 们 
束 得 开始 买 蔬 亲 。 她 说 :“ 我 们 周一 要 开始 订购 材料 了 。” 当 他 们 说 “我 
们 ”的 时 候 ， 意 思 往 往 是 指 “ 你 ?。 于 是 周一 ， 我 们 买 回 了 一 个 半 蒲 式 耳 
的 四 季 豆 ， 洗 好 了 ， 收 拾 好 。 她 买 了 大 概 三 百 磅 的 冰 块 ， 因 为 冰箱 里 放 
不 下 这 么 多 。 此 外 ， 她 还 打算 上 一 道 奶 油 桃 肉 。 我 打开 所 有 的 桃 肉 饶 
头 ， 把 它们 倒 进 钠 子 ， 然 后 放 在 冰 块 里 。 


她 充满 感情 地 详细 描述 了 其 他 食物 的 准备 过 程 : 鱼子 普 和 其 他 餐 前 
小 菜 ; 几 种 充满 异国 风情 的 调味 品 ; 鸡肉 ……“ 所 有 这 些 美味 佳 大 ， 所 
有 这 些 额 外 的 小 东西 …… 我 还 备 好 了 一 些 特制 的 布丁 和 沙拉 ……” 


还 有 个 过 程 你 也 必须 伺候 着 。 那 就 是 在 晚餐 前 ， 你 要 不 断 地 提供 酒 
水 。 他 们 是 你 曾 见 过 的 最 贫 杯 的 一 帮 家 伙 。 在 这 之 后 你 再 招呼 晚餐 。 你 
能 想象 吗 ? 有 人 竟 将 所 有 这 些 活 儿 压 在 一 个 人 身上 。 


我 清楚 我 要 走 人 了 。 但 是 ， 因 为 她 一 直 以 来 如 此 可 和 恶 ， 所 以 我 打算 
让 她 丢人 现 眼 一 次 。 她 要 招待 四 十 个 人 人， 医生、 教师 、 石 油 商人 一 一 都 
是 些 大 人 物 ， 其 中 一 些 来 目 纽约 。 啊 哈 ， 这 真是 太 棒 了 。 


于 是 ， 我 一 直 工 作 到 周 六 。 要 周二 端 上 和 餐桌 的 所 有 材料 都 准备 好 
了 。 这 个 周 六 ， 我 不 得 不 再 次 叫 醒 她 : 把 我 的 工钱 给 我 。 我 对 目 己 说 : 
大 姐 ， 如 果 你 知道 我 脑子 里 在 打 什 么 主意 ， 你 就 不 会 肌 下 了 。 


那个 星期 天 ， 我 本 应 该 十 一 点 钟 回 去 给 他 们 做 午饭 。 我 拿 到 了 钱 ， 
就 没 这 个 必要 了 。 因 为 我 不 打算 回 那 儿 去 了 。 上 所 有 的 食物 都 放 好 了 ， 玉 
米 易 了 心 ， 大 盆 装 满 了 一 半 .………. 


她 周 日 的 时 候 给 我 隔壁 的 女士 打 了 电话 : 问 我 是 不 是 病 啦 ? 我 没有 
回答 。 她 不 太 担 心 。 她 知道 我 周一 还 是 得 回 那 儿 去 。 那 个 周一 ， 我 出 去 
瞎 晃 。 我 还 有 一 个 星期 才 交 房租 ， 我 口袋 里 还 有 六 块 钱 。 我 是 有 钱 人 
啦 。 我 本 该 八 点 就 去 上 班 ， 结 宁 我 睡 到 九 点 才 起 床 。 我 党 得 最 后 一 个 星 
期 要 到 处 去 往往 ， 反 正好 厨子 紧俏 得 很 。 


星期 一 ， 她 给 我 的 房东 打 了 个 电话 ， 我 租 了 间 仆 人 房 。 你 看 ， 在 我 
给 那样 的 人 家 干 活 儿 时 ， 我 总 会 在 别处 租 个 地 方 。 这 样 一 来 ， 即 便 你 丢 
了 工作 ， 还 有 地 方 可 住 。 


十 一 点 ， 我 末 逛 回来 。 一 个 日 人 妇女 跟 我 资 :“ 你 干 活 儿 的 那 家 女 
主人 说 你 把 所 有 材料 部 准备 好 了 ， 她 有 四 十 个 客人 周二 来 吃 上 晚餐 ， 结 果 
你 什么 都 没 说 就 走 了 。 你 是 病 了 吗 ? ” 


“没有 ， 我 没 病 。” 
“ 那 你 怎么 不 去 干 活 ? ” 
我 说 ; “我 周 六 没 交 房租 吗 ? ” 
“ 交 了 ， 你 交 过 了 。” 


“什么 时 候 你 没收 到 房租 再 来 跟 我 讲 这 些 话 。 我 什么 时 候 工作 ， 工 
不 工作 都 不 关 你 的 事 。 那 个 女人 六 个 星期 前 束 知 道 有 四 十 个 人 要 来 吃 


饭 。 她 以 为 只 花 七 块 钱 束 能 让 我 把 所 有 那些 活 儿 都 干 了 了。 想 都 别 想 。” 
她 那天 付 了 你 七 块 钱 吗 ? 


亲爱 的 ， 是 七 块 钱 一 周 。 于 是 ， 这 个 女 房 东 叫 起 来 :“ 我 、 我 、 我 
的 天 哪 ， 你 真 该 为 自己 感到 害 胆 。? 我 说 : “我 一 点 儿 都 不 害 胆 。 我 为 那 
女人 干 的 活 已 经 够 多 了 。 每 次 到 了 付 工 钱 的 时 间 ， 我 都 得 叫 醒 她 ， 她 去 
睡觉 了 。 如 果 那 女人 死 了 ， 她 老公 会 说 不 欠 我 钱 。 我 讨厌 任何 人 峰 在 我 
的 钱 上 睡觉 。” 我 义 说 道 :“ 如 果 没 有 罗 莎 烙 ， 你 会 怎么 样 ? ”她 所 有 的 
杂 活 儿 都 古 罗 莎 烙 干 的 。 这 才 让 她 闭 了 嘴 。 


她 们 的 草坪 派对 怎么 样 ? 


我 都 记 着 呢 ， 一 点 一 滴 都 没 态 记 。 我 看 见 大 腹 便 便 的 医生 和 他 们 的 
妻子 来 到 她 家 ， 全 都 穿 得 特别 体面 。 她 坐 在 那里 ， 眼 睛 里 都 是 眼泪 .……. 


如 果 你 奏 到 让 他 们 贷 革 得 手 ， 他 们 可 能 会 额外 给 你 一 两 块 钱 。 而 
且 ， 她 盘算 着 这 些 人 可 能 会 给 你 一 点 儿 小 费 ， 那 也 算 在 你 的 工钱 里 。 你 
还 满怀 希望 地 等 着 呢 .……… 


这 次 算是 让 我 彻底 清醒 了 。 我 党 得 很 不 错 。 我 认为 所 有 的 黑人 都 应 
该 这 样 ， 当 他 们 有 足够 的 安全 感 时 ， 惑 会 像 这 些 务 男女 女 一 样 抬 起 头 做 
人 。 就 像 老话 说 的 : 如 果 你 把 头 伸 进 狮子 嘴巴 里 ， 只 有 你 把 头 拿 出 来 后 
才能 松口 气 。 我 把 自己 的 头 拿 出 来 了 .…… 


W. 克 羔 门 特 : 斯 通 (W. Clement Stone) 


“一 个 目标 的 达成 是 通 向 另 一 项 更 大 、 更 高 尚 事业 的 跳板 。” 引 自 
W. A. 沃 德 (W. A. Ward) 。“ 乐 观 是 一 种 将 我 们 引 向 成 功 的 信 
念 。” 引 自 海伦 。 凯 勒 (Helen Keller) 。“ 微 笑 ， 高 兴起 来 ， 保 持 微 


在 美国 建筑 联合 保险 公司 (the Combined Insurance Company of 
America Building) 的 走廊 和 电梯 里 有 许多 这 样 的 励志 标语 。 厅 堂 的 背 
景色 彩 柔 和， 飘荡 着 欢 实 、 轻 快 的 音乐 。 


在 一 张 巨 大 的 办 公 虽 后 面 坐 着 热情 洋溢 的 公司 总 裁 。 他 留 着 铅笔 胡 
子 [“ 在 那个 时 候 ， 电 影 明星 罗 纳 德 。 考 尔 曼 (Ronald Colman) 、 的 翰 
。 吉 尔 伯 特 (John Gilbert) 等 人 都 留 这 种 胡子 ”] ; 戴 了 一 个 宽 领结 
(“这 是 性 格外 向 的 人 的 象征 ， 这 种 人 具有 充沛 的 能 量 ， 有 内 在 的 驱动 
力 和 行动 力 ”) ; 吸着 又 长 又 粗 的 十 巴 雪 功 〈“ 当 卡 斯 特 罗 开始 给 我 们 
制造 麻烦 的 时 候 ， 这 货色 我 一 下 买 下 了 三 个 仓库 ”) 。 他 给 了 我 两 
根 。“ 当 你 撕 下 标签 ， 你 会 看 到 它 的 年 份 是 1959 年 。” 他 的 笑 声 颇具 特 
名， 声音 要 拔高 五 个 音阶 。 他 很 愉快 地 承认 ， 这 些 特 征 都 经 过 周密 的 设 
计 。 这 关乎 印象 。 


他 是 一 名 著名 的 慈善 家 ， 被 《财富 杂志 》 列 入 美国 最 新 一 批 亿 万 富 
丛 。 他 的 公司 雇 了 至 少 四 千 人 ， 在 许多 国家 都 派 有 销售 代表 。 其 中 一 些 
是 福利 国家 ， 他 在 那些 地 方 销售 “补充 保险 ” (supplementary 


coverage) 。 


“六 岁 的 时 候 ， 我 就 开始 在 芝加哥 南 区 卖 报纸 。 我 意识 到 ， 如 果 我 
试图 在 人 流 多 的 地 方 卖 ， 那 些 大 孩子 会 暴 挟 我 。 于 是 我 发 现 ， 如 果 我 进 
到 一 家 和 餐馆， 即便 老板 会 把 我 赶 走 几 次 ， 或 早 或 晚 我 也 能 卖 掉 我 的 那 控 
报纸 。 事 实 上 ， 正 是 这 个 经 历 ， 让 我 开始 运用 “ 直 冲 招揽 ” (cold 
canvassing) 的 销售 方式 一 一 在 不 事先 通知 的 情况 下 拜访 人 们 并 进行 推 


销 。” 


在 大 请 条 期 间 ， 我 们 中 的 很 多 人 学 会 了 如 何 变 坏事 为 好 事 : 首先 ， 
我 们 有 者 积极 的 心态 。 这 是 基于 这 样 一 个 信念 一 上帝 永远 怀抱 着 善 
意 ， 每 一 次 逆境 都 是 为 更 巨大 的 收获 埋 下 伏笔 。 


大 外 条 时 期 ， 一 名 销售 经 理 拥有 巨大 的 优势 。 人 们 愿意 接受 任何 类 
型 的 工作 。 我 所 要 做 得 只 是 把 人 带 出 去 ， 同 他 演示 如 何在 一 天 时 间 内 赚 
二 十 、 三 十 或 四 十 块 ， 很 快 我 就 能 找到 一 个 销售 员 。 我 们 一 一 请 注意 ， 
主语 是 “我 们 一 一 知道 如 何 把 普通 人 造就 成 超人 。 


对 了 ! 


(他 向 我 展示 了 几 本 书 : 《通过 积极 的 心理 态度 走向 成 功 》 
(Success Through A Positive Mental Attitude) 、《 永 不 失败 的 成 
功 系 统 》 (The Success System That Never Fails) 、《 思 考 致 富 》 
(Think and Grow Rich) 。 对 于 最 后 一 本 书 ， 他 提 到 : “这 是 大 萧条 
时 期 出 版 的 最 伟大 的 一 本 书 。 拿 破 仑 。 布 尔 (Napoleon Hill) 在 1937 
年 写 的 。 相 比 其 他 你 能 买 到 的 仍 健 在 的 作家 的 著作 ， 这 本 书 激励 了 更 多 
人 走向 成 功 。”) 


事实 上 ， 在 大 请 条 那些 年 里 ， 很 多 在 二 十 年 代 很 成 功 的 人 成 为 
了 “过 去 式 ”。 他 们 的 心态 是 消极 的 。 他 们 曾 是 一 年 赚 三 万 块 的 家 伙 ， 却 
没有 勇气 从 低谷 重新 开始 ， 东 山 再 起 。 其 他 人 则 认识 到 ， 只 要 他 们 愿意 
思考 ， 愿 意 付 出 ， 机 会 总 是 无 穷 的 。 一 个 人 不 是 注定 贫穷 的 。 如 今 任何 
人 都 可 以 在 美国 获取 巨大 的 财 宇 。 


我 对 目 己 说 : 为 什么 我 不 能 一 天 内 赚 到 别人 一 个 星期 赚 到 的 钱 ? 为 
什么 我 不 能 一 个 星期 内 赚 到 别人 一 个 月 赚 到 的 钱 ? 为 什么 我 不 能 一 个 月 
内 赚 到 别人 一 年 赚 到 的 钱 ? 我 该 做 些 什么 ? 答案 很 简单 : 按 科 学 的 方法 
工作 。 


首先 ， 我 永远 感恩 上 和 帝 对 我 的 赐 福 。 然 后 ， 我 使 用 一 句 非常 简单 的 
做 告 词 : 求 求 你 ， 上 第 ， 保 佑 我 卖 出 去 。 求 求 你 ， 上 禹 ， 保 佑 我 卖 出 
去 。 求 求 你 ， 上 第 ， 保 佑 我 卖 出 去 。 求 求 你 ， 上 帝 ， 保 佑 我 卖 出 去 。 求 


求 你 ， 上 各 ， 保 佑 我 夹 出 去 。 禄 祥 能 产生 神秘 的 力量 ， 这 能 发 挥 很 大 的 
作用 。 它 让 我 振奋 。 我 把 所 有 的 精力 部 贯 注 进 去 。 不 久之 后 ， 我 束 会 感 
觉 解 脱 和 放松 。 


在 这 些 艰难 的 日 子 里 ， 你 有 什么 伤心 的 回忆 吗 ? 


我 不 相信 坊 伤 。 我 认为 ， 如 宁 你 有 难题 ， 那 是 好 事 。 当 我 哪 天 过 得 
很 糟糕 ， 我 会 努力 摘 明 白 我 届 上 到 展 出 了 什么 问题 。 可 能 我 需要 更 多 的 
休 忌 或 是 再 要 去 看 场 电影 。 第 二 天 就 会 是 值得 纪念 的 一 天 。 


当 大 请 条 降临 的 时 候 ， 我 在 全 美国 有 超过 一 干 名 持 牌 销售 人 员 。 很 
快 我 就 发 现 他 们 销售 不 力 。 于 是 我 跑 思 全国 ， 重 新 组 织 起 二 百 三 十 五 
人 。 我 训练 这 些 伙 计 。 相 比 雇佣 一 千 人 时 的 糟糕 日 子 ， 我 们 卖 出 了 更 多 
的 保险 。 


在 此 ， 他 讨论 了 与 自我 激励 相关 的 问题 一 一 自我 控制 、 自 我 肯定 等 
等 。“ 你 在 早上 说 五 十 到 一 百 遍 ， 你 在 晚上 说 五 十 到 一 百 遍 ， 一 直 说 十 
天 ， 直 到 产生 自发 的 意识 : “只 有 努力 的 人 才能 获得 成 功 。” 或 者 “ 想 
尽 一 切 办 法 去 尝试 ， 这 不 会 让 你 失去 任何 东西 ， 却 会 让 你 拥有 巨大 的 收 
获 。” 或 者 “现在 就 开始 动手 。” 或 者 “做 正确 的 事 ， 因 为 它 正 
3 


我 的 人 去 一 个 地 方 ， 他 可 能 会 紧张 。 所 以 我 们 会 让 他 大 声 说 话 、 快 
速 说 话 ， 强 调 特定 的 词句 ， 在 有 人 句号 或 辟 写 的 地 方 停顿 ， 在 声 普 里 包含 
笑 意 ， 当 他 要 说 很 长 时 间 时 ， 他 要 说 得 抑扬顿挫 。 这 种 方法 百 试 不 爽 。 


三 十 年 代 ， 我 销售 意外 险 。 也 是 “ 直 剖 招揽 ”， 事 先 不 打招呼 。 我 会 
在 办 公 时 间 去 到 银行 、 商 店 、 办 公 室 ， 辣 那里 的 管理 人 员 推 销 ， 并 获得 
许可 在 公司 内 部 推销 。 


第 一 步 ， 你 需要 一 个 好 的 切入 点 ， 这 样 他 们 才 会 听 下 去 。“ 我 相信 


你 也 会 对 它 有 兴趣 。” 一 直 以 来 我 都 这 样 切 入 ， 因 为 这 样 管用 。“ 你 ”是 
个 非常 重要 的 词 。 在 这 个 时 间 点 上 ， 我 会 停顿 片刻 ， 他 可 能 会 说 :“ 你 
都 有 什么 ?””“ 好 吧 ， 既 然 你 问 我 ， 我 就 讲 讲 。” 一 般 情况 下 ， 我 不 会 信 
下 来 。 我 径 目 说 我 自己 的 ， 除 非 发 现 潜在 的 客户 有 一 些 紧张 或 者 想 要 离 
开 。 我 会 通过 幽默 的 方式 让 他 放松 。 


对 于 你 第 用 的 笑话 ， 如 果 你 自己 都 不 觉得 好 笑 ， 那 么 当 你 讲 它们 的 
时 候 ， 你 只 会 觉得 自己 是 个 笑话 。〈 拉 高 了 五 个 音阶 的 笑 声 ) 对 了 ! 我 
会 说 :“ 只 要 你 受伤 了 一 一 哪怕 你 (因为 听 到 这 人 句 话 而 〉 感觉 受到 了 伤 
害 ， 我 们 都 会 赔付 你 的 。 这 个 怎么 样 ? ”《 笑 ) 


当然 ， 我 会 利用 眼睛 和 我 的 钢笔 来 做 引导 ， 于 是 对 方 会 看 问 我 指 到 
的 地 方 。 这 样 ， 他 可 以 通过 视觉 和 听觉 来 保持 注意 力 。 即 便 你 有 反对 的 
理由 ， 在 这 么 短 的 时 间 里 你 也 是 意识 不 到 的 。 你 有 一 个 防御 系统 ， 我 知 
道 怎么 解除 它 。 


你 还 必须 来 一 个 能 达到 效果 的 收尾 。 如 果 你 希望 那个 人 说 “yes”， 
你 要 问 一 个 肯定 性 的 问题 “我 的 意思 你 都 清楚 了 吧 ?” 接 下 来 无 论 你 是 
人 否 明 白 我 说 了 什么 ， 你 都 会 忙 不 达 点 头 。 为 什么 ?因为 我 对 你 做 了 引 
导 。 如 果 我 想 要 听 到 mo”， 这 也 很 简单 。 做 一 个 否定 性 的 陈述 。 现 在 你 
还 没有 买 意外 险 吧 ? 坦白 告诉 我 吧 .……. 


不 ， 不 ， 我 还 没有 。 

你 看 到 了 ? 我 让 你 更 容易 说 不 。 这 种 方法 消除 了 很 多 争论 。 于 是 推 
销 就 变 得 非常 简单 了 。 大 带 条 期 间 ， 我 有 一 天 卖 出 了 一 百 二 十 二 笔 保 
险 。 从 那 时 起 ， 我 们 还 有 人 比 我 做 得 更 好 。 如 果 我 想 卖 给 你 一 份 事故 
仿 ， 绝 不 会 发 生 你 拒绝 不 买 的 情况 。 你 没有 理由 不 买 。 


《迅速 地 插话 ) 所 以 ， 在 大 请 条 期 间 ， 你 会 拜访 精英 人 士 .………. 


我 之 所 以 会 拜访 那些 公司 的 头头 ， 是 因为 你 会 发 现 ， 相 比 处 于 底层 
的 人 人， 那些 已 经 从 底层 晋升 上 来 的 人 要 慷慨 得 多 。 我 真正 想 要 的 是 让 他 
允许 我 在 他 公司 里 推销 ， 我 会 引导 他 给 我 许可 。 如 果 他 拒绝 我 的 推销 ， 
我 会 (热切 地 ) 说 :“ 好 吧 ， 还 是 感谢 你 。 明 年 我 会 再 来 拜访 你 ! ” 然 
后 ， 当 我 离开 的 时 候 ， 我 会 说 : “ 哦 ， 顺 便 问 一 下 ， 我 想 再 去 拜会 一 下 
其 他 人 ， 这 样 可 以 吗 ? 如 果 他 们 不 太 忙 的 话 ， 我 想 把 这 份 保险 介绍 给 他 
们 。 如 果 他 们 想 买 ， 那 就 是 好 事 一 件 。 如 果 他 们 不 想 要 ， 也 没 天 
系 。”" 我 可 以 径直 抬 腿 出 去 了 ， 答 案 往往 都 是 “yes”。 因 为 对 于 应 承 者 而 
言 ， 这 是 一 种 条 件 反 射 。 

我 绝对 不 会 太 过 频繁 地 出 现在 总 裁 的 视线 里 。 我 会 从 一 个 部 门 去 到 
另 一 个 部 门 。 如 果 这 是 一 个 办 公 室 ， 我 会 从 一 张 办 公 桌 去 到 男 一 张 办 公 
桌 。 


直接 冲 上 去 ? 


我 甚至 不 会 告诉 他 们 我 的 名 字 。 每 个 男人 、 女 人 和 孩子 都 需要 保 
护 。 在 一 场 大 痕 条 当中 ， 他 们 比 其 他 时 候 更 需要 这 个 。 如 果 一 个 人 有 买 
一 吨 煤 的 钱 ， 那 么 ， 对 他 而 言 ， 更 好 的 选择 是 买 半 吨 煤 和 我 的 保险 ， 而 
不 是 全 用 来 买 炬 不 买 保险 。 前 面 的 那个 组 合 更 有 用 。 


我 研究 人 的 思想 ， 能 抓 住 对 方 的 心理 。 如 果 我 想 卖 给 你 一 份 意外 
险 ， 你 会 买 的 。 给 我 你 的 负 资 产 ， 我 会 把 它 变 为 正 资产 。 


假如 现在 是 大 萧条 ， 我 有 三 个 孩子 ， 我 的 妻子 病 了 ， 公 司 很 不 景 
气 ， 恐 怕 他 们 会 解雇 我 ，…… 
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第 一 件 要 做 的 事 束 是 祈求 指引 。 然 后 进入 思考 时 间 。 你 要 习惯 让 你 
的 思想 来 决定 你 想 要 什么 。 找 到 可 行 的 办 法 来 实现 它 。 可 能 有 一 千 个 你 
不 能 实现 它 的 理由 ， 不 要 担心 这 些 。 你 所 需要 的 ， 仅 仅 是 一 个 你 应 该 去 
实现 它 的 好 理由 。 如 果 你 有 积极 的 心态 ， 相 比 现在 公司 偿付 给 你 薪水 的 


那 点 儿 等 价 劳动 ， 你 可 以 做 更 多 的 事 。 这 样 的 话 ， 如 果 让 你 走 人 ， 公 司 
就 无 法 承受 相应 的 损失 。 相 反 ， 他 们 会 提拔 你 。 这 是 在 大 茹 条 ， 对 吧 ? 


是 的 。 假 设 现在 你 走 近 我 。 你 要 向 我 推销 。 而 我 真 的 非常 忧 上 处。 我 
对 你 说 : “我 也 想 买 你 的 保险 ,但 是 我 已 经 焦头烂额 ， 我 确实 做 不 


我 的 回答 很 简单 :“ 这 恰恰 是 你 需要 它 的 原因 。” 我 会 逐渐 接近 你 。 
如 果 你 没有 钱 ， 这 并 不 会 难 倒 我 。 我 会 说 , “你 可 以 去 隅 壁 借 钱 ”。 如 果 
你 足够 热切 地 想 要 它 ， 你 会 去 的 。 为 什么 不 呢 ? 


作为 人 类 思想 的 研究 者 ， 你 所 做 的 只 是 按 下 正确 的 按钮 。 如 果 有 人 
说 “我 不 信任 保险 ”"， 你 要 随 声 附 和 他 们 :“ 容 我 坦白 讲 ， 我 不 相信 你 会 
遇 上 意外 。 如 果 我 这 么 想 ， 为 了 我 公司 的 利益 ， 我 不 会 向 你 推销 保 
险 。” 这 里 ， 你 要 停顿 下 来 。 然 后 他 会 说 , “你 也 说 不 准 *。 我 会 说 :“ 没 
错 ， 你 说 的 对 。” 之 后 我 会 问 他 展示 保单 并 卖 给 他 。 


这 一 整个 大 萧条 时 期 ， 到 处 都 是 食物 救济 点 、 革 果 贩 子 、 接 受 救 济 


的 人 、 各 种 危机 ， 你 就 这 样 一 路 走 下 来 了 …… 
就 是 啊 ! 因为 心态 ， 每 个 人 都 拥有 的 能 量 一 一 人 类 的 思想 。 


在 那些 日 子 里 ， 有 些 事 其 他 人 害怕 去 做 ， 那 你 去 做 它们 整 会 非常 轻 
松 。 在 我 的 号 前 身后 可 能 都 有 十 个 销售 人 员 ， 这 非常 有 趣 。 他 们 可 能 都 
试图 卖 出 保险 。 但 是 ， 借 助 我 积极 的 心态 ， 我 成 功 卖 出 去 了 。 人 至 于 他 们 
有 没有 卖 出 去 ， 我 从 没有 费时 间 去 打听 。 


雷 : 瓦 克 斯 (Ray Wax) 


他 是 股票 经 纪 人 ， 住 在 纽约 城 外 的 一 个 中 产 阶级 住宅 区 。 他 最 近 才 


转行 。 之 前 ， 他 做 过 建筑 商 和 房地产 经 纪 。 


虽然 口 若 悬 河 ， 但 是 他 却 认为 值得 讲述 的 事情 不 多 。 他 正 感冒 发 
烧 ， 所 以 略 显 焦躁 .……: 


我 家 老爷子 在 1928 年 有 一 百 万 美元 。 在 股市 、 赛 马场 和 非法 彩票 
间 来 来 去 去 之 后 ， 他 失去 了 所 有 东西 。 去 赛马 场 ， 和 寄 希 望 于 帮 他 挑 出 
冠军 的 马 探 子 一 起 ， 坐 在 一 个 包厢 里 ， 几 乎 一 待 就 是 四 年 。 就 这 样 他 花 
光 了 一 百 万 美元 。1931 年 ， 老 公子 给 了 我 五 块 钱 ， 说 :“ 拿 去 ， 看 好 屋 
了 


我 伦 了 二 十 年 去 搞 清 楚 到 底 改 生 了 什么 。 我 常常 认为 ， 其 中 肯定 有 
一 些 我 不 全 的 逻辑 。 可 能 是 我 身上 存在 着 茶 种 缺陷 。 因 为 我 一 直 是 在 一 
个 中 产 阶 级 家 庭 长 大 的 : 享受 着 特权 、 拥 有 带 仆 人 的 房子 一 一 突然 ， 它 
们 都 在 一 天 之 间 烟 消 云 散 。 于 是 ， 我 不 得 不 去 搞 清楚 ， 我 他 女 的 到 底 是 
谁 。 


从 这 时 开始 ， 我 被 扔 进 了 一 个 该 死 的 深 洞 里 ， 我 必须 学 会 如 何 生 
存 。 真 的 ， 如 果 没 有 霍 雷 肖 :阿尔 杰 (Horatio Alger) 三， 这 一 点 我 可 能 
都 做 不 到 。 我 真 的 相信 ， 这 个 社会 有 你 的 一 席 之 地 ， 工 作 也 会 有 的 ， 你 
能 够 战胜 逆境 。 


有 一 天 ， 我 开始 找 一 份 工作 。 不 到 三 个 小 时 ， 就 找到 了 一 份 船 运 公 
司 运 务 员 的 工作 ， 一 周 十 块 钱 的 薪水 ， 我 把 六 块 钱 交 给 家 里 。 我 成 为 一 
个 不 错 的 运 务 员 。 我 一 个 人 工作 。 我 的 世界 就 在 码头 发 货 仓库 的 四 墙 之 
间 。 


我 没有 接受 教育 的 想法 。 我 没有 动力 ， 也 不 知道 自己 想 成 为 什么 样 
的 人 。 我 开始 觉得 自己 无 关 紧 要 。 我 并 不 适合 这 样 世 界 一 一 在 那里 面 ， 
人 们 在 一 个 机 构 里 花 上 四 年 时 间 ， 出 来 以 后 得 到 一 份 有 保障 的 工作 或 拥 
有 目 己 的 观点 。 要 么 成 为 教授 ， 要 么 成 为 于 医 。 


我 经 常 搭乘 纽约 地 铁 ， 在 上 面 查 看 职业 中 介 机 构 的 粉笔 板 。 在 街 面 
上 ， 得 有 好 几 百 号 人 围 着 这 些 板子 。 我 要 换 换 工 作 。 


有 一 天 ， 我 在 地 铁 上 捡 到 一 张 报 纸 ， 上 面 写 着 :“ 人 花 店 招收 有 经 验 
者 。” 报 纸 的 日 期 是 前 一 天 ， 但 我 他 奶 的 是 想 清 楚 了 ， 我 要 去 试 试 。 


我 来 到 “人 人 花 店 ”(Everybody's Florist) 一 一 这 就 是 那 家 花 店 的 名 
字 。 我 看 到 一 帮 人 在 人 人 花 店 门 前 ， 我 问 道 :“ 他 们 雇 了 谁 了 吗 ? ”一 个 
伙计 告诉 我 说 : “没有 ， 但 昨天 是 个 人 它 都 雇 。?” 另 一 个 伙计 说 :“ 看 
啊 ， 他 们 都 不 知道 自己 他 女 的 到 底座 了 谁 。 束 跟着 那 帮 人 走 吧 。” 于 是 
我 束 加 入 了 人 堆 里 。 当 我 们 罕 过 大 门 的 时 候 ， 有 人 问 我 :“ 你 叫 什么 名 
字 ? ”我 说 :“ 我 叫 雷 。” 他 说 :“ 我 们 没有 雇 你 。” 我 说 道 :“ 不 ， 你 们 确 
实 雇 了 我 。” 他 说 : “你 在 胡扯 。" 我 说 :“ 王 真 万 确 ， 你 们 真 的 雇 了 
我 。 关 好 吧 。?” 他 说 ， 然 后 他 给 了 我 一 批 鲜 花 。 


玫瑰 和 康乃馨， 这 个 三 美 分 那个 五 美 分 。 这 些 人 把 纽约 花卉 市 场 卖 
不 出 去 的 花 买 加 来。 他们 获得 了 跨 区 快速 地 铁 公司 (IRT) = 的 许可 ， 
可 以 派 和 人 进 IRT 系 统 的 任何 站 点 ， 为 此 他 们 给 了 跨 区 快速 地 铁 公司 一 部 
分 抽 成 。 我 就 这 样 成 了 一 名 鲜花 贩子 。 


三 十 年 代 早 期 ， 有 些 人 购买 一 批 鲜 花 上 自己 来 做 生意 ， 以 此 谋生 。 踊 
区 快速 地 铁 公司 的 人 会 过 来 驱赶 他 们 。 但 是 ， 为 人 人 论 店 工作 的 人 会 拥 
有 一 个 固定 的 售卖 点 。 那 些 人 会 说 :“ 嘿 ， 你 们 这 些 可 怜 的 浑 球 儿 ， 不 
要 只 顾 着 目 己 。 加 入 我 们 吧 ， 你 们 惑 可 以 维持 生计 啦 。” 


于 是 我 束 开 始 卖 伦 ， 这 些 花 看 起 来 部 不 错 。 你 可 以 举 起 一 些小 招 
牌 : 一 打 玫 现 花 三 毛 五 ， 一 打 康 乃 区 五 毛 。 人 允许 你 经 营 的 唯一 一 块 地 方 
在 检票 口 处 。 你 会 尽力 给 目 己 找 点 儿 活动 空间 ， 但 周围 都 是 增 和 瓷砖。 
成 日 上 千 的 人 从 地 铁 里 拥 出 来 ， 在 其 中 我 就 像 一 条 正 寻 找 推销 机 会 的 病 
狗 。 


我 记得 第 一 天 我 大 概 赚 到 了 八 块 钱 。 我 为 人 人 人 花 店 工作 的 薪水 是 每 
天 两 块 。 后来， 我 成 了 更 局 层级 的 员工 ， 我 的 最 高 薪水 大 松 是 三 块 。 


你 是 怎么 成 为 高 级 员工 的 ? 


我 是 看 独 霍 雷 肖 :阿尔 杰 的 书 长 大 的 。 我 记得 我 看 过 霍 雷 肖 :阿尔 术 
的 所 有 书 。 这 可 把 我 害 惨 了。 我 真 的 相信 ， 如 果 你 冲 出 去 拦住 脱 强 的 
号， 你 就 能 娶 老 板 的 女儿 。 上 葵 啊 救 救 我 吧 。 我 真 的 相信 ， 如 果 你 得 到 
一 份 烂 工作 ， 工 作 得 比 其 他 人 都 努力 ， 而 且 他 们 又 发 现 你 心中 怀抱 着 茶 
种 期 许 ， 他 们 总 会 意识 到 ， 该 你 得 到 普 升 了 。 其 他 人 都 在 你 里 后 明和 争 瞳 
斗 ， 但 是 英名 其 妙 你 就 坐 在 了 办 公 昌 后 面 发 号 施 令 。 只 有 这 样 才 是 对 
的 。 世 界 本 来 应 该 是 这 个 样子 ， 事 情 也 应 该 像 这 个 样子 。 


第 二 天 我 把 我 赚 的 钱 带 回 去 交 给 他 们 ， 有 八 块 钱 。 那 家 伙 说 :“ 你 
他 奶 的 小 无 赖 ， 你 才 赚 这 点 儿 钱 ? 小 浑 重 ， 你 得 努 努 力 才 行 。” 


最 开始 ， 列 车 在 不 停 地 麦 鸣 ， 和 劳 边 有 墙 的 阻隔 ， 你 把 放 人 花 的 盒子 摆 
在 地 上 ， 他 们 根本 不 会 看 你 。 于 古 我 制作 了 一 个 支架 ， 上 面 放 一 块 板 
子 ， 高 度 大 概 与 眼睛 齐 平 ， 这 样 每 个 人 都 能 看 到 它 。 而 且 我 发 现 ， 只 要 
我 开口 吃喝 几 声 ， 就 能 卖 得 更 多 。" 快 来 看 啊 ， 这 儿 有 玫瑰 花 啦 ! ”我 会 
永远 记得 怎么 叫卖 色 药 花 的 :“ 卖 六 一 约 一 一 嗪 ! ” 


那儿 第 币 会 很 冷 。 我 经 芝 穿 两 条 外 入 ， 所 以 裤子 就 没 得 换洗 了 。 如 
末 你 要 撒 原 .…… 我 总 是 抬 好 列车 的 到 站 时 间 ， 这 样 我 就 可 以 冲 到 公共 而 
所 ， 解 开 两 条 裤子 前 开口 地 方 的 扣子 ， 在 下 一 趟 车 开 进 来 之 前 尿 上 一 
泡 。 在 下 一 趟 车 开 进 来 之 前 的 这 点 时 间 里 ， 你 要 扒 开 两 层 裤子 撒 完 尿 然 
后 赶 回 来 ， 这 简直 是 开玩笑 。 


在 大 靖 条 最 严重 的 时 候 ， 如 果 你 有 进取 心 ， 如 果 你 想 着 到 处 去 找 机 
会 ， 如 果 你 相信 和 霍 雷 肖 阿 尔 杰 ， 那 么 你 可 以 活 下 去 。 如 果 你 依靠 自己 
的 力量 ， 你 可 以 穿 上 一 件 制 服 或 找 一 份 并 不 一 定 合 适 的 工作 ， 跌 跌 撞 撞 


地 往 前 走 。 在 我 看 来 ， 那 些 工 作 完 一 整 天 ， 然 后 回去 和 家 人 团聚 的 人 痢 
是 同性 恋 。 这 些 人 ， 他 们 可 能 在 我 工作 的 时 候 从 背后 靠近 我 ， 把 他 们 的 
爪子 放 到 我 的 屁股 上 。 这 些 体面 的 男人 正 赶 回 家 去 见 他 们 的 妻 于 和 和 孩 

子 ， 他 们 会 对 我 说 :需要 我 载 你 回 家 吗 ? 我 过 会 儿 回来 载 你 回 家 ， 你 原 
意 吗 ? 我 想 把 花 卖 给 那些 寻 子 养 的 ， 所 以 我 不 会 不 留 余 地 地 拒绝 他 们 。 


每 天 我 都 带 回 更 多 的 钱 ， 带 走 更 多 的 伦 。 到 第 三 天 或 第 四 天 的 时 
候 ， 他 们 开始 有 点 儿 喜 欢 见 到 我 了 。 我 为 人 人 花 店 工作 了 二 十 三 天 ， 中 
间 没 有 体 妃 过 。 在 这 二 十 三 天 里 ， 我 喘 边 友 生 了 一 些 事 。 


无 论 我 在 哪儿 卖 花 ， 我 都 比 其 他 人 赚 得 多 。 以 我 的 无 知 ， 我 以 为 目 
己 是 比 其 他 人 更 好 的 小 贩 。 而 我 赚 回 更 多 钱 的 原因 其 实 是 ， 他 们 偷 钱 。 
我 总 是 带 回 所 有 的 钱 ， 就 为 了 那 见 鬼 的 两 块 钱 的 日 新 。 但 是 其 他 的 小 
贩 ， 他 们 也 会 卖 很 多 钱 ， 与 此 同时 ， 每 天 根据 总 体 熏 利 情况 偷 一 部 分 捞 
进 目 己 的 兜 里 。 他 们 不 把 这 叫 偷 ， 而 叫 提 成 。 他 们 会 提成 一 部 分 钱 。 


在 那 工作 到 第 十 到 十 二 天 的 时 候 ， 我 对 经 营 人 人 人 论 店 的 三 个 恶棍 
说 ;“ 我 想 告 诉 你 们 应 该 怎么 经 营 这 门生 意 。” 我 开始 跟 他 们 说 ,他们 的 
账面 存在 问题 ， 他 们 一 半 的 花 痢 被 带 了 回来 ， 他 们 自己 都 不 清楚 上 自己 到 
底 购 进 了 些 什 么 。 正 是 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 的 套路 。 我 才 二 十 岁 ， 他 们 对 我 
洗 耳 茶 听 。 所 有 事 部 受 受 的 ， 只 有 一 个 地 方 出 了 问题 。 那 就 是 一 一 隅 寺 
有 和 卫 。 


我 走出 门 以 后 ， 两 个 男孩 儿 卡 住 了 我 的 喉 肛 。 他 们 把 我 按 在 墙 上 ， 
说 ;“ 听 着 ， 你 个 小 王八 蝇 ， 只 要 你 还 在 这 儿 工 作 ， 束 要 像 其 他 人 一 样 
做 事 。 如 果 你 还 想 在 这 儿 工 作 、 在 这 儿 卖 花 ， 你 也 必须 偷 。 这 样 你 才能 
有 条 生路 。” 从 那 以 后 ， 我 赚 的 钱 从 没有 低 于 过 一 周 七 十 五 块 ， 后 来 是 
一 百 块 和 一 百 二 十 五 块 。 我 成 了 他 们 的 高 级 员工 。 


行情 好 的 时 候 ， 我 可 以 每 天 提成 十 块 钱 ， 其 至 十 四 、 二 十 块 。 我 必 
须 卖 掉 一 百 到 一 百 五 十 块 的 花 。 这 可 是 很 了 不 起 的 ， 因 为 每 支 玫 瑰 花 的 


售 价 是 三 分 钱 ， 和 菊花 算是 大 买卖 ， 也 就 每 文 五 分 钱 。 生 活 在 这 种 氛围 
里 ， 你 必须 章 守 他 们 的 游戏 规则 。 最 后 ， 我 成 了 那些 男孩 儿 中 的 一 员 。 


每 天 到 了 十 点 或 其 他 什么 时 候 ， 汤 米 或 哈里 会 资 :“ 小 浑 重 ， 你 今 
天 生意 怎么 样 ? "我 说 :“ 哎 呀 ， 哈 里 ， 我 今天 可 真 走运 。 我 卖 了 四 十 
块 。” 他 会 资 :“ 这 可 真 糟糕 。” 然 后 他 会 说 : “来 喝 一 杯 吧 。” 随 手 给 我 
扔 来 一 瓶 酒 。 我 一 整 天 都 没有 吃 东西 。 在 这 个 该 死 的 地 铁 站 里 ， 我 必须 
在 两 辆 车 到 站 之 间 跑 上 去 ， 拿 一 个 三 明治 然后 再 跑 下 来 。 眼 下 他 们 将 酒 
瓶子 扔 到 你 面前 ， 你 不 得 不 来 上 一 口 ， 因 为 你 要 证 明 ， 你 和 他 们 是 一 伙 
的 。 


接着 他 们 会 说 :“ 你 想 不 想来 上 一 炮 ? 楼 下 有 个 效 女 。 付 半 块 钱 吏 
可 以 双飞 。” 如 果 走 下 那 该 死 的 楼 梯 ， 我 会 非 第 肯定 ， 那 儿 会 有 一 个 黑 
人 婆娘 丹 在 果子 上 ， 一 些 人 正 跟 她 乱 搞 ， 她 不 停 地 喊叫 和 串 吟 ， 而 我 也 
有 点 儿 醇 了 .…… 你 会 怎么 做 ? 这 就 是 我 生活 的 世界 。 一 周 最 少 两 次 ， 会 
有 一 个 婆 尹 出 现在 地 下 室 。 昌 子 上 会 有 摊 着 酒 。 你 总 要 想 办 法 活 下 去 。 
而 我 从 来 没有 下 到 过 地 下 室 。 


在 布鲁克 林 桥 下 面 ， 你 可 以 找到 一 个 家 伙 ， 他 有 一 只 粉红 色 的 猫 ， 
它 总 是 坐 在 消防 栓 上 。 他 是 一 个 皮条 客 。 他 会 说 :“ 等 一 会 儿 。 还 有 一 
个 人 要 一 起 上 去 。” 你 罕 过 一 届 上 锁 的 门 ， 你 们 会 在 这 集合 ， 然 后 穿 过 
另 一 忆 上 锁 的 门 ， 就 进 到 一 个 厨房 。 之 后 你 会 来 到 一 间 人 公寓， 里 面 有 火 
炉 ， 用 来 烧 热 水 冲洗 身体 ， 还 有 一 张 圆 木 昌 子 ， 那 儿 会 坐 痢 一 个 意大利 
老人 ， 了 眼睛 看 着 脚下 ..... 这 是 一 家 属于 卢 西 亚 诡 (Luciano) 三 的 硫 
院 ， 一 家 犯罪 集团 控制 的 效 院 。 我 猜 警 察 已 经 被 收买 了 。 


至 于 我 ， 我 要 是 去 了 的 话 ， 我 会 垂下 眼 ， 坐 在 那儿 ， 不 看 其 他 人 。 
因为 你 不 知道 可 能 会 发 生 什 么 。 那 儿 会 有 两 个 女孩 儿 ， 周 围 际 者 有 节 委 
的 撞击 声 。 假 如 你 进 到 一 个 房间 ， 你 和 那个 姑娘 很 快 就 完事 了 了。 对 这 些 
寻 女 而 言 ， 那 可 真是 你 能 为 她 们 做 的 最 好 的 事 了 。 她 会 说 :“ 关 爱 的 ， 


你 很 棒 ， 不 用 担心 这 个 。 你 会 成 为 一 个 情场 老手 ， 到 那 时 候 ， 那 些 老 浑 
集 们 都 硬 不 起 来 了 。” 这 个 寻 女 一 天 要 应 付 四 五 十 个 男人 。 我 会 经 第 去 
这 家 奴 院 。 在 三 十 年 代 ， 这 个 效 院 的 消费 是 每 次 一 块 钱 。 


此 后 的 人 生 中 后 来 ， 我 还 去 过 欧洲 的 一 些 效 院 ， 但 是 ， 我 再 也 没有 
留 下 过 这 样 的 经 历 : 在 桑 德 街 (Sand Street) ， 魂 不 守 人 镶 地 穿 过 一 扇 上 
锁 的 门 或 登 上 一 段 楼 梯 ...... 跟 着 路 易 “Louie〉 有 的 楼 梯 时 心 在 剧烈 地 跳 
动 ， 然 后 进 到 一 则 房子 ， 里 面 有 两 个 老人 ， 举 在 一 张 木 架 边 ， 两 眼 低 
3 


位 于 桑 德 街 的 效 院 是 唯一 能 让 我 保持 清醒 的 地 方 。 我 与 世界 的 其 他 
部 分 格格 不 入 。 


我 活 在 一 个 完全 孤立 的 世界 里 。 这 个 时 期 文 撑 我 的 唯一 东西 是 : 不 
停 读 书 ， 不 停 挣 钱 。 我 对 目 己 有 一 个 模糊 的 认识 。 除 我 之 外 的 每 个 人 都 
有 一 文 枪 或 一 把 刀 。 我 带 着 书 ， 所 以 他 们 都 称呼 我 教授 。 不 过 最 后 我 开 
始 坏 记 瑞 语 该 怎么 说 了 。 对 任何 事 的 表达 都 归结 于 吾 人 的 “三 字 经 ”。 


此 外 ， 我 赚 的 钱 也 渐渐 被 我 的 家 性 侵 否 。 我 总 是 把 我 偷 到 的 现金 放 
在 《波兰 犹太 人 的 历史 》 (The History of the Jews in Poland) 里 。 我 回 
到 家 经 常会 发 现 一 张 我 家 老爷 子 留 下 的 字条 :“ 杀 爱 的 儿子 ， 拿 了 你 二 
十 块 。 和 爸爸 字 。” 那 年 年 尾 ， 我 总 共存 下 了 一 百 五 十 块 。 我 给 他 们 留 下 
了 一 张 字 条 ， 说 我 要 去 巴尔 的 摩 待 上 一 周 。 我 再 也 没有 回来 。 我 觉得 我 
在 地 铁 里 的 经 历 已 经 足够 偿还 我 的 所 有 亏欠 。 


他 在 巴尔 的 摩 的 经 历 包括 : 


在 一 个 大 型 的 码头 发 贷 仓库 做 工 。 老 板 向 他 许诺 “在 公司 里 给 一 个 
职位 ”， 要 求 他 长 时 间 工 作 ; 也 是 在 那里 ， 同 事 让 他 看 清 了 世界 本 来 的 
模样 。 


在 药店 开设 可 以 外 和 借 书籍 的 图 书馆 ……: “我 喜欢 传递 书籍 ”。 遇 见 
各 种 激进 主义 者 、 知 识 分 子 以 及 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 学 生 et 那 正 
是 “牛津 誓约 ” (Oxford Pledge) 三 诞生 和 反 法 西 斯 运动 兴起 的 时 
候 。 


他 还 试图 作为 “林肯 旅 ” (Lincoln Brigade) 三 的 一 员 前 往 西 班 


牙 …… “我 是 一 个 理想 的 新 兵 ， 孤 身 一 人 ， 到 处 流浪 ， 找 寻 着 什么 东 
西 ” 
他 曾 与 一 位 教师 发 生 过 感情 ， 但 是 他 选择 了 离开 ……“ 这 是 大 萧条 


24 
的 一 部 分 。 你 生活 在 恐惧 里 一 恐惧 对 另 一 个 人 负责 。 当 有 人 靠近 你 


时 ， 你 选择 了 后 退 ”。 


新 奥尔良 、 库 由 斯 克里斯蒂 、 休 斯 敦 、 伊 萨 贝 尔 港 ， 沿 着 海湾 到 了 
墨 西 可 。“ 我 也 有 一 个 和 理 碍 德 。 哈 利 伯 上 顿 (Richard Halliburton) 
三 同样 的 梦想 。 这 是 一 个 充满 着 冒险 的 伟大 世界 。 如 果 你 信仰 霍 雷 肖 。 
阿尔 杰 和 理 查 德 。 哈 利 伯 顿 ， 那么 你 肯定 相信 ， 所 有 事 都 是 车 到 山 前 必 
有 路 。 2 


对 我 而 言 ， 大 请 条 1937 年 就 结束 了 。 那 时 好 像 有 更 多 的 工作 机 会 出 
现 。 当 你 开 着 一 辆 小 汽车 上 街 时 ， 你 也 不 会 有 罪恶 感 。 我 步 入 了 中 产 阶 
级 ， 但 是 有 点 儿 不 开心 …… 


我 居住 的 这 个 社区 总 是 怀 有 那么 大 的 敌意 。 他 们 觉得 那些 领 救 济 的 
人 是 在 玩弄 花招 ， 借 此 骑 在 他 们 身上 搭便 车 。 而 在 大 靖 条 时 期 ， 你 会 觉 
得 他 们 有 这 个 权利 .…... 噢 ， 我 的 邻居 们 ， 他 们 沟 狂 推 积 罗斯 福 。 他 们 其 
至 会 告诉 你 为 什么 。 对 他 们 而 言 ， 他 是 一 个 好 人 ， 因 为 他 拯救 了 经 济 。 


那 时 成 长 起 来 的 年 轻 人 ， 他 们 不 曾 害怕 社会 ， 他 们 不 曾 受 它 私 吓 。 
他 们 曾 怀抱 巨大 的 和 希望。 他们 认为 目 己 总 有 办 法 征服 它 。 如 今 ， 年 轻 人 
都 非常 反叛 ， 但 也 非常 泪 背 。 他 们 没有 我 们 曾 有 过 的 信念 .….… 


10. 


11. 


12. 
13. 


我 在 大 铺 条 当中 脱胎 换 骨 。 我 放弃 了 我 的 信念 。 我 不 再 相信 和 礁 雷 肖 
阿尔 杰 。 我 经 历 过 一 些 坏 时 光 ， 然 而 我 也 直到 了 令 人 兴奋 的 事 。 这 何 
尝 不 是 一 种 收获 。 


1933 年 芝加哥 博览 会 的 主题 。 一 一 译 者 注 


帕 卡 德 是 二 十 世纪 前 期 美国 著名 的 取 华 汽车 品牌 。 一 一 译 者 注 
jj 人 员 来 自 美国 各 地 ， 犹 如 跨越 长 空 的 彩 


麦克 阿 瑟 领导 的 第 42 步 兵 师 。 他 声称 该 响 
虹 ， 所 以 该 师 又 被 称 为 “彩虹 师 ”。 一 一 译 者 注 

西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 曾 经 是 美国 也 是 世界 最 大 的 私人 零售 企业 。 一 一 译 者 注 

瑞 普尔 大 厦 是 洛 普 区 的 一 栋 办 公 大 楼 ， 很 多 律师 将 办 公 室 设 在 那里 。 

贝 带 妙 厨 是 美国 著名 食品 生产 商 ， 曾 推出 过 各 类 与 就 饪 有 关 的 书籍 、 广 播 和 视频 节 
目 oo 一 一 译 者 注 

威 奇 托福 尔 斯 ， 得 克 萨 斯 州 北部 城市 。 一 一 译 者 注 

霍 雷 肖 . 阿 尔 杰 〈1832-1899) ， 美 国 作 家 ， 作 品 多 数 讲 贫 穷 孩 子 如 何 通过 不 懈 努 力争 
取 到 财富 与 成 功 。 

全 称 为 mnterborough Rapid Transit Company， 其 经 营 的 IRT 系 统 是 纽约 市 重要 的 轨道 交 
通 线路 之 一 


查理 . 卢 西 亚 诺 (Charlie Luciano，1898 一 1962) ， 意 大 利 裔 美国 人 ， 美 国 具 名 昭著 的 
罪犯 、 黑 手 党 老大 ， 被 称 为 美国 “现代 有 组 织 犯 罪 之 父 ”。 


一 一 详 者 注 


1933 年 2 月 ， 牛 津 大 学 学 联通 过 一 项 决议 ， 宣 称 “ 这 所 学 校 任何 情况 下 都 不 会 为 它 的 


国王 和 国家 而 战 ?。 这 被 称 为 “牛津 坦 约 ”。 


译 者 注 


“林肯 旅 是 西班牙 内 战 时 期 文 持 共 和 政府 的 美国 反 法 西 斯 志愿 军 组 织 。 一 一 译 者 注 


理 查 德 : 哈 利 伯 顿 (1900-1939) ， 美 国 冒 


险 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 


al 
下 


里 德 (Reed) 


绰 


3 ba er 
漂流 管 


他 来 自 芝加哥 一 个 上 层 中 产 阶级 社区 ， 在 上 大 学 ， 团 假期 间 打 过 
工 。 他 十 九 岁 了 。 


我 和 切 斯 特 〈Chester〉 计划 乘坐 漂流 向 沿 密西西比 河 而 下 。 这 个 想 
法 的 产生 当然 受到 马 元 : 吐 温 的 有 影响。 我们 会 自己 制作 一 个 徐 子 ， 从 乔 
利 埃 特 (Joliet〉 出 友 ， 一 直 顺 流 而 下 到 新 奥 尔 恨 。 我 父亲 认为 我 在 开 玩 
舌 。 他 不 让 我 去 。 我 给 切 斯 特 打 电 话 ， 让 他 过 来 一 起 聊 聊 。 


谈话 刚 开 始 的 时 候 ， 和 氛围 还 插 和 谐 的 。 当 我 父亲 发 现 我 们 是 认真 
的 ， 眼 泪 束 从 他 眼睛 里 涌 出 来 ， 说 话 也 喇 咽 起 来 。 


他 开始 讲述 他 年 轻 时 候 的 梦想 一 一 他 也 想 过 去 做 类 似 的 事 。 他 年 轻 
时 正好 是 大 请 条 。 他 毕业 于 安 默 斯 特 学 院 Amherst) ， 之 后 一 直 对 这 
所 学 校 怀抱 深厚 的 感情 。 毕 业 后 ， 他 没有 钱 ， 只 有 很 少 一 点 儿 吃 的 。 在 
刚 结 婚 的 那儿 年 ， 他 和 我 母 杀 必须 勒 紧 链 带 过 日 子 。 我 拥有 他 从 来 没有 
过 的 机 过。 


他 说 的 一 段 话 让 我 觉得 很 奇怪 ， 也 让 我 非常 惊讶 。 他 说 : 只 要 我 今 
年 存 下 一 些 钱 ， 说 不 定 明 年 夏天 我 可 以 去 欧洲 。 他 说 这 正 古 他 一 直 去 想 
做 的 事 。 当 他 谈论 大 送 条 时 ， 他 几乎 要 负 出 来 了 。 


为 什么 他 赞成 去 欧洲 ， 却 不 同意 你 去 其 他 地 方 旅行 ? 


我 想 ， 在 他 看 来 ， 这 趟 密西西比 河 之 旅 并 不 是 什么 有 趣 的 点 了 于。 他 
把 它 看 作 是 吃 藻 受罪 。 也 许 ， 他 会 很 蜗 兴 地 跟 朋 友 说 他 的 儿子 出 友 去 了 
欧洲 。 他 不 希望 告诉 他 的 朋友 ， 他 的 儿子 正在 密西西比 河上 的 一 只 和 合子 
上 尝 着 。 


他 经 常 提起 大 萧条 这 个 话题 吗 ? 


噢 ， 非 第 少 。 很 少 很 少 。 他 从 来 没 用 过 这 样 的 方式 说 话 ， 也 从 来 没 
有 这 么 激动 过 。 他 说 :“ 里 德 ， 为 什么 现在 要 干 这 个 ! ”就 好 像 我 要 去 做 
什么 天 大 的 错 事 。 他 极 少 用 这 样 的 语气 教训 我 ， 就 像 我 给 他 带 来 了 多 大 
的 屈辱 似 的 。 


切 斯 特 : 最 让 我 感到 震惊 的 是 ， 他 竟然 提 到 了 “梦想 ”。“ 梦 
想 ” 是 他 的 原 话 。 我 们 从 来 没有 把 这 个 称 作 是 我 们 的 梦想 。“ 你 们 这 些 
孩子 有 你 们 的 梦想 ， 我 有 我 的 梦想 ， 我 和 我 的 妻子 也 有 我 们 没有 实现 的 


梦想 。” 在 他 看 来 ， 我 们 的 密西西比 河 之 旅 似乎 并 不 是 那 关 正确 的 梦 
想 。 


我 注意 到 ， 最 近 他 们 越 来 越 关 注 这 件 事 ， 程 度 比 我 预想 的 要 厉害 得 
多 。 他 甚至 准备 自己 去 欧洲 。 我 不 知道 如 何 来 解释 这 一 切 。 这 和 是 我 父 杀 
的 另 一 面 ， 我 从 来 没有 看 到 过 。 尽 管 我 们 并 不 是 故意 的 ， 但 确实 引 及 了 
一 些 事 ， 而 且 它 们 失控 了 。 我 非常 吃惊 ， 也 有 一 点 儿 不 安 。 他 的 反应 束 
好 像 我 正在 做 人 生 中 的 一 人 而 这 些 决 定 与 他 一 直 以 来 寄 和 希望 

于 我 的 所 有 事情 相悖 。 这 不 过 是 一 趟 穿越 密西西比 河 的 旅行 而 已 。 


他 说 ; 你 们 总 是 觉得 我 们 这 一 代 人 人 一事 无 成 。 其 实 我 们 做 了 那么 多 
事 。 


切 斯 特 : 谈论 大 萧条 并 不 是 从 我 们 开始 的 。 我 们 一 直 谈 的 是 漂流 
A 


他 继续 说 : 我 多 区 还 说 ， 你 们 这 些 人 似乎 并 没有 意识 到 我 们 做 过 什 
么 。 你 们 似乎 悉 记 了 美国 人 的 传统 。 

我 们 反驳 道 ， 这 次 漂流 向 之 旅 当然 符合 美国 人 的 传统 。 我 甚至 觉 
得 ， 相 比 去 欧洲 ， 这 更 符合 传统 。 

他 说 : 尽管 美国 现在 乱七八糟 ， 但 是 相 比 我 们 接手 它 的 时 候 ， 它 已 
经 好 太 多 了 。 我 不 希望 你 们 志 记 这 点 。 你 们 总 是 觉得 我 们 这 一 代 人 一 事 
无 成 。 其 实 我 们 做 了 那么 多 事 。 


《陷入 沉思 ) 就 好 像 那 不 是 一 段 记 忆 ， 而 是 一 违 没 有 分 合 的 伤口 。 
他 聊 到 大 肃 条 时 ， 就 好 像 它 昨 天 才 发 生 一 样 。 我 们 触 碰 到 了 他 的 痛处 。 


你 知道 吗 ? 他 的 船 就 要 来 了 。 他 不 想 看 到 我 们 的 徐 子 起 航 。 


弗吉尼亚 : 杜 尔 (Virginia Durr) 


一 丝 悲伤 


这 是 在 亚 拉 巴 马 州 的 威 屯 卡 。 地 点 是 蒙哥马利 市 〈Montgomery) 郊 
外 的 一 座 旧 式 家 庭 住宅 。 一 条 小 溪 从 穷 边 流 过 ……… 她 和 丈夫 克利 福 德 
(C1ifford) 都 来 自古 老 的 亚 拉巴 马 世 家 。 在 罗斯 福 执政 期 间 ， 克 利 福 
德 是 联邦 通信 委员 会 (Federal Communications “ Commission) 的 一 
员 。 弗 吉 尼 亚 曾 经 是 废除 人 头 税 运动 的 先锋 。 


噢 ， 不， 大 靖 条 不 是 一 段 具 有 浪漫 情调 的 时 期 。 它 是 一 段 充 满 沉重 
苦难 的 日 子 。 矛 盾 已 经 如 此 尖锐 ， 却 没有 哪个 聪明 人 意识 到 ， 有 些 地 方 
出 现 了 严重 的 问题 。 


你 见 没 见 过 得 了 僻 偿 病 的 孩子 ?他 们 像 中 风 了 一 样 颤 拌 ， 没 有 和 焦 白 
质 ， 没 有 牛奶 。 而 那些 公司 却 把 牛奶 都 倒 进 排水 沟 里 。 老 百姓 没有 衣服 


穿 ， 他 们 却 把 杨 花 都 镜 挥 。 老 百姓 没有 东西 吃 ， 他 们 却 把 猪 都 杀 了 。 如 
果 这 都 不 是 世界 上 了 最 狗 狂 的 体制 ， 你 还 能 想到 更 思春 的 东西 吗 ? 这 简直 
是 疾 了 。 


而 民众 们 人 们 却 埋 怨 目 己 ， 而 不 是 这 个 体制 。 他 们 和 觉得 上 自己 之 前 犯 
了 错 : “如果 我 们 没有 买 那 个 旧 收 首 机 .…...”“ 如 果 我 们 没有 买 那 个 二 手 
车 ..…...” 所 有 这 些 让 我 妨 惯 的 事 中 ， 不 得 不 提 那 些 牧师 一 一 那些 基督 教 
原 教 时 主义 者 。 他 们 会 告诉 民众 ， 他 们 之 所 以 受 吾 ， 是 因为 他 们 背负 了 
罪恶 。 人 们 竟然 相信 了 了。 上帝 在 惩罚 他 们 。 因 为 他 们 的 徘 恶 ， 他 们 的 孩 
子 才 会 换 饿 。 


那些 人 ， 他 们 曾经 自力 更 生 ， 曾 经 相信 和 他们 自己 是 生活 的 主人 ， 转 
眼 之 间 也 不 得 不 依靠 其 他 人 ， 或 者 是 杀 威 ， 或 者 是 救济 。 目 章 心 强 的 人 
被 击 倒 上 ， 被 送 进 疗养 院 。 我 母亲 吏 是 其 中 之 一 。 


一 直到 那 时 为 止 ， 我 都 是 一 个 因循守旧 的 人 ， 一 个 势利 的 南方 人 。 
事实 上 ， 我 曾 认为 ， 只 有 我 所 属于 的 那个 小 群体 里 的 人 ， 才 是 有 扣 儿 出 
息 的 人 。 我 那 时 是 女 青 年 会 (Junior League) 的 副 主 席 。 与 我 所 交往 的 
那些 女孩 儿 相 比 ， 我 的 家 性 并 不 那么 是 裕 。 这 一 点 ， 也 让 我 更 加 看 重 自 
已 的 “ 御 门 出 易 %0s0 


我 在 大 请 条 期 间 学 到 的 东西 彻底 改变 了 这 一 切 。 我 看 到 了 一 道 炫 目 
的 光芒 ， 就 如 同 扫 罗 (Saul) 在 去 大 马 士 革 的 路 上 遇 到 的 情况 一 样 。 三 
( 笑 ) 这 是 我 第 一 次 看 到 生活 的 男 一 面 。 僻 偿 病 、 粮 皮 病 一 一 这 些 让 我 
震惊 。 我 看 到 了 世界 真正 的 模样 。 


通过 盖 厚 、 哄 骗 和 劝说 等 方式 ， 她 让 乳品 公司 免费 发 放 牛 奶 。 当 他 
们 打算 放弃 的 时 候 ， 她 说 服 他 们 相信 “只 要 这 些 老 百姓 党 过 牛奶 的 味 
道 ， 当 他 们 有 工作 的 时 候 ， 他 们 也 许 会 形成 买 牛奶 喝 的 习惯 ”。 


当 人 伯明翰 的 钢铁 公司 倒 财 的 时 候 ， 数 以 千 计 的 人 丢掉 了 工作 。 她 认 


识 其 中 的 一 些 管理 人 员 ; 她 与 他 们 争辩 道 : “你 们 养活 在 你 们 矿 上 工作 
的 又 子 。 为 什么 你 们 不 养活 人 ? 你 们 负 有 这 个 责任 。” 


如 今 的 年 轻 人 假扮 目 己 公 尚 贫穷 。 穿 牛仔 久 、 吃 汉人 您 包 ， 这 些 都 没 
问题 。 然 而 ， 相 比 于 没有 汉堡 包 可 号 ， 没 有 牛仔 裤 可 穿 ， 那 可 是 完全 不 
同 的 一 回 事 。 在 这 些 孩子 当中 ， 许 多 人 一 一 尤其 是 白人 小 孩 一 一 背后 ， 
似乎 部 有 一 个 可 以 让 他 们 经 常 伸手 的 人 。 我 钦佩 他 们 的 精神 ， 因 为 他 们 
拥有 强烈 的 社会 公平 意识 。 但 是 ， 他 们 从 来 没有 经 受过 贫困 的 折磨 。 他 
们 没有 经 历 过 丽 惧 。 他 们 从 没有 见 过 播 伐 里 的 枫 儿 因为 饥 铁 而 磊 号 …… 


我 想 ， 黑 人 激进 分 子 和 年 轻 的 白人 激进 分 子 之 间 之 所 以 存在 鸿沟 ， 
是 因为 那些 黑人 孩子 对 贫困 的 威胁 有 更 深刻 的 认识 一 一 你 可 能 会 在 极其 
短 的 时 间 里 沦落 到 靠 救 济 为 生 。 知 道 一 件 事 和 感受 一 件 事 是 完全 不 同 的 
两 个 概念 。 巧 惧 就 是 你 感受 到 的 东西 。 当 薪水 无 以 为 继 时 ， 随 之 而 来 的 
就 是 那 种 确 首 而 鲜明 的 恐惧 。 


更 令 我 害怕 的 是 ， 这 些 孩 子 就 像 是 待 字 的 六 羊 。 他 们 当 误 ， 他 们 年 
轻 。 我 对 那些 基于 目 身 需要 而 产生 的 运动 怀 有 更 大 的 信心 一 一 因为 目 身 
的 贫穷 ， 人 们 才 努 力 寻求 改变 。 在 三 十 年 代 的 劳工 潮 中 ， 我 们 能 清楚 地 
感受 到 这 点 。 那 坚 组 织 各 种 运动 最 积极 的 人 ， 基 本 上 者 来自 工 三 。 


大 肃 条 使 人 们 走 上 了 两 条 不 同 的 道路 。 受 大 带 条 影响 ， 大 部 分 人 认 
为 钱 是 世界 上 最 重要 的 东西 。 不 但 要 赚 够 自己 那 份 ， 还 要 为 孩子 攒 钱 。 
其 他 的 事 都 不 重要 。 绝 不 让 活生生 的 恐惧 再 次 降临 到 你 喘 上 .……… 


而 极 少 一 部 分 人 认识 到 是 整个 体制 烂 透 了 ， 你 必须 改变 它 。 那 些 年 
轻 人 也 参与 进来 ， 他 们 也 想 改 变 它 。 但 是 他 们 似乎 都 不 知道 拿 什么 来 蔡 
代 它 。 我 知 不 知道 ? 这 点 我 同样 不 那么 确定 。 我 只 知道 ， 它 必须 反映 民 
众 的 需求 。 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 它 的 实现 必须 通过 民主 的 方式 。 这 种 可 
能 性 是 否 存 在 ， 我 也 不 知道 一 一 毕 范 ， 如 今 金钱 的 力量 是 如 此 强大 。 一 
些 年 轻 人 称呼 我 为 三 十 年 代 的 遗迹 。 好 吧 ， 我 确实 是 。 


1. 


说 ， 扫 罗 ， 扫 罗 ， 你 为 什么 逼迫 我 。 他 说 ， 主 阿 ， 你 是 谁 。 主 说 ， 我 就 是 你 所 逼迫 的 陡 
稣 .…… 扫 罗 从 地 上 起 来 ， 睁 开眼 睛 ， 竟 不 能 看 见 什 么 。 有 人 拉 他 的 手 ， 领 他 进 了 大 马 二 
革 。 三 日 不 能 看 见 ， 也 不 吃 ， 也 不 喝 .….. 亚 拿 尼 亚 就 去 了 ， 进 入 屠 家 ， 把 手 按 在 扫 罗 身 
上 说 ， 兄 弟 扫 罗 ， 在 你 来 的 路 上 ， 向 你 显现 的 主 ， 就 是 耶稣 ， 打 发 我 来 ， 叫 你 能 看 见 ， 
又 被 圣灵 充满 。 扫 罗 的 眼睛 上 ， 好 像 有 鳞 立 刻 掉 下 来 ， 他 就 能 看 见 ， 于 是 起 来 受 了 

洗 。 ”一 译 者 注 


